









# ভঙ্গ-কৌমুদী

অসতো মা লদগময়,  
তমসো মা জ্যোতির্গময়,  
ব্রহ্মোম্ময়তঃ গময় ॥

১১-৪২-২

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা চৈত্র, ১৮৭৮ খ্রিঃ, ১৬ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫০ম ভাগ।

১লা বৈশাখ, বৃহস্পতিবার, ১৩৩৭, ১৮৪৯ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১৮

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

১ম সংখ্যা।

14th April, 1927.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩৯

## প্রার্থনা।

হৃৎখই মঙ্গল !

আমার তরে তোমার বিধান

কোন মঙ্গলের পথে

বুঝিতে দিলে না তা' যে

আজও কোন মতে !

অন্ধ আমি—বন্ধ আমি,

অন্ধ অভাজন,

তাই বুঝি হ'ল না মোর

মঙ্গল-বরণ ?

অন্তরে বাহিরে দুই

আধারের খেলা—

মিলাইছে নির্ভয় নূতন

হৃৎখের আধার-মেলা।

আমি কি তোমার মনোমত

হৃৎখের লীলা-ভূমি ?

হৃৎখরূপী হয়ে তাই

লীলা কর ভূমি ?

হৃৎখ ইউক মিষ্ট তবে

মিষ্ট অশ্রুজল !

মাথা পাতি' বিধান মানি—

হৃৎখই মঙ্গল !

হে নিত্য-ক্রিয়ালীল বিশ্ববিধাতা, তুমি নিয়ত তোমার এই জগতকে অবিরাম গতিতে উন্নতি ও কল্যাণের পথে নিয়া চলিয়াছ—প্রত্যেক মুহূর্তে পুরাতনকে নতুন করিয়া নতুনকে সুশিক্ষিত করিতেছ। এখানে কাহাকেও তুমি একই ভাবে বসিয়া থাকিতে দেও না, কাহার জন্ত পশ্চাৎগতিও নির্দেশ কর নাই। আমরা তোমার উন্নতি-শ্রোতে আপনাদিগকে অর্পণ না করিয়া, আপনায় অবাধ্যতা ও বেচ্ছাচারিতা বশতঃ, সময় সময় তোমার বিকৃত পথে চলি বটে, অবনতির পথে ছুটি সত্য; কিন্তু তোমার অসীম প্রেমে ও মঙ্গল বিধানে বেশী দূর যাইতে পারি না—নানা প্রকার হৃৎখ বেদনায় জর্জরিত হইয়া, বিবিধ প্রতি-বন্ধকতায় ক্ষত বিক্ষত হইয়া, ফিফিয়া আসিতেই হয়। সেই বক্র-গতিতেই তুমি আমাদেরকে তোমার উন্নতি ও কল্যাণের নূতন পথে নতুন ভাবে সঙ্গসর না করিয়া ছাড় না। তুমি কখনও আমাদের ঠিক আমাদের পথে চলিতে দেও না। আমাদের সকল ইচ্ছা ও কার্যকে নিঃশ্রিত করিয়া, একটা নূতন বক্রপথেই আমাদেরকে চালিত কর। তাই জগৎকে যেমন তুমি নিত্য নূতন রাজ্যে অগ্রসর করিতেছ, আমাদের জীবনকেও তেমনি তুমি প্রতি মুহূর্তে তোমার দিকেই লইয়া যাইবার আয়োজন করিতেছ। তোমার করুণায় প্রতিমুহূর্তেই আমাদের নিকট নূতন আশা, নূতন শক্তি লইয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু হে জয়-দর্শী দেবতা, তুমি দেখিতেছ আমরা সকল সময় তাহা গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। তাই যদিও প্রতিমুহূর্তে তুমি আমাদের জন্ত নূতন জীবন লইয়া উপস্থিত হও, আমরা অনেক সময় আপন ঘোষে তাহা হইতে বঞ্চিত হই। হে করুণায় পিতা, আমাদের নিকট তুমি যে নূতন বর্ষ আনিলে, ইহাতে বাহাঙে আমরা নূতন

আমাদিগকে সে বল ও বুদ্ধি প্রদান কর। তোমার কৃপা ভিন্ন আমাদের আর গতি নাই। তুমি আমাদের সকলকে নব জীবন প্রদান কর। নববর্ষে তোমার ইচ্ছাই সকল জীবনে পূর্ণ-ভাবে জয়যুক্ত হউক। তোমার পবিত্র রাজ্য সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হউক। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

## নিবেদন ।

**নূতন দৃষ্টিলাভ**—পুরাণ দৃষ্টি ল'য়ে প্রকৃত দেখা হয় না। তোমরা কেবল জড় দেখ, তোমরা কেবল মামুষের মধ্যে পশুত্বের খেলাই দেখ, তোমরা কেবল কদম্বাভাই লক্ষ্য কর। তোমাদের যে দৃষ্টি আছে, শু-দৃষ্টিতে দেখা হয় না; ঐ দৃষ্টি ল'য়ে তোমরা কেবলই ভ্রমে পতিত হ'তেছ। তাই জগতে আনন্দ পাও না, সৌন্দর্য্য সন্তোষ কর না, পুণ্য দেখতে পাও না। আজ নূতন দৃষ্টি লাভ কর; নূতন ভাবে দেখ; দেখবে যেখানে কদম্বাভা সেখানেও সৌন্দর্য্য রয়েছে; সৌন্দর্য্য ও আনন্দের খোলা জগতে চলছে। বিঃ আনন্দে নৃত্য ক'চ্ছে। যাকে কুৎসিত দেখ, তার মুখেও কি সৌন্দর্য্যের আভা! যাকে নিষ্ঠুর, নিখম বল, তার ভিতরেও কত প্রেমের লীলা। যাকে পাপী ব'লে, মলিন ব'লে ত্যাগ কর, তার প্রাণে কত উদারতা, কত প্রেম, কত ত্যাগ! বাহিরের চোখে কিছুই দেখা যায় না; অন্তরের দৃষ্টি খোল। বাহিরের আবরণের পশ্চাতে যে সৌন্দর্য্য, যে মাধুর্য্য, যে প্রেম, যে ত্যাগ, যে আনন্দ রয়েছে, তাহাই দেখে তৃপ্ত হও। নূতন দৃষ্টি লাভ কর।

**আমার কামনা**—আমাকে স্থখে রাখ, আমি এ কামনা করি না। দুঃখ পাই, বেদনা পাই, তাতেই যদি কল্যাণ হয়, তবে তাহাই হউক; কিন্তু তোমার প্রতি নির্ভর রেখে যেন দুঃখ বেদনা বহন করতে পারি। আমাকে লোকে ভালবাসা দিবে, আদর করবে, এ কামনা আমি করি না; আমি যেন সকলকে প্রেম বিলাতে পারি, প্রিয়জনের উপেক্ষা ও অনাদর পেয়েও যেন প্রীতি দিতে পারি; কল্যাণ করতে পারি! শোক আত্মক, তাপ আত্মক, তাতে আমার আপত্তি নাই; কিন্তু সেই শোক তাপের ভিতরেও যেন তোমার কল্যাণময়ী মূর্ত্তি দেখে নিরুদ্বেগ হ'তে পারি। বিপদজাল ঘনিষে আত্মক, তাতে আমার ভয় নাই; কিন্তু বিপদের মধ্যে তোমার মুখ দেখে যেন অভয় হ'তে পারি। পাপ প্রলোভন আত্মক, তাতে আমি ভীত নই; কিন্তু তার ভিতরেও যে তোমার প্রেমের আলিঙ্গনের মধ্যে আছি, তা অশুভ ব'রে যেন পাপ ও প্রলোভনকে জয় করতে পারি। লোকে আমাকে নিন্দা কিম্বা প্রশংসা করুক, তাতে আমার আসে যায় না; কিন্তু তোমার প্রেমে অহুপ্রাণিত হ'য়ে সকল নিন্দা ও প্রশংসার ভিতরে যেন দেশের ও দেশের সেবা করতে পারি। লোকে আমার কাজ বুঝুক আর না বুঝুক, আমি যেন সকলকে ভাববেসে তাদের কল্যাণচিন্তা ও কল্যাণসাধন করতে পারি।

## সম্পাদকীয় ।

**নূতন ও পুরাতন বর্ষ**—নানা আশা নিরাশা, হৃৎ দুঃখ, আনন্দ নিরানন্দ, উত্থান পতন, জয় পরাজয়ের মধ্য দিয়া আর একটি বৎসর চলিয়া গেল। যে ভাবে আমরা ইহাকে বরণ করিয়া লইয়াছিলাম, সেই ভাবেই যদি ইহাকে বিদায় দিতে পারিতাম, তবে কত আনন্দেই আর্জ আমরা নূতন বৎসরকে আবার অভিনন্দন করিতে পারিতাম! দুঃখের বিষয়, আমাদের আলস্য উদাসীনতা, ক্রটি দুর্বলতা, স্বেচ্ছাচারিতা ও বিরোধিতা বশতঃ পুরাতন বৎসর আমাদের গলায় আনিয়া উপস্থিত করিতে পারিত, সেখানে আনিতে সমর্থ হয় নাই। তাহা হইতে আমরা যে গতি ও শক্তি লাভ করিতে পারিতাম, আমাদের জীবনে তাহার একান্ত অভাবই দেখিতে পাইতেছি। গত বৎসর ঘটনাবলী পর্যালোচনা করিলে অনেক বিষয়ে আমাদের হৃদয় আশার পরিবর্তে নিরাশায়ই মগ্নমান হয়। আমরা জানি, আমাদের গ্রাম দুর্বল লোকের পক্ষে অবিরাম গতিতে উন্নতির পক্ষে অগ্রসর হইবার আশা করা যুক্তিসঙ্গত হইবে না, তাই আমরা যদি কঠিন সংগ্রামের মধ্যে সকল সময় জয়লাভ নাও করিতে পারি, সময় সময় পরাজিতও হই, তথাপি আমাদের নিরাশ হইবার যথেষ্ট কারণ উপস্থিত হয় না। কিন্তু সকল প্রকার জয় পরাজয় উত্থান পতনের মধ্যে যদি দেখিতে পাই, আমরা যে সত্য শিবসুন্দরের পবিত্র নিশানতলে সকলে মিলিত হইয়াছি, তাহার গৌরব রক্ষা করিবার জন্ত সকলে প্রাণপণে সংগ্রাম করিতেছি না, আলস্য উদাসীন বা স্বেচ্ছাচারিতা বশতঃ অথবা কোনও ক্ষুদ্র স্বার্থের দ্বারা চালিত হইয়া, তাহাকে পদদলিত করিতেছি বা ধূলিধূসরিত হইতে দিতেছি, জীবনধেবতার উন্নত পতাকার স্থলে আত্মগৌরবের ক্ষুদ্র নিশানটি প্রোথিত করিতে লজ্জাক্রোধ করিতেছি না, তবে নিশ্চয়ই বলিতে হইবে তাহার মধ্যে আশার স্থান অতি অল্পই আছে, নিরাশার কারণ যথেষ্টই রহিয়াছে। সকল সময়ে সকল বিষয়ে আদর্শকে রক্ষা করিয়া চলা কঠিন সন্দেহ নাই; কাজেই বিশেষ অবস্থায় পড়িয়া তাহা হইতে বিচ্যুতি আমাদের গ্রাম দুর্বল লোকের পক্ষে অসম্ভব নয়। কিন্তু অহুতপ্ত হৃদয়ে তৎক্ষণাৎ তাহা হইতে উঠিবার আকাজক্ষা ও চেষ্টা যদি না থাকে, তবে নিশ্চয়ই উহাকে মৃত্যুর লক্ষণ বলিয়া, নিতান্ত দুর্গতির অবস্থা বলিয়া, গণ্য করিতে হইবে,—সেদ্রুপ স্থলে পুনরুত্থান অদূরপর্য্যন্তই মনে করিতে হইবে। আর যদি শুধু কোনও একজনের ব্যক্তিগত জীবনে নয়, বহু লোকের মধ্যেই এরূপ দৃষ্ট হয়, যাহারা নিজ জীবনে উক্ত প্রকার ব্যবহার হইতে দূরে থাকে তাহারাও, যদি অন্তরে মধ্যে উহাকে রোধ করিতে সচেষ্ট না হইয়া, বরং সমর্থনদ্বারা বর্দ্ধিত করিতে কুণ্ঠিত হয় না, দেখিতে পাওয়া যায়, তবে নিতান্ত শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে বলিয়াই বুঝিতে হইবে। দেশের অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে ইহার যথেষ্ট পরিচয় চারিদিকে দেখিতে পাওয়া যায়। দুঃখের বিষয়, তাহার প্রভাব যে কিয়ৎপরিমাণে আমাদের মধ্যেও দৃষ্ট না হইতেছে—এরূপ বলা যায় না। আমাদের মধ্যেও এরূপ লোকের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে, যাহারা

ব্রাহ্মসমাজের উচ্চ আদর্শ বিষয়ে উদাসীন থাকিয়া, বিনা সংগ্রামে বিকল্প স্রোতেই ভাসিয়া চলিতেছে, ক্ষুদ্রতার মধ্যে ডুবিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইতেছে না, লজ্জা বা বেদনা বোধ করিতেছে না, দলপুষ্টি সাধনবারা সংখ্যাবাহুল্যের বলে আপনাদিগের জন্ত সংসারক্ষেত্রে একটা গৌরবজনক স্থান করিয়া লইতে, স্বীতবক্ষে উন্নত-মস্তকে জগতে দাঁড়াইতে বিধিযত চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু নিতান্ত দুঃখ-জনক হইলেও, ইহাতেই আশা বিসর্জন দিবার কারণ নাই। কেন না, ইহাই প্রবলতম স্রোত নহে, ইহা শুধু একদিকের চিত্র মাত্র; উজ্জলতর চিত্র, প্রবলতর স্রোতও স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। এই বর্জমান অবনতির প্রতিকে প্রতিরোধ করিবার জন্ত বহুলোক যে বন্ধপরিকর হইতেছেন, উচ্চ আদর্শকে অক্ষুণ্ণ ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্ত যথাক্রমে চেষ্টা করিতেছেন, উদাসীনতা অবহেলা পরিত্যাগ করিয়া উৎসাহ উদ্যমের সহিত কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছেন, কোনও প্রকারেই পাপের সঙ্গে সন্ধিস্থাপনে সম্মত হইতেছেন না,—ইহা নিশ্চয়ই বিশেষ আশার কথা। দিন দিন বল লাভ করিয়া অবশেষে ইহারাই যে সর্ববিজয়ী হইয়া উঠিবেন, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। পুণ্যময়ের রাজ্যে সত্য জায় পুণ্যের জয় অবশ্যম্ভাবী। স্বয়ং বিধাতা যে পক্ষে কার্য্য করিতেছেন, সে পক্ষ যে অনিবার্যরূপেই পরিণামে জয়লাভ করিবে, তাহা ত সুনিশ্চিত। অপূর্ণ মানুষ, মহৎ উদ্দেশ্যের দ্বারা চালিত হইয়া তাহার পথে চলিতে যাইয়াও, নানা ভুল ভ্রান্তিতে পতিত হয়; সেজন্ত সময় সময় তাহাকে যে পরাজিত না হইতে হয়, এমন নহে। সে পরাজয় সাময়িক, তাহা তাহাকে অধিকতর শক্তিশালী করিতে, পরিণামে জয়লাভ করিতেই, সাহায্য করে। ইহাতে আশাহত হইবার কোনও কারণ নাই।

শান্তস্বরূপ মঙ্গলময় বিধাতা যেরূপ ধীর শান্ত ভাবে আপনার কার্য্য করিয়া যান, মানুষের পক্ষে তাহা সম্ভবপর নহে। মানুষের জীবনে ভাবের উত্তেজনাই তাহার সকল কার্য্যের চালক। সে-ভাবে যে সকল সময়জ্ঞানের অধীন থাকিয়া, সংযত অবস্থায় মানুষকে চালায়, তাহা নহে। বরং অধিকাংশ সময় অতি উদ্যম অসংযত বেগেই উহাকে একদিকে টানিয়া লইয়া যায়—বিপক্ষেও নিধা ফেলে। দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা ব্যতীত সংযম ও স্থিরবুদ্ধি আসে না। সুতরাং সাময়িক ব্যতিচার দেখিয়া আমাদের ভীত হইবার কোনও কারণ নাই। যখন দুই বিপরীত স্রোতের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, দুই দলে সংগ্রাম বাধে, তখন উদ্বেলিত ভাবের উত্তেজনা না জন্মিয়া পারে না, উদ্দগারিত ধূলিও বাষ্পের অন্ধকারময় মেঘমুষ্টি অনিবার্যরূপেই ঘটে। কিন্তু সে অন্ধকারময় মেঘ কালে কাটিয়া যাউবে, শান্তিস্থিরের উজ্জল আলোক তাহার স্থান অধিকার করিবে, সকল দিক তাহার পবিত্র কিরণে উদ্ভাসিত হইয়া নব জীবনে, নূতন সৌন্দর্য্য মানুষকে, সমস্ত মণ্ডিত হইবে। সংগ্রাম ও সংঘর্ষ ব্যতীত অসারতা ও মলিনতা বর্জিত হয় না, কদর্য্যতা ও অযোগ্যতা বিদূরিত হয় না, দীর্ঘকালের পুঞ্জীকৃত আবর্জনারাশি অপসারিত হইতে পারে না। তবে একটা কথা স্মরণ রাখিতে হইবে, শুধু সৈন্তবলে যুদ্ধে জয়লাভ করা যায় না, শুধু উৎসাহ উদ্যমে, আগ্রহে উত্তেজনায়, পাশব

সংগ্রামে জয়ী হওয়া যায় না। স্থির ধীর শান্ত সুবিজ্ঞ সৈন্তাধ্যক্ষের অধীনে সুপরিচালিত ও সুনিয়ন্ত্রিত হইয়া কার্য্য করিতে না পারিলে, সবই ব্যর্থ হইয়া যায়। অনেক এই কথাটা ভুলিয়া, শুধু সংহত হইলেই যে যথেষ্ট হইল না, কেবল আপনার শক্তির উপর নির্ভর করিতে গেলে যে চলে না, অভিজ্ঞ নেতার অধীনে সুপরিচালিত হওয়া যে অপরিহার্যরূপেই আবশ্যক, তাহা বুঝিতে পারে না, বা স্বরণে রাখে না। ইহার কারণ বার বার পরাজিত ও ব্যর্থকাম হইয়া অবশেষে অভিজ্ঞতায় শিক্ষালাভ করিয়া থাকে, সন্দেহ নাই। কিন্তু পূর্ন হইতে সেই শিক্ষা গ্রহণ করিয়া সুবিবেচনার সহিত কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলে আর বুঝা পরাজিত ও বিপর্য্য হইতে হয় না। এ বিষয়ে সর্বোপরি বিশ্ববিধাতাকে যেমন অদ্বিতীয় নেতা ও চালক করিতে হইবে, তেমন অভিজ্ঞ সুবিবেচক মানুষের নেতৃত্বও স্বীকার করিতে হইবে। অপরের নেতৃত্ব স্বীকার করিতে হইলে যে বিচার বুদ্ধি বিসর্জন দিতে হইবে, তাহা নহে। পূর্ণপ্রাধীনতা রক্ষা করিয়াই এই অধীনতা স্বীকার সম্ভবপর, এবং উহাই করিতে হইবে। কিন্তু বলা বাহুল্য যে আপনার দৃষ্টিচ্যাবিতা ও কর্তৃত্বস্বত্বকে নিশ্চয়ই পরিত্যাগ করিতে হইবে,—অহঙ্কারকে বিসর্জন না দিলে কিছুতেই চলিবে না। যদিও আমাদের মধ্যে এই সুবিবেচনার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় না, তথাপি আশা আছে, দেখিয়া না শিখিলেও ঠেকিয়া শিখিতেই হইবে। সুতরাং আমরা আশা লইয়াই নববর্ষে প্রবেশ করিতেছি। যে পুরাতনকে আমরা পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়াছি, তাহা যতই অন্ধকারময় হউক না কেন, তাহা আমাদের পক্ষে যতই দুর্বল ও পঙ্গু করিয়া থাকুক না কেন, আমাদের সম্মুখ নিশ্চয়ই আলোকময়, দুর্বল হইলেও আমরা মৃত নই, একেবারে শক্তিশীল নই—যত অল্পই হউক, চলিবার শক্তি আমাদের কিছু না কিছু আছেই, যত ধীর পাদক্ষেপেই হউক, আমরা নূতন বলে, নূতন উৎসাহে, নবজীবনের পথে একটু করিয়া অগ্রসর হইতে নিশ্চয়ই সমর্থ। তাহা ছাড়া বিশেষ আশারও যে অনেক কারণ আছে, সে-কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে, শুধু আশার উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না।

আশা আমাদের প্রাণান সহায় সন্দেহ নাই, কিন্তু শুধু আশা আমাদের জীবনপথে একপদও অগ্রসর করিবে না, আমাদের পক্ষে আপনার চেষ্টা যত্নেই সে পথে চলিতে হইবে; নতুবা কিছুতেই কিছু হইবে না। তাহার অর্থ অবশ্য এই নহে যে, আপনার চেষ্টা যত, শক্তি সামর্থ্যের, উপরই নির্ভর রাখিতে হইবে, আপনার বলেই আমরা অগ্রসর হইতে পারিব। নতুন যে প্রেমস্বরূপ জীবনবিধাতার উপরই রাখিতে হইবে, তাহা বোধ হয় বিশেষ করিয়া না বলিলেও চলিতে পারিবে। তাহা শক্তি ভিন্ন আমরা কিছুই করিতে পারি না। তথাপি আমাদের যে টুকু অব্যবহার, আমাদের উপর এনি যে ভার দিয়াছেন, তাহা না করিলেও চলিবে। নানা জনের ব্যক্তিগত ও সামাজিক কর্তব্য নানা প্রকার। বিভিন্ন লোকে তাহা আবার বিভিন্ন ভাবে দেখি থাকে। কিন্তু সকলের সকল প্রকার কার্য্যে মন উৎসাহিত করি; সুতরাং সকলেরই মূল লক্ষ্য একই

হওয়া উচিত। অতএব আমাদের সকলকেই সেই মূল লক্ষ্যটির দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। সেই মূল লক্ষ্যটি যে আমাদের সকল জীবনে ও কার্যে, জগতের সকল ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবনে ও কার্যে, সেই পুণ্যময় জীবনদেবতা ও বিশ্ববিধাতার পবিত্র ইচ্ছাকে পূর্ণভাবে জয়যুক্ত হইতে হেওয়া, তাঁহার পুণ্যরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইতে সাহায্য করা, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে—এ বিষয়ে ধর্ম্মার্থীদের মধ্যে তকোনও মতভেদ থাকিতেই পারে না; বাহ্যার ধর্ম্মজীবন সম্বন্ধে উদানীন থাকিয়া শুধু সরল ভাবে জগতত্ত্বের অহুশীলন করেন তাঁহারাও ইহা অস্বীকার করিতে পারেন না। এই সৃষ্টির পশ্চাতে যে মঙ্গলময়ী ইচ্ছা রহিয়াছে, তাহাকে অব্যাহত ভাবে কার্য্য করিতে হেওয়ার উপরই সকলের অনন্ত উন্নতি ও কল্যাণ নির্ভর করিতেছে, বৈজ্ঞানিক আলোচনাও সেই তত্ত্বই প্রকাশ করিতেছে। আমরা যদি কোনও রূপে প্রতিরোধ না করিয়া সেই ইচ্ছাস্রোতে আপনাদিগকে অর্পণ করি, তাহা হইলে সাধারণ ভাবেই আমরা বিনা আঘাসে সকল প্রকার উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারি—ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। আমাদের প্রত্যেকের ও জগতের সকল প্রকার দুঃখ দুর্গতির, পাপ মলিনতার, লালনা অবনতির একমাত্র কারণ যে আমাদের বিরোধিতা, এই মঙ্গল ইচ্ছার বিরোধিতা, তাহা বোধ হয় অধিক করিয়া বলিতে হইবে না। সকল প্রকার সংস্কারচেষ্টার মূলও যে এখানেই, এই ইচ্ছার সহিত আমাদের ইচ্ছার একসাধনেই, এই আত্মগত্যা ও বাধ্যতা অর্জনেই, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। পাপ পুণ্যের যে অন্ত কোনও অর্থ নাই, এই বিধিই যে জগতের অমোঘ বিধি, তাহা নীতিশাস্ত্রের সর্বজনগ্রাহ্য মূল-সূত্র। কাজেই আমরা যাহাই করি না কেন, সকলের মধ্যে যদি এই মূল লক্ষ্যটিকে ধরিয়া থাকি, তবে আমরা কিছুতেই বিপথে চালিত হইব না, কণকালের অন্ত বিচলিত হইলেও সহজেই আমরা ঠিক পথে প্রত্যাবর্তন করিতে সমর্থ হইবে, এবং কোনও অবস্থাতেই আমাদের কোনও ভয় বা আশঙ্কার কারণ থাকিবে না, কিছুতেই আমাদের অগ্রসরগতি রুদ্ধ হইবে না, আমাদের নিজের, সমাজের ও জগতের কোনও প্রকার অনিষ্ট সাধিত হইবে না। তবে আমরা এই লক্ষ্য ও সংকল্প লইয়াই নববর্ষে প্রবেশ করি। করুণাময় পিতা আমাদের নতুন আশা উদ্যম, উৎসাহ আকাঙ্ক্ষা, বল ও শক্তি প্রদান করিয়া সম্পূর্ণরূপে তাঁহার অহুগত হইয়া চলিতে সমর্থ করুক। আমাদের অপর সকল ইচ্ছা অভিকর্ষ, কর্তৃত্ব ও নির্ভর বিদূরিত হউক তাঁহার স্কাই সর্বোপরি জয়যুক্ত হউক।

## ব্রাহ্মসমাজ ও মিলনমন্ত্র

মিলনোৎসবের শব্দ শ্রবণ নতুন করিয়া বাজিয়া উঠিল বাক্যও, তরুণগণ, এ শব্দ শুনি ভাল করিয়া বাজাও। জগতের গভীর ধনীতে ব্রাহ্মসমাজে নতুন ও সকার কর। যে ব্রাহ্মসমাজ

[সার্বজনীন মাঘোৎসবে যুবকদের উৎসবের দিনে (১৩ই মাঘ) ত্রিযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তীর উপদেশ।

একমেবাবিধীয়মের চরণ স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, আপনি ঐক্যের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া ভারতকে ঐক্য-বন্ধনে বাধিবে, যে ব্রাহ্মসমাজ সে প্রতিজ্ঞা বার বার বিশ্বস্ত হইতেছে, তাহাকে বার বার উদ্ধৃত কর।

আমাদের প্রার্থিত ব্রাহ্মসমাজের তিন শাখার মিলন কিরূপে সম্ভব হয়, ও দেশের সকল ধর্ম্মের সহিত ব্রাহ্মসমাজের আরও অধিক প্রগাঢ় আত্মীয়তার সম্বন্ধ কিরূপে স্থাপিত হইতে পারে, এ বিষয়ে আমার কয়েকটি চিন্তা তোমাদের সম্মুখে ধরিতেছি। ব্রাহ্মসমাজের তিন শাখার কর্ম্ম-ব্যবস্থাতে ও সমাজ-ব্যবস্থাতে স্বাতন্ত্র্য থাকিলেও, ধর্ম্মে কোন পার্থক্য নাই। ধর্ম্মবিষয়ে পার্থক্য আছে বলিয়া মনে করা, কেবল অপ্রধান বিষয়কে প্রধান স্থান দেওয়ার ফল।

ধর্ম্ম যতই বাহির হইতে অন্তরের দিকে, প্রথা হইতে জীবনের দিকে অগ্রসর হয়, ততই তাহা অধিক সত্য হয়, এবং ততই তাহা মানুষে মানুষে মিলনের ভাবকে অধিক বদ্ধিত করে। অতীতকালে অতিরিক্ত বাহিরের আড়ম্বর কতকগুলি কার্য্যকে ধর্ম্মের বহিরঙ্গ বলিয়া স্পষ্টরূপে চিহ্নিত করিয়া দিত। বর্তমান যুগে পূজার পদ্ধতিসকলে ও সমাজসংগঠনের ব্যবস্থাসকলে (organisation) বাহিরের অহুতান ও আড়ম্বরের মাত্রা এত ইয়া যাইতেছে, এবং সে-সকল এত অধিক পরিমাণে চিন্তা ও যুক্তি-সাপেক্ষ হইয়া দাঁড়াইতেছে যে, চিন্তায় প্রতিষ্ঠার জগুই সে-সকলকে আপাততঃ ধর্ম্মের অন্তরের দিক বলিয়া ভ্রম হয়। মনে হয়, এত গভীর মননের পরে যে উপাসনা প্রণালী স্থির হইল, এত চিন্তার ও যুক্তির ফলে যে সমাজগঠনবিধি নির্ধারিত হইল, তাহা নিশ্চয়ই ধর্ম্মের অন্তরতম ও অপরিহার্য্য অঙ্গ। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে।

ঈশ্বর সম্বন্ধে পূজা অর্চনা এবং মানুষ সম্বন্ধে দলগঠন ও মানুষকে স্বদলে আনয়ন,—এ সকলও ধর্ম্মের প্রথার দিক, প্রণালীর দিক, ও বাহিরের কাজের দিক মাত্র। ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর ভক্তি ও আত্মগত্যা, এবং মানবের প্রতি শ্রীতি, মানবের নিঃস্বার্থ সেবা, মানুষকে প্রেমের মাধুর্য্যের ও চরিত্রের সৌন্দর্য্যের দ্বারা আপনানার করিয়া লওয়া,—এসকলই ধর্ম্মের অন্তরের দিক ও জীবনের দিক।

অন্তরের ও জীবনের ধর্ম্ম পৃথিবীতে মিলন বিস্তার করে। ইহার কারণ এই যে সকল ধর্ম্মেরই অন্তরতম ব্যাপারটি একরূপ। একটি তুলনার সাহায্যে এই সত্যটি বুঝিবার চেষ্টা করি।

একটি বাঙ্গালী যুবক পশ্চিমের একটি সহরে গিয়া এক জন সনাতন লোকের বাড়ীতে অতিথি হইলেন। প্রথম প্রথম তিনি অতিথির জন্ত নির্দিষ্ট ঘরখানিতে বাস করিতে লাগিলেন, ও সেখানে থাকিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিলেন যে, বাড়ীর লোক-গুলির স্নান আহার বিশ্রামাদির সময় কিরূপ, ও রীতি কিরূপ; এবং আপনানার সকল কার্য্যে তিনি সেই রীতির অনুকরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তৎপরে ক্রমশঃ পরিচয় একটু বাড়ি পাইলে, তিনি গৃহস্থামীর বসিবার ঘরে আসিয়া তাঁহার সঙ্গে ও তাঁহার বন্ধুগণের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন, ও এইরূপে বাড়ীর মানুষগুলির স্বভাবমত এবং রুচি ও চরিত্র বুঝি

বীর-হৃদয় প্রতিদ্বন্দ্বীরাই, যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া তৎক্ষণাৎ কর্মক্ষেত্রে বহুভাবে পরস্পরের হস্ত ধারণ করিতে পারিয়াছেন। জগতে বীর-হৃদয় বহুগুণই শ্রেষ্ঠ বহু, বীর-হৃদয় কর্মগণই শ্রেষ্ঠ কর্মী। পৃথিবীর সকল কলাগণকর্মেরই রীতি এই যে, তাহার শ্রেষ্ঠ কর্মগণকে অন্তরে-অন্তরে যোদ্ধাপ্রকৃতি লইয়া কর্ম করিতে হয়; কারণ, জগতে এমন কোনও যুগ আসে না, যখন অসত্য অস্ত্রায় অসাধুতা অপবিত্রতার সঙ্গে সংগ্রাম মধ্যে মধ্যে উপস্থিত হয় না। দেশের সহিত মিলিত হইয়া কর্ম করিতে গিয়া তোমরা বীরজনোচিত উদারতার সহিত মিলিবে, বীরজনোচিত সহিষ্ণুতার সহিত খাটিবে। কিন্তু তোমরা তুলিও না যে কর্মী হইলেও তোমরা যোদ্ধাদের সম্তান। যিনি তোমাদের যোদ্ধাপ্রকৃতি পিতৃগণের রাজা, যিনি তোমাদের জীবনের রাজা, সেই রাজরাজেশ্বরের, সেই পবিত্র-স্বরূপের, সেই সত্যস্বরূপের প্রতি অণুমাাত্র অবিশ্বস্ততার আচরণ তোমাদের পক্ষে নিষিদ্ধ।

মিলনাগ্রহকে সজীব ও সচেতন করিয়া লইয়া, তাহাকে উদার ও উন্নত ভূমিতে স্থাপন করিয়া, ধর্মের অন্তরের দিকটিকে অধিক প্রধান স্থানে রাখিয়া, পরমত সম্বন্ধে বীরোচিত সহিষ্ণুতা এবং অসত্য অস্ত্রায় ও অপবিত্রতা সম্বন্ধে বীরোচিত সতর্কতা চির-জাগ্রত রাখিয়া, যাহাতে ব্রাহ্মসমাজ নূতন যুগে বৃহত্তর কলাগণ-কর্মে আপন জীবনকে সফল করিয়া তুলিতে পারেন, ভগবান তাহাকে এই আশীর্বাদ করুন।

## নবদ্বীপ-স্মৃতি।

ভক্তিবাজন নবদ্বীপে দাস মহাশয়ের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হইয়াছিল তখন, যখন তিনি প্রচারার্থী হইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তখন আমার একটা ধারণা ছিল, যাহারা প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য দর্শন বিজ্ঞানে সুপণ্ডিত নহেন, ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের উপযুক্ত তাঁহারা নহেন,—ব্রাহ্মপ্রচারকদের সংস্কৃত ও ইংরাজী উভয় ভাষায় পাণ্ডিত্য আবশ্যক। ধর্মজীবন যে ধর্মপ্রচারের সর্বাপেক্ষা অহুকুল, সে জ্ঞান তখন আমার তেমন প্রস্ফুটিত ছিল না। তবে পরমভক্তিবাজন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের ইংরাজী ভাষায় অনভিজ্ঞতা সত্ত্বেও তাঁহার প্রতি প্রাণের প্রজ্জ্বলিত স্বতঃই ধাবিত হইত—তাঁহার গভীর বিশ্বাস ভক্তির প্রভাবে,—উপাসনার মাধুর্য্যে। নবদ্বীপবাবুর গোঁসাইর ভ্রাতৃ ভাব, ভক্তি আছে কি না, তাহা পরীক্ষা কবিবার জন্য আমার বড়ই কৌতূহল হইয়াছিল। তাঁহাকে জানিবার আমার সুযোগও ঘটিয়াছিল। তাঁহার পরবর্তী জীবন দেখিয়া আমার পূর্ব ধারণা পরিবর্তিত হইয়াছিল—পাণ্ডিত্য অপেক্ষা ধর্মজীবন যে ধর্মপ্রচারের অধিকতর অহুকুল, এই শিক্ষালাভ

১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত।

হইয়াছিল;—তবে যে ক্ষেত্রে পাণ্ডিত্য ও ধর্মজীবনের একত্র সমাবেশ হয়, সে ক্ষেত্রে সোণাসোহাগার মিলন হয়।

তৎকাল বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, জ্ঞানী নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, সাধু উমেশচন্দ্র দত্ত, আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়দের অহুচর-রূপে কখন কখন তাঁহাদের প্রচারকার্যের সহযাত্রী হইয়াছি। নবদ্বীপে দাস মহাশয় ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকপদে বৃত্ত হইলে তাঁহার প্রচারকার্যের সহযাত্রী আমি কখনও হই নাই। তাই তাঁহার প্রচারকার্য সম্বন্ধে পূর্বে আমার কোনও অভিজ্ঞতা ছিল না। ময়মনসিংহ ব্রাহ্মসমাজের নেতা ও আচার্য্য বাবু শ্রীনাথ চন্দ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহোপলক্ষে আমি ময়মনসিংহ গিয়াছিলাম। নবদ্বীপবাবু সেই বিবাহে আচার্য্যের কার্য্য করিবেন শুনিয়া আমার মনে ভাবনা হইয়াছিল,—সহরের হিন্দু, খৃষ্টান, মুসলমান কত শত লোক এই বিবাহ দেখিতে আসিবেন,—উপাসনা, উপদেশ যদি তেমন হৃদয়গ্রাহী না হয়, তবেত বড়ই ফোড়ের ও লজ্জার বিষয় হইবে। তখন প্রেমিক কবি শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়কেই বিবাহে আচার্য্যের কার্য্য করিতে দেখিতে অভ্যস্ত ছিলাম। নবদ্বীপবাবু অবিবাহিত, তিনি বিবাহের আচার্য্যের কার্য্য করিবেন, কেমন কেমন বোধ হইতেছিল। বিবাহ-সভায় বহুলোকের সমাগম হইয়াছিল, আচার্য্য “ও ব্রাহ্ম” ধ্বনি করিয়া আপন গ্রহণ করিলেন, দয়াময়ের দয়ায় তাঁহার কণ্ঠে ভক্তি ও শক্তির সঞ্চার হইল, বিবাহাহুষ্ঠান সুসম্পন্ন হইল, সমবেত সকলে উপাসনা ও উপদেশে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। পাণ্ডিত্য ও বাগ্মিতা না থাকিলেও প্রাণে প্রেম ভক্তি থাকিলে যে প্রচারকার্য্য সাফল্যলাভ হয়, সেদিন আমার এ জ্ঞান লাভ হইল।

বেনেটোলা লেনের পুরাতন ৪৫নং বাটীর বহির্ভাগে সিটি কলেজের স্থল বিভাগের কয়েকটা শ্রেণীর অধ্যাপনা হইত, অন্তর্ভাগে দ্বিতলে আমাদের একটা “মেস” ছিল। সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের কর্তৃপক্ষেরা দ্বিতলের একটি কুঠরীতে প্রচারার্থী শ্রীযুক্ত শশিভূষণ বসু আর শ্রীযুক্ত নবদ্বীপচন্দ্র দাস মহাশয়ের বাসের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। নবদ্বীপবাবু আমাদেরই সঙ্গে আহার করিতেন। আমাদের মেসে আমিষখাদ্যেরই প্রাচুর্য্য ছিল,—তাঁহার জন্ত সামান্য নিরামিষ খাদ্যের আয়োজন হইত, তিনি তাহাঘরাই পরিতৃপ্তরূপে আহার করিতেন, একদিনের জন্তও কোনওরূপ অসন্তোষ প্রকাশ করেন নাই। তার পরে দীর্ঘকাল তাঁহার সংশ্রবে আসিয়াছি, কখনও আহার পরিচ্ছদে তাঁহাকে বিলাসী দেখি নাই, অসনে বসনে এমন অল্পে পরিতৃপ্ত লোক কমই দেখিতে পাওয়া যায়। ডাক্তার মোহিনীমোহন বসু মহাশয়ের পত্নী তাঁহাকে বৃদ্ধবয়সে একখানি মূল্যবান বহরমপুরী রেশমী বাল্যাপোষ দিয়াছিলেন। আমি প্রথম যেদিন তাঁহাকে বাল্যাপোষ গায়ে দেখিয়াছিলাম, তখন কৌতুক কবিয়া বলিয়াছিলাম,—“বৈরাগীর বেশ সাজ হয়েছে দেখছি! বুড়ো আইবুড়োকে দেখি বর সাজতে সাধ হয়েছে!” হা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ছাড়া আমাকে এমন ঠাট্টা আর কেউ করেনি। জান, যিনি আমাকে এখানা দান করেছেন, তাঁর ইচ্ছা আমি ইহা গায় দিই; স্নেহ ভালবাসার দান উপেক্ষা করিতে নাই,



মাথা পেতে গ্রহণ করিতে হয়, নতুবা তোমার মত ফিটকাট বাবুকে আমি এখনই দিয়ে দিতাম।” তাঁহার পরলোকপ্রাপ্তির পর প্রচারক বাবু গুরুদাস চক্রবর্তীর গায় ওখানা দেখিয়া মনে হইয়াছিল, “ভক্তের কথা যদি আমার গায় উঠিত, তবে নিজেকে ধস্ত মনে হইত।

পুরাতন ৪৫নং বেনেটোলার বাড়ীতে প্রচারার্থীদের শিক্ষার্থ প্রতিদিন সন্ধ্যাসময় ভক্তিজ্ঞান বিজ্ঞকৃষ্ণ গোস্বামী, আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী ও বাবু উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের কেহ না কেহ আসিতেন,—তাঁহাদের সঙ্গে ধর্ম্মালোচনা ও উপাসনা করিতেন। আমিও তাহাতে যোগদান করিতাম। তখন দেখিয়াছি,—গোস্বাইর সঙ্গে মিলিয়া নবদ্বীপবাবু কি প্রমত্ত কীর্তন করিতেন। “দীননাথের চাইতে হবে, এ কাকালের দিন কি এমনি যাবে,”—তাঁহার ভক্তি গদগদ কণ্ঠে এই সংজ্ঞিত কি মধুরই শুনিয়াছিলাম; এখনও কাণে ও প্রাণে বাজিতেছে।

বেনেটোলা লেনের সেই বাড়ী বিক্রয় হইলে আমাদের বাসা ভাঙ্গিল, নবদ্বীপবাবু বাবু কালীশঙ্কর স্কুল মহাশয়ের গৃহে বাস করিতে লাগিলেন। তখন, এখন যেখানে সাধনাশ্রমের ত্রিতল অট্টালিকা উঠিয়াছে, সেখানে একটা জীর্ণ খোলার ঘর ছিল। সেই ঘর সন্ধ্যাসময় সংকীৰ্ত্তন হইত, সেই কীৰ্ত্তনের নেতা ছিলেন, নবদ্বীপবাবু আর আদিনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়; খোলবাদক ছিলাম আমি। আর তাহাতে নিয়মিতরূপে যোগ দিতেন—মহেন্দ্রনাথ মিত্র, কুঞ্জবিহারী সেন ও উমাপদ রায়। কি প্রমত্ত কীৰ্ত্তন হইত! যেদিন গোস্বাই আদিয়া জুটিতেন, সেদিন মনে হইত,—নদীয়ায় শ্রীবাসের আবাসে কীৰ্ত্তনের কথা। সেই সকল মধুর-স্মৃতি প্রাণে চিরমুদ্রিত হইয়া আছে।

তাঁহার সঙ্গে বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল, যখন তিনি আমার আত্মীয় পরলোকগত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর গৃহে একাধিকবারে ১২।১৩ বৎসর বাস করিয়াছিলেন। সেই পরিবারের কর্তা, গৃহিণী ও সস্তানেরা সকলে তাঁহার গুণে ও বাৎসল্যে কি মুগ্ধই না ছিলেন! তিনি তাঁহাদের পরশ্রু পর হইয়াও নিজের ধর্ম্ম ও চরিত্র প্রভাবে সেই গৃহের গুরু ও অভিভাবকস্থানীয় হইয়াছিলেন। সম্পদে, বিপদে—বিবাহে, শ্রাদ্ধে, এমন কি জন্মদিনে পর্য্যন্ত তিনি তাঁহাদের গৃহে আচার্য্যের কার্য্য না করিলে তাঁহাদের প্রাণের পরিতৃপ্তি হইত না। তিনি তাঁহাদের সকলের প্রাণকে এমনি অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন। যখন কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে “সম্মানিত সভ্য” পদে বরণ করা উপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রবীণদের সঙ্গে নবীনদের বিবম্বন্দ্ব বাধিয়াছিল, তখন নবদ্বীপচন্দ্র ছিলেন প্রাবীণদের দলে। তখন তিনি নবীনদের প্রতি তীব্র বাক্যবাণ বর্ষণ করিতেন। উপেন্দ্রকিশোরের জ্যেষ্ঠপুত্র স্বকুমার নবীনদের অন্ততম অগ্রণী ছিলেন। স্বকুমার ওরফে তাতার উপর তজ্জন্ত নবদ্বীপবাবুর কি তীব্র আক্রমণ ছিল! তথাপি সেই পরিবারের উপর তাঁহার এমনি স্নেহ বাৎসল্যের প্রভাব ছিল যে, একদিনের জন্তও তাঁহাদের কেউ তাঁহার প্রতি প্রত্যাশক্তি হারায় নাই। তাতার প্রাক্কবাসরে তাঁহারই কোলে মাথা রাখিয়া তাতার স্ত্রী সান্ত্বনা লাভ করিয়াছিলেন। সাধনাশ্রমে তাঁহার অন্তিমশয্যায় তাতার স্ত্রী

তাঁহার অক্লান্ত সেবা ওশ্রবা করিয়াছিলেন। উপেন্দ্রকিশোরের পরিবারের উপর তাঁহার স্নেহ, বাৎসল্য, এবং চরিত্র ও ধর্ম্ম-ভাবের এমনি প্রভাব বিস্তার হইয়াছিল। কেবল এই এক পরিবার নহে, কত শত পরিবারের উপর তাঁহার এরূপ প্রভাব ছিল।

উপেন্দ্রকিশোরের গৃহে তাঁহার অবস্থানকালে মাঝে মাঝে তাঁহার সঙ্গে আমার নানা বিষয়ে সংঘর্ষণ হইত, উভয়ের মধ্যে বচসাও হইত। কিন্তু আমার ও আমার স্ত্রীর উপর তাঁহার এমনই স্নেহ সৌহার্দ্য ছিল যে, একদিনের জন্তও মনোমালিঙ্গ ঘটে নাই। আমার স্বত্তর কালীনাথ দত্ত মহাশয়ের সহিত নবদ্বীপবাবুর এক নিগূঢ় ধর্ম্মযোগ ছিল,—তজ্জন্ত আমার স্ত্রীকে কষ্টাৎ স্নেহ করিতেন, আমার স্ত্রীও তাঁহাকে “কাকাবাবু” ডাকিতেন ও গুরুজন জ্ঞানে ভক্তি করিতেন। তিনি যখন সাধনাশ্রম হইতে গড়পাড়ে উপেন্দ্রকিশোরের বাড়ী যাইতেন, মাঝে মাঝে স্বকীয় স্ত্রীতে আমাদের গৃহে পদার্পণ করিতেন। রোগদৌর্ব্বল্য বশতঃ উপরে উঠিতে পারিতেন না, নীচেই বসিতেন, এবং আমার স্ত্রীর প্রদত্ত দুগ্ধ পান করিয়া কত না আনন্দ প্রকাশ করিতেন। কখন কখন গিরিডিতে আমাদের গৃহে অবস্থান করিয়া আমাদেরিগকে কৃতার্থ করিতেন। তখন আমার পরিবারস্থ সকলে তাঁহার সেবা করিয়া কি অপূর্ণ আনন্দ অনুভব করিত,—তাঁহার স্নেহ ব্যবহারে তাহারা কত প্রীত হইত। আমাদের পরিবারে বাসকালে তিনি পারিবারিক উপাসনাতে যে আচার্য্যের কার্য্য করিতেন, তাহাতে আমরা বালকবৃদ্ধ সকলে কি তৃপ্তি অনুভব করিতাম,—তাঁহার নাতি-দীর্ঘ উপাসনাতে সকলের প্রাণ মুগ্ধ ও আনন্দিত হইত। সহজ, সরল ভাষায় কি প্রাণস্পর্শী আরাধনা ও প্রার্থনা তিনি করিতেন!

তিনি কি সত্যনিষ্ঠ, তেজস্বী পুরুষ ছিলেন! আমাদের গৃহের নিকট এক গৃহে তিনি কয়েকদিন বাস করিয়াছিলেন। সেই গৃহের বাহির্ভাগে প্রতিদিন অনেকে সমবেত হইতেন,—সেখানে একজন হাকিমও আসিতেন। সকলে মিলিয়া আত্ম-গৌরব প্রকাশ ও পরচর্চা করিতেন। তাঁহাদের কথাবার্তা বেশ উচ্চগলায় হইত,—আমাদের গৃহ হইতে শুনা যাইত। একদিন এরূপ পরচর্চার সময় নবদ্বীপবাবুর তজ্জন্ত গজ্জন স্তনিত্তে পাওয়া গেল,—তাহাতে হাকিমশ্রবর স্তম্ভিত ও নিস্তব্ধ হইয়া গেলেন। তদবধি যে কয়দিন তিনি সেই গৃহে বাস করিয়াছিলেন, তথায় আর পরচর্চার সভা বসিতে দেখা যায় নাই। উপেন্দ্রকিশোরের গৃহে অবস্থান কালেও কতদিন কত সময় তাঁহার তেজস্বীতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে,—অস্তায়, অপচয় ও অমিতব্যয়িতা তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না, তীব্র প্রতিবাদ করিতেন। ইহাতে তাঁহার পাত্তাপাত্ত ভেদ ছিল না।

তাঁহার জন্ম বড়ই উদার ছিল। অশ্রিয় কথা শুনিলে অনেকেই এরূপ চটিয়া যান যে, বহুদিনের বন্ধুত্বের বন্ধনও ছিন্ন করিতে কুণ্ঠিত হন না। নবদ্বীপচন্দ্রের প্রকৃতি সেরূপ ছিল না। আমি অনেকদিন অনেক সময় তাঁহার প্রাণে বাধ্য

দয়ালু,—কড়াকথা শুনাইয়াছি ; কিন্তু তজ্জন্ত তাঁহার স্নেহ, ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হই নাই । এরূপ একটা মাত্র ঘটনা উল্লেখ করিব । লোকের জীবদণায় কাহাকেও অভিনন্দন দেওয়া হয়, আমি তাহার বিদ্রোহী । আমার ধারণা, যাহাকে অভিনন্দন দেওয়া হয়, ইহাতে তাঁহার অনিষ্ট করা হয় । আমার এরূপ ধারণা থাকাতে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে যখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হইতে অভিনন্দন দেওয়া হইয়াছিল, সকলে ধুমধামযোগে কলিকাতা হইতে চুঁচুড়া গিয়াছিলেন, সেই শোভাযাত্রাতে আমি যোগ দিষ্ট নাই । পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়কে এরূপ অভিনন্দন দেওয়াতে আমার সহায়ভূতি ছিল না । নবদ্বীপচন্দ্র দাস মহাশয়কে যখন অভিনন্দন দেওয়া হয়, তখন স্নেহাম্পদ স্বকুমার ঝায় একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন । তিনি আমার নিকট চাঁদার জ্ঞা আসিলে বলিলাম, “তুমি আসিয়াছ, তাই চাঁদা দিচ্ছি ; কিন্তু এরূপ অভিনন্দন দান আমার মত নহে,—এ কথা তুমি তোমাদের দাদামহাশয়কে বলো” । নবদ্বীপবাবু অভিনন্দন-সভায় আমাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন, “তুমি যে এলে ?” আমি বলিলাম,—আপনার প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ ।” তিনি বলিলেন,—“মতের বিরুদ্ধে কাজ করা তোমার ভাল হয় নাই ।” কেমন উদারতা ! মতান্তরে মনান্তর নাই, স্নেহশ্রদ্ধার সযাত নাই ।

তিনি ছিলেন,—একজন তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমান ব্যক্তি । তাঁহার প্রথর বুদ্ধি সহজেই সকল বিষয় আয়ত্ত করিতে সমর্থ হইত । বিষয়ী না হইয়াও বৈষয়িক বিষয়ে তাঁহার স্বাভাবিক জ্ঞান ছিল,—ব্রাহ্মসমাজের বন্ধুবান্ধবদের বৈষয়িক ব্যাপারের আলোচনাতে তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইত ।

মানবচরিত্র-বোধেও তাঁহার অনন্তসাধারণ শক্তি ছিল । প্রকৃত সাধু, অসাধু চিনিতে তাঁহার অধিক সময়ের প্রয়োজন হইত না । মানবচরিত্র অধ্যয়নে তাঁহার এরূপ দক্ষতা দেখিয়াই ব্রাহ্ম পিতামাতারা তাঁহাদের পুত্রকন্তাদের শত্রু, পাত্রী নির্বাচনে তাঁহার সাহায্য ও পরামর্শের প্রার্থী হইতেন । আমার নিজের এবং কস্তার বিবাহে তাঁহার এই ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছিলাম ।

তিনি ছিলেন,—একটা পুরো খাঁটি মানুষ । তাঁহার ভিতর বাহির এক ছিল । তিনি যাহা অমুভব করিতেন, মুক্তবর্তে তাহা বাক্য করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না ;—লোকের অমুরাগ, বিষাগের ধার ধারিতেন না । তিনি নিজের ওজনে জীবন যাপন করিতেন । দেনা, পাওনা সম্বন্ধে তিনি অতিমাত্রায় খাঁটি ছিলেন । বন্ধুদের কাহাকেও ঋণগ্রস্ত দেখিলে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইতেন,—ঋণমুক্ত হইবার জ্ঞা তাঁহাকে কত তাড়া দিতেন । কোনও কার্যের ভার লইলে সেটা সম্পন্ন না করিয়া তিনি নিরস্ত হইতেন না ।

তিনি ছিলেন,—ব্রাহ্মসমাজের একনিষ্ঠ সেবক ও সাধক । কয় দেহ লইয়া ব্রাহ্মধর্মপ্রচারে অক্লান্ত শ্রম করিয়াছেন,—স্থানে স্থানে ঘুরিয়া ফিরিয়াছেন ; উপাসনা করিতে অমুরোধ করিলে অমুসৃতানিবন্ধন কখনও আচার্য্যের কর্তব্য পালনে কুণ্ঠিত হন নাই । “মস্তের সাধন কিংবা শরীর পতন”—এই ছিল তাঁহার

জীবনের সংকল্প । কয়দেহে কত দুঃখের জন্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন,—আর্ন্তজনের প্রাণে সাহসনা দানের জন্ত কত স্থানে ছুটিয়া গিয়াছেন ! একদিন তাঁহার পীড়াবৃদ্ধির সংবাদ পাইয়া উপেন্দ্রকিশোরের গৃহে তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছি—দেখি, বিছানায় পড়িয়া ছটুফটু করিতেছেন । জিজ্ঞাসা করিলাম,—“রোগের যাতনা কি বড় অসহ্য হয়েছে ? প্রাণত্যাগবাবুকে কি সংবাদ দিব ?” তিনি বলিলেন,—“রোগের যন্ত্রনা অপেক্ষা প্রাণের যন্ত্রণা বড় অধিক হইয়াছে ; এমনি মেয়ে বিপদে পড়ে আমাকে যেতে লিখেছে,—কলিকাতার বাহিরে । আমার যে আজ যাইবার শক্তি নাই ।” একথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার দুই গুণ্ড বহিরা অশ্রুধারা বহিতে লাগিল । তবে কয়দিন পরেই একটু সুস্থ হইয়াই ছুটিলেন সেই দুঃস্বপ্ন সাহায্যার্থ !

তাঁহার সাধনার কথা কি বলিব ! তিনি প্রতিদিন গভীর নিশিথে নির্জনে আরাধ্য দেবতার দ্ব্যানে বসিতেন,—ব্যাকুল প্রার্থনাতে পার্শ্ববর্তী উপাসকদের প্রাণ বিগলিত করিতেন । যাহারা তাঁহার সম-সাধক, তাঁহারাষ্ট ইহার সাক্ষী । তাঁহার রূপ পার্শ্ব বসবার সৌভাগ্য কচিং কখন আমার হইয়াছে ।

তিনি ধার্মিক ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার ধর্মভিমান ছিল না, তাঁহার বাক্যে, ব্যবহারে ধর্মভিমানের জ্বালা ছিল না,—স্নেহ প্রেমের উষ্ণতা ছিল । তিনি যখন কাহারও পরিবারে যাইতেন, ধর্মোপদেশের বেশে যাইতেন না,—একজন আত্মীয় ও আপনার জনের বেশে যাইতেন,—হৃদে হৃদ্য ও হৃদে হৃদ্যের বেশে যাইতেন । তাহাতেই তিনি পরিবারস্থ সকলের প্রাণ অধিকার করিয়া বসিতেন । এরূপ ছিল তাঁহার স্নেহ প্রকৃতি,—মিষ্ট ব্যবহার ।

তাঁহার জীবন একদিকে বজ্রের ভ্রায় কঠোর ছিল, অপরদিকে কুসুমের ভ্রায় স্বকোমল ছিল । অজ্ঞায়, অত্যাচারের বিরূপ তীব্র প্রতিবাদ করিতেন, অত্যাচারী ও অত্যাচারীর দুঃখ, পীড়া দেখিলে তেমনি আবার ব্যথিত হইতেন । এইজন্যই দু’একটা অশ্রুশ্রবিত পরিবারের সঙ্গে স্নেহ বাৎসল্যের বন্ধন একেবারে ছিন্ন করিতে পারেন নাই । এ সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আমার অনেক বাদানুবাদ হইত । তিনি বলিতেন,—“পাপকে ঘৃণা কর, পাপাচারীকে ভালবাসিতে চেষ্টা কর ।”

তাঁহার জীবন-চরিত্র লেখক তাঁহাকে “প্রোমকবর” আখ্যা দিয়াছেন । আমার মনে হয়,—তাঁহাকে “ভগবৎপ্রেমিক” আখ্যা দিলেই ঠিক হইত । ভগবৎপ্রেমিক না হইলে কি মানুষ অপরকে এত ভালবাসিতে পারে ? “নামে কচি, জীবে দয়া”—এই ছিল তাঁহার জীবনের সাধনা । “মানুলে মানুলে কলসীর কাণা, তাই বলে কি প্রেম দিব না,”—এই ছিল তাঁহার জীবনের একটা আদর্শ । তাঁহার হৃদয়ের ভালবাসা সকলের জন্ত উন্মুক্ত ছিল । তাই তাঁহার শবের সঙ্গে এত পুরুষ রমণী নিয়তলার আগানঘাটে অমুগমন করিয়াছিলেন । তাঁহার পিতৃ-পুরুষ বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ৬৪ যোগীর এক যোগী ছিলেন । তাঁহার তত্ত্ব বৈষ্ণব পিতামাতার প্রদত্ত “নবদ্বীপচন্দ্র” নাম তাঁহার জীবনে সার্থক হইয়াছিল ।



## ব্রাহ্মসমাজ

**পারলোকান্তিক**—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ২৭শে মার্চ ভাগলপুর নগরীতে পরলোকগত বাবু দুর্গানারায়ন বহুর পত্নী দীর্ঘকাল রোগযন্ত্রণা ভোগ করিয়া ৮৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। বিগত ৩০শে মার্চ দৌহিত্র শ্রীযুক্ত স্বকুমার মিত্র তাঁহার আত্ম প্রাণ্ণাহুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সান্তাল আচার্যের কার্য করেন। এই উপলক্ষে তাঁহার কন্যা শ্রীমতী শরৎকুমারী মিত্র ভাগলপুর ব্রাহ্মসমাজে ৪৮ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ৪৮ ও সাধনাশ্রমে ২৮ টাকা দান করিয়াছেন।

বিগত ৩রা এপ্রিল মেদিনীপুর নগরীতে পরলোকগত প্যারীলাল ঘোষের জ্যেষ্ঠপুত্র বিভূষণসদ দীর্ঘকাল ক্ষয়রোগে ভুগিয়া যুবা বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ৩রা এপ্রিল কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ দত্তের পত্নী পরলোকগতা চণ্ডাবালার আত্ম প্রাণ্ণাহুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু আচার্যের কার্য করেন। এই উপলক্ষে প্রচার বিভাগে ৫৮ টাকা প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ২৭শে মার্চ গির্জাখি নগরীতে বাবু উমাপদ রায়ের দৌহিত্রী লীলা বক্ষিত নিমোনিয়া রোগে পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ১৩ই এপ্রিল কলিকাতা নগরীতে প্রবীণ ব্রাহ্ম বাবু উমাপদ রায় নিমোনিয়া রোগে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন, ধর্মের জন্ত অনেক কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চির শান্তিতে রাখুন ও আত্মহিংস্রজনের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে শান্তনা বিধান করুন।

**দান**—শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত হীরালাল সরকার পিতা পরলোকগত হরলাল সরকারের ৩১ম বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে নিম্নলিখিত দান করিয়াছেন—সাধনাশ্রমে ১৮ অন্নরত শ্রেণীর উন্নতি বিধানিনী সভায় ২৮ নারীরক্ষা-সমিতিতে ২৮। এ দান সার্থক হউক ও পরলোকগত আত্মা চির শান্তি লাভ করুন।

**পূর্ববাংলা ব্রাহ্মসমাজ**—ঢাকা নগরীতে শ্রীযুক্ত অপরূপচন্দ্র দত্তের গৃহে, তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র দত্তের পুত্রের নামকরণ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত উপাসনা করিয়াছেন। ছেলেটির নাম অভিষিক্ত ও অক্ষয় রাখা হইয়াছে। এই শুভ অনুষ্ঠান উপলক্ষে অপরূপ বাবু পূর্ব-বাংলা ব্রাহ্মসমাজে ১০৮ বিধবাশ্রমে ১০৮ এবং Maternity and Child welfare এ ২৫৮ টাকা দান করিয়াছেন।

গত ২১শে মার্চ ঢাকার রামমোহন রায় লাইব্রেরী গৃহে স্থানীয় ব্রাহ্মযুবকগণ মিলিত হইয়াছিলেন। সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী প্রার্থনা করেন এবং যুবকদিগের ছাত্রসমাজের সভ্য হওয়া ও ব্রাহ্মসমাজের নানা কার্যে উৎসাহী হওয়া যে কত প্রয়োজন তাহা বুঝাইয়া দেন। অবশেষে শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত ও অবিনাশ বাবু যুবকদিগের সঙ্গে কথাবার্তা বলেন। অনেক যুবকই ছাত্রসমাজের আবেদনপত্রে স্বাক্ষর করিয়া সভ্য হন। সভায় স্থির হয়, মাসের মধ্যে দুই দিন আলোচনা ও দুই দিন বক্তৃতা হইবে। তাহা ছাড়া কয়েকটি যুবক প্রতি সপ্তাহে মিলিত হইবে। অবিনাশ বাবু তাহাদিগকে তত্ত্ববিদ্যা শিক্ষা দিবেন। ক্রীড়িত জলযোগের পর সভার কার্য শেষ হয়।

ঢাকার নীতিবিদ্যালয়টির অবস্থা বড়ই খারাপ হইয়াছিল। সম্প্রতি অবিনাশ বাবু ও অমৃত বাবু উৎসাহের সহিত নীতি-বিদ্যালয়ের কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। অনেক বালক বালিকা প্রতি সপ্তাহে উক্ত বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইতেছে।

**উৎসব**—গত ১৪ই ও ১৫ই কান্তন হরিনাভি ব্রাহ্মসমাজের বহুতম সাধ্বসরিক উৎসব নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে সম্পন্ন হইয়াছে :—১৪ই অপরাহ্নে নগরকীর্তন গ্রামপ্রদক্ষিণ করিয়া মন্দিরে উপস্থিত হইলে উপাসনা হয়। আচার্য্য শ্রীযুক্ত হরকুমার গুহ। ১৫ই প্রাতে উবাধীর্জন; তৎপরে সমাধিক্ষেত্রে প্রার্থনা। ২ঘটিকায় মন্দিরে উপাসনা; আচার্য্য শ্রীযুক্ত ললিত মোহন দাস। মধ্যাহ্নে আলোচনা; ভাতার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য সভাপতি। অপরাহ্নে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত মথুরানাথ নন্দী।

রামপুর হাট ব্রাহ্মসমাজের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্রনাথ মিত্র তথায় গমন করেন। ১৭ই মার্চ সাংকালে এবং ১৮ই মার্চ প্রাতে মন্দিরে উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আচার্য্যের কার্য করেন। শেষোক্ত দিন অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত বিষ্ণুনাথ দাসের বাটীর প্রাণে সংকীর্্তন হয়। সাংকালে শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় “ব্রাহ্মসমাজ কি চান” এই বিষয়ে বক্তৃতা করেন। ১৯শে মার্চ প্রাতে শ্রীযুক্ত বিষ্ণুনাথ দাসের বাটিতে উপাসনা হয়। রমেশ বাবু আচার্য্যের কার্য করেন।

মেদিনীপুর ব্রাহ্মসমাজের একাধিক-অশীতিতম সাধ্বসরিক উৎসব নিম্নলিখিত মতে সম্পন্ন হইয়াছে :—১৮ই ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় কর্ণেলগোলা ব্রাহ্মমন্দিরে উদ্বোধন, শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দত্ত উপাসনা করেন। ১৯শে সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র দাসের বাটিতে উপাসনা হয়, শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দত্ত উপাসনা করেন। ২০শে প্রাতে ও সন্ধ্যায় কর্ণেলগোলা ব্রাহ্মমন্দিরে উপাসনা হয়, শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দত্ত উপাসনা করেন। ২১শে সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য নাথ দত্তের বাটিতে উপাসনা হয়। ২২শে শ্রীযুক্ত দেবব্রত মল্লিকের বাটিতে সন্ধ্যায় উপাসনা হয়; ২৩শে শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বহুর বাটিতে সন্ধ্যায় উপাসনা হয়; ২৪শে সন্ধ্যায় পাহাড়ীপুর প্রার্থনা সমাজে উপাসনা হয়; ২৫শে শ্রীযুক্ত গিরিধারী দত্তের বাটিতে সন্ধ্যায় উপাসনা হয়। ২৬শে পরলোকগত প্যারীলাল ঘোষের বাটিতে সন্ধ্যায় উপাসনা হয়। এই কয় দিবসই শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ দত্ত উপাসনা করেন। ২৭শে কর্ণেলগোলা ব্রাহ্মমন্দিরে সন্ধ্যায় উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দত্ত উপাসনা করেন। ২৮শে শ্রীযুক্ত নিকুঞ্জবিহারী চন্দ্রের বাটিতে সন্ধ্যায় উপাসনা হয়। ১লা মার্চ শ্রীযুক্ত রাখালচন্দ্র দত্তের বাটিতে সন্ধ্যায় উপাসনা হয়, এই দুই দিবসও শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য নাথ দত্ত উপাসনা করেন। ২রা মার্চ অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কর্ণেলগোলা ব্রাহ্মমন্দিরে “উত্তরোপের সামাজিক ও ধর্ম জীবন” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ৩রা শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র দাসের বাটিতে সন্ধ্যায় উপাসনা হয়, শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দত্ত উপাসনা করেন। ৪ঠা ও ৫ই শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দত্তের বাটিতে পাহাড়ীপুর প্রার্থনা সমাজের উৎসব উপলক্ষে সন্ধ্যায় উপাসনা হয়, শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ দত্ত উপাসনা করেন। ৬ই প্রাতে কর্ণেলগোলা ব্রাহ্মমন্দিরে উপাসনা হয়। অপরাহ্নে অন্ধ ও থলুদিগকে বস্ত্র ও দান দরিদ্রদিগকে তুণ ও পঞ্চসা দেওয়া হয় এবং সন্ধ্যায় সমাজমন্দিরে উপাসনা হয়; শ্রীযুক্ত গোবিন্দ দত্ত উপাসনা করেন।

## বিজ্ঞাপন।

আগামী ৭ই মে, ১৯২৭, শনিবার সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময় সমাজ মন্দিরে পূর্ব বাংলা ব্রাহ্মসমাজের বার্ষিক সাধারণ সভার অধিবেশন হইবে। সভ্যগণের উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয়।

আলোচ্য বিষয়—১। ১৩৩৩ সনের বার্ষিক কার্যবিবরণ ও পরীক্ষিত আয় ব্যয়ের হিসাব। ২। ১৩৩৪ সনের জন্ত কাছা নির্বাহক সভার সভ্য নির্বাচন। ৩। বিবিধ।

পূর্ববাংলা ব্রাহ্মসমাজ

২১৩ নং ল্যাংল রোড, ঢাকা

৩১শে মার্চ, ১৯২৭

শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন,

সম্পাদক

ব্রাহ্মমিশন প্রেস হইতে ত্রিভুজনাথ রায় দ্বারা ৩রা বৈশাখ মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—শ্রীবরদাকান্ত বহু বি-এ,

লইলেন; কাহার প্রকৃতির কোঁকটি কোন্ দিকে, তাহা ভাল করিয়া জানিয়া লইলেন। ঘনিষ্ঠতা আরও বর্দ্ধিত হইলে, ক্রমশঃ তিনি বাড়ীর ছেলে মেয়েদের এবং কৰ্ত্তা ও গৃহিণীর অন্তরঙ্গ বন্ধু হইয়া অন্তঃপুরে গমনাগমন করিবার অধিকার লাভ করিলেন, ও সেখানকার আলাপে, আমোদ-আহ্লাদে, ও কাণ্ডে তাঁহাদের সঙ্গী হইয়া পড়িলেন। গৃহিণী যেখানে বসিয়া রন্ধন করেন, কৰ্ত্তা ও গৃহিণী যেখানে পুত্র কন্যাদের লইয়া কথা বলেন, সেখানে গিয়া তিনি বসিতে লাগিলেন। “বড় ছেলেটি বিদেশে গিয়াছে, শিক্ষা শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিলে বাড়ীর অবস্থা ভাল হইবে,” এই কথা বলিতে বলিতে পিতামাতার চক্ষে মুহূর্তের জ্ঞান স্নেহ ও আশীর্বাদের একটি দীপ্তি জলিয়া উঠিল। “সে ছেলেটি বড় ভাল, তার মনটা বড় মমতায় ভরা। সে যখন বিদেশে যাইবে, তাহার কয়েক দিন আগে আমাদের ছোট মেয়েটি মারা যায়। সে বোনটি ঐ ছেলের বড় প্রিয় ছিল। বিদেশযাত্রার পূর্সক্কে সে সেই বোনকে স্মরণ করিয়া মায়ের কাঁধে মাথা রাখিয়া নীরবে কত কান্না কাঁদিল,”—এই বর্ণনা করিতে করিতে পিতামাতার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। অন্তঃপুরের এই সকল দৃশ্য দেখিয়া দেখিয়া সেই বাঙ্গালী যুবকটি ভাবিতে লাগিলেন, “এ বাড়ীখানি তো ঠিক আমার স্বদেশের বাড়ীখানিরই মত। এই পিতামাতার স্নেহও ঠিক আমার পিতামাতার স্নেহেরই মত। ইচ্ছা হয়, ইহাদের পুত্র-স্থানীয় হইয়া ইহাদের স্নেহের অংশ লাভ করিয়া থাড়া হই।”

জগতের প্রত্যেক ধর্ম যেন এক একটি গৃহ। সেই গৃহের সহিত অন্তরঙ্গতার যেন তিনটি অবস্থা আছে। প্রথম পরিচয়ে, তাহার পূজার রীতি, উপাসনার সংস্কৃত কি আরবী কি ল্যাটিন মন্ত্র, এবং উপনয়ন জলাভিষেক প্রভৃতি অমুষ্ঠান চক্ষে পড়ে। দ্বিতীয় অবস্থায়, সে-ধর্মের মতামত কিরূপ, তাহার বিশেষ বাণীটি কি, এবং তাহার বিশেষ কোঁকটি কোন্ দিকে, মানুষ তাহা লক্ষ্য করে। তৃতীয় অবস্থায়, সে তাহার অন্তঃপুরের সংবাদ পায়।

ভিতর বাড়ীর খবর যেমন সব পরিবারেই এক প্রকার, ধর্মের অন্তঃপুরের খবরও তেমনি সব ধর্মে এক প্রকার। তাহা কি খবর? মায়ের প্রাণটা তাঁর সন্তানের জ্ঞান কেমন ব্যাকুল হয়, সেই খবর। যে-ছেলেটি কাছে রহিয়াছে, তাহার জ্ঞান মায়ের ব্যাকুলতার প্রকাশটি কিরূপ, এবং যে-সন্তান দূরে গিয়াছে, তাহার জ্ঞান মায়ের ব্যাকুলতার প্রকাশটি কিরূপ, এই খবর। যে ধরা দিয়াছে, তাহাকে পাইয়া মায়ের মনটা কেমন স্থখী, আর যে ধরা দিতেছে না, তাহাকে নিজের কোলে টানিয়া আনিবার জ্ঞান মায়ের কিরূপ অস্থিরতা, এই খবর। মায়ের ভালবাসার, মায়ের ব্যাকুলতারই নানা বর্ণনা; তাহারই নানা ইতিহাস, তাহারই নানা উচ্ছ্বাস, তাহারই নানা তরঙ্গ, তাহারই নানা লীলা, তাহারই নানা কীর্তি। এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে, মায়ের জ্ঞান সন্তানের ভক্তি ভালবাসার, মায়ের চরণে সন্তানের আশ্রয়-গত্যের ও আত্মসমর্পণের কত বিচিত্র আকার, কত বিচিত্র প্রকাশ, কত বিচিত্র ভাষা!

সকল ধর্মের অন্তঃপুরে এই একই কাহিনী। সে কথা

এমনই মধুর যে প্রাণকে তাহা তৎক্ষণাৎ মুগ্ধ করে। মাতৃভক্তিতে যাহার হৃদয় কোমল ও সিক্ত, এমন মানুষ যদি কোথাও গিয়া দেখিতে পায় যে, এটি ঃ স্নেহে গদগদ হইয়া নিজ সন্তানকে আদর করিতেছেন। তবে তৎক্ষণাৎ তাহারও সেখানে সেই মায়ের সন্তান হইয়া তাঁহার স্নেহের অংশী হইতে ইচ্ছা করে। যেখানে মাতৃস্নেহের লীলা, সেখানেই তাহার প্রাণ লোলুপ হয়। ধর্মজগতেও তেমনি। পৃথিবীর যে-দেশেই হউক, যে-যুগেই হউক, যে-ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্য দিয়াই হউক, যেখানে জগজ্জননীর স্নেহ দয়া বিশেষ ভাবে তাঁহার মানব-সন্তানের দিকে নিরন্তর মত ঝরিয়াছে, সেখানেই তাহা দেখিয়া ভক্তের চক্ষু সজল, ভক্তের চিত্ত লোলুপ হইয়া উঠিয়াছে। সেখানেই ভক্ত হৃদয় তুলিয়া ‘মা! মা!’ বলিয়া কাঁপাইয়া পড়িয়া, সেই নিরন্তরধারায় স্নান করিয়া লইয়াছেন। সেখানেই তিনি সেই সন্তানদলে মিশিয়া গিয়া, তাহাদের ভক্তির সঙ্গে নিজ ভক্তিকে মিশাইয়াছেন।

এই জ্ঞান দেখিতে পাই, সকল ধর্মেরই মরমী সাধকগণ আচারবাদীদিগের অপেক্ষা একটু পৃথক ধরণের মানুষ হন; তাহারা সাম্প্রদায়িকতা ও সঙ্কীর্ণতার পক্ষপাতী থাকেন না। তাহারা সকল ধর্মেরই মর্মস্থানে প্রবেশ করিয়া তাহার সরস সুধাদার আশ্বাদন করিয়া লন। তাহাদের কাছে কোন ধর্ম আর “পর” থাকে না।

তবে কি সম্প্রদায় ও মণ্ডলীর কোনও মূল্য নাই? আছে বই কি? পরিবারের যে মূল্য, সেই মূল্য আছে। যাহাদের সঙ্গে রক্তের যোগ, শিক্ষার ও ভাবের যোগ, এক পূজার প্রণালীর যোগ, একই ধর্ম-ইতিহাসের যোগ রহিয়াছে, তাহাদের সহিত সম্বন্ধ আরসকলের সহিত সম্বন্ধের অপেক্ষা অধিক ঘনিষ্ঠ হইবেই। কিন্তু সন্তানকে ভালবাসিতে গিয়া যেমন পৃথিবীর সব মায়েরা বোঝেন যে, আমাদের আহারে পরিচ্ছদে ভাষায় যতই ভিন্নতা থাকুক না কেন, মাতৃস্নেহ আমরা সকলেই এক, তেমনি সকল ধর্ম-সম্প্রদায়ের অন্তরঙ্গ লোকেরা জানেন যে, আমাদের আচারে রীতিতে ও পূজার প্রণালীতে যতই পার্থক্য থাকুক না কেন মানবের প্রতি ঈশ্বরের দয়া, ও ঈশ্বরের প্রতি মানবের ভক্তি আমাদের সকলের মধ্যে একই বস্তু।

ঈশ্বরকে সত্যপুরুষরূপে অমুভব করিয়া তাঁহার আশ্রয়ে, তাঁহার আশ্রয়গতো, তাঁহার প্রেমানন্দে জীবন ধারণ, ইহাই ধর্মের প্রাণ। পূজায় নয়, নিয়ম পালনে নয়, কিন্তু সমগ্র জীবনের ঈশ্বরমুখীনতাতেই প্রকৃত ধর্মের পরিচয়। ধর্ম মানুষের কতকগুলি বিশেষ কাণ্ডের সমষ্টি নহে; ধর্ম, জীবনের একটি বিশেষ স্বভাব।

জীবনের দিকটিকে প্রধান স্থানে রাখিলে, ভিন্ন ভিন্ন ধর্মও পরস্পরের সহিত মিলনোন্মুখ হইয়া উঠে; রীতি ও নিয়মের দিকটিকে প্রধান করিলে এক ধর্মের মানুষেরাও ক্রমশঃ পৃথক পৃথক দলে চিহ্নিত ও বিভক্ত হইয়া পড়ে। ব্রাহ্মসমাজে তাহাই ঘটিয়াছে।

জীবন অপেক্ষা নিয়মপালনের দিকে অধিক দৃষ্টি দিয়া প্রাচীন কালে এদেশে কত ভেদবুদ্ধি সৃষ্টি করা হইয়াছিল তাহা আমরা জানি। সত্য বটে, অতীতকালের সেই ভেদবুদ্ধি,

বহুদেববাদ, সাকার পূজার নানা প্রণালীর পার্থক্য, এবং বাহ্য আচার বিষয়ে নানা শ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন অধিকার ও ভিন্ন ভিন্ন বিধি-নিষেধ,—এই সকল অবলম্বন করিয়া আত্মপ্রকাশ করিবার একটি বিশেষ স্বেযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু মাহুষ বহুদেববাদ, সাকার পূজা, ও বাহ্য আচার ত্যাগ করিলেই যে ভেদবুদ্ধির উর্দ্ধে উঠিতে পারে, তাহা নয়। নিরাকার এক দেবতার পূজারই বিভিন্ন পদ্ধতি, অথবা ধর্মসাধনের এক একটি বিশেষ ভাবের ও আদর্শের প্রতি এক এক সাধকদলের বিশেষ ঝোঁক, অথবা সমাজব্যবস্থার বিভিন্ন প্রণালী,—এ সকলও ভেদবুদ্ধি সৃষ্টি করিতে পারে, যদি এ সকলের গুরুত্ব বাড়াইয়া বাড়াইয়া অবশেষে স্বদল ও পরদলের ভেদচিহ্ন হইবার গৌরব ইহাদিগকেই প্রদান করা হয়, যদি ধর্মের প্রধান দৃষ্টি জীবনগত ধর্ম হইতে উঠিয়া গিয়া এ সকলের প্রতি আবদ্ধ হয়। বাহ্য আচারের রীতি বিষয়েই হউক, কি আধ্যাত্মিক পূজা ও সাধনের রীতি বিষয়েই হউক, ধর্ম একবার কোনও দিক দিয়া দীপ্তিপ্রদান হইয়া উঠিলেই তাহা ভেদবুদ্ধি সৃষ্টি করিতে থাকে।

কেহ ‘সত্য জ্ঞানমনস্ত্য’ বলিয়া, কেহ ‘Our Father which art in Heaven’ বলিয়া, কেহ ‘লা ইল্লাহা ইল্লাহা’ বলিয়া, কেহ বা নিজের মনের ভাব নিজের মনোমত শব্দে ব্যক্ত করিয়া, ঈশ্বরের অর্চনা করেন। কেহ বসিয়া, কেহ জাহ্নু পাতিয়া উপাসনা করেন। কেহ কোন বিশেষ মহাপুরুষের প্রভাবে অনুপ্রাণিত, —~~কাহারও~~ বা কোন বিশেষ সাধুভক্তের সঙ্গে যোগ নাই। এই সকল বিভিন্ন শ্রেণীর উপাসকগণের সকলেরই জন্ম জীবনের দুঃখ-তাপে ঈশ্বরের আশ্রয়ের মূল্য একরূপ, জীবনে ঈশ্বরের দয়ার অনুভব একরূপ, জীবনে ঈশ্বরের অধীনতার ভাব ও ঈশ্বরে নির্ভরের ভাব আয়ত্ত করিবার জন্ম সংগ্রাম একই রূপ। এই সকল লইয়াই ধর্ম। কে এমন আছে, যাহার সহিত একত্র বসিয়া সেই পরমপিতার আশ্রয়ের অনুভব, সেই পরম দয়ালের দয়ার অনুভব, আশ্বাদন করিতে পারি না? জীবনে ঈশ্বরের আত্মগত্য ও ঈশ্বরে নির্ভর লাভ করিবার জন্ম প্রার্থনা করিতে পারি না? যে রাজা রামমোহন রায় আন্তরিক ধর্মের ও তজ্জনিত একতার মহান আশ্রি ভারতে প্রচার করিয়াছিলেন, আজ তাঁহার স্বর্গবাসী আত্মা হইতে এই মহৎবাণী ব্রাহ্মসমাজের দিকে নামিয়া আসিতেছে,—“ব্রাহ্মসমাজ বাহ্য আচারের ভিন্নতা-জনিত ভেদবুদ্ধি অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন; এখন ব্রাহ্মসমাজকে উপাসনা-পদ্ধতির, সাধনাদর্শের, অনুষ্ঠান-প্রণালীর ও সমাজ-ব্যবস্থার ভিন্নতা-জনিত ভেদবুদ্ধিও অতিক্রম করিয়া আসিতে হইবে। বরং এ সকলের বিচিত্রতাতেই ব্রাহ্মসমাজকে আনন্দিত হইতে হইবে।”

আজ বিশ্বাসনয়নে সম্মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে কি দেখিতে পাই? ব্রাহ্মসমাজ তাঁহার দ্বিতীয় শতাব্দীর জীবনে কি-ভাবে প্রবেশ করিবেন? কঠোর রীতি-সরলতায় খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত ও বিচ্ছিন্ন হইয়া নয়, আবার সাধন ও তপস্যার বিশেষ বিশেষ চিহ্ন-সকল মুছিয়া ফেলিয়া উদাসীন শিথিলতার মিলনে মিলিত হইয়াও নয়; কিন্তু রীতির সকল বিচিত্রতা সত্ত্বেও এক

হইয়া, পার্থক্য সত্ত্বেও পরস্পরকে শ্রদ্ধা করিয়া ও ভালবাসিয়া, জীবনগত ধর্মের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া, হাতে হাতে ধরিয়া অগ্রসর হইবেন।

হে তরুণগণ, আমার এই আশা তোমাদেরও প্রাণের আশা, তাহা আমি জানি। অতীত ঘটনা সমুচিত যে উমা এক পুরুষ আগের ব্রাহ্মদিগের চিত্তকে তপ্ত করিয়াছিল, তাহা তোমাদের চিত্তকে তপ্ত করে নাই, তাহা আমি জানি। মিলনের জন্ম হাতখানি বাড়াইতে আমাদের মধ্যে কাহারও মনে ক্ষণিকের দ্বিধা আসিলেও আসিতে পারে; কিন্তু তোমরা মিলিতে ও মিলাইতে একান্ত উৎসুক হইয়া রহিয়াছ, তাহা আমি জানি। আমি সমগ্র প্রাণের সহিত বলিতে পারি, তোমাদের সে-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে। আমি সমগ্র প্রাণের সহিত বলিতে পারি, ব্রাহ্মসমাজ যতই মলিন অথবা দুর্বল হউক না কেন, ইহা এমন অধম নিশ্চয়ই হয় নাই যে ইহাতে বংশানুক্রমে আগত বিবাদই চিরজীবী হইবে এবং বংশানুক্রমে আগত ভক্তি শ্রদ্ধা ও ভালবাসার ধারাসকল বিশীর্ণ হইয়া যাইবে। আমি জানি, ব্রাহ্মসমাজের সকল দলেই এমন মানুষ অনেক রহিয়াছেন, যাহাদের হৃদয়ে পর-পর ভাবটি একেবারেই বিদ্যমান নাই। আমি জানি, পরস্পরকে ভাই বলিয়া বৃকে ধরিবার আগ্রহ অনেক হৃদয়ে বহু দিন ধরিয়া সঞ্চিত ও বদ্ধিত হইতেছে। তুচ্ছ বাধা বিঘ্ন কবে সরিয়া যাইবে, সকল দল কবে এক হইবে, বহু দিনের সঞ্চিত মিলন-পিপাসা এক প্রবল স্রোতে সকল অভিমান অভিযোগ কবে ভাসাইয়া লইয়া যাইবে, তাহার জন্ম অনেক হৃদয় অপেক্ষা করিতেছে, অপেক্ষা করিয়া করিয়া বেদনাতুর হইয়া উঠিতেছে। আমার হৃদয়ও তাহার মধ্যে একটি। হে তরুণগণ, তোমাদের চেষ্টায় কি সে বাধা-প্রস্তর সরিবে, হৃদয়ের উৎসগুলি ছুটিবার ও মিলিবার পথ পাইবে?

মিলনের প্রয়াস সম্বন্ধে তিনটি কথা মনে রাখা আবশ্যক। প্রথম, যে মিলনের আদর্শ আমাদের মনে রহিয়াছে, তাহা কেবল নিশ্চেষ্ট উদারতার দ্বারা আয়ত্ত হইবার নহে। ইংরেজীতে toleration ও charity বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা দ্বারা এ মিলনসংঘটন সম্ভব হইবে না। শুধু একে অগ্রকে সহিয়া যাইব, অথবা একে অগ্রে গুণ স্বীকার করিব, ইহা যথেষ্ট নহে। এ মিলনসাধনের জন্ম, অগ্রে মহৎ ভাবে, মহৎ আদর্শে, মহান প্রয়াসে যত দিন আমরা সঙ্গী হইতে না পারিতেছি, তত দিন আপন জীবনকে সেই পরিমাণে অসম্পূর্ণ ও নিষ্ফল বলিয়া অনুভব করা আবশ্যক, এবং স্বয়ং অগ্রসর হইয়া সেই সাহচর্য অন্বেষণ করা আবশ্যক। “আমি মিলিতে প্রস্তুত হইয়া আছি, তুমি আসিয়া আমার সঙ্গে মিলন স্থাপন কর”, এই ভাব যথেষ্ট নয়; “আমিই আপনার কল্যাণের জন্ম যাচিয়া খুঁজিয়া অগ্রসর হইয়া মিলিত হইব,” এই আগ্রহে মন পূর্ণ হওয়া আবশ্যক।

দ্বিতীয়তঃ, মনে রাখিতে হইবে, মাহুষের সঙ্গ করিবার ও মাহুষের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিবার ভূমি, শুধু পরস্পরের মতের ও বিশ্বাসের ঐক্যে নহে। সকলের মধ্যে যাহা সাধারণ, সেই L. C. M. টুকুর ভিত্তিতে যে সম্বন্ধ দাঁড়ায়, তাহা অকিঞ্চিৎকর। পরিস্ফুটন ভাই বোন পতি পত্নী প্রভৃতি আত্মীয়গণ, পরস্পরকে

কি-চক্ষে দর্শন করেন? কৃতি ও প্রকৃতিতে পরস্পরের মধ্যে যত মিল ও যত অমিল, সব-শুদ্ধ, সমগ্র মানুষটিকে তাঁহারা আপনার বলিয়া অনুভব করেন। একজন মানুষ সম্বন্ধে যে কথা, মানুষের দলের সম্বন্ধেও সেই কথা। কোনও ধর্মমণ্ডলীর সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইলে, তাহার সঙ্গে মতের ও বিশ্বাসের কতটুকু মিল আছে, শুধু তাহার গণনা করিলে চলে না। সে মণ্ডলীর সমগ্র ইতিহাস, তাহার অতীত হইতে আগত সকল আদর্শ, সকল বাণী, তাহার সাধুভক্তগণের জীবনের সকল দুঃখ সকল সংগ্রাম ও সকল আশা, তাহার তীর্থের, শাস্ত্রের, ভাষার, ও সমবেতভাবে উচ্চারিত মন্ত্র প্রভৃতির সকল অল্পপ্রাণন,—এই সমুদয়ের মধ্যে আপনাকে গভীরভাবে নিমজ্জিত করিতে হয়। বৈষম্যকে কেবল বুঝিতে হইলেই যদি স্বয়ং বৈষম্য হওয়া আবশ্যক হয়, তবে কোনও ধর্মমণ্ডলীর সহিত ঐক্যবন্ধনে আবদ্ধ হইতে হইলে, তাহার মর্মস্থলে কতদূর পর্যন্ত প্রবেশ করা আবশ্যক, একবার আমরা তাহা যেন বিবেচনা করিয়া দেখি।

এক সময়ে এইরূপ একটি কথা শোনা যাইত যে, বর্তমান যুগের উপযোগী নব ধর্মের (অথবা ‘যুগধর্মের’) একটি কাজ এই যে, সে আর-সকল ধর্মকে বিচার করিবে, ও তাহাদের সত্যাসত্য বাছাই করিয়া, তাহাদের সত্যসকলকে সংগ্রহ করিবে ও আত্মস্থ করিবে। কিন্তু বস্ত্তঃ এ কাজ ধর্মের নহে, এ কাজ পাণ্ডিত্যের। এবং পাণ্ডিত্যের এখন দেখিতে পাইয়াছেন যে, কোনও ধর্ম-শ্রোতাকে সম্যক্রূপে বুঝিতে হইলে নানাদিক দিয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়; সে কাণ্ডের জগৎ বহুযুগের চিন্তা ও অধ্যয়ন আবশ্যক হয়; এবং এরূপ ভাবে সম্যক্রূপে চিন্তা ও অধ্যয়ন করিলেও তাহাকে একেবারে নিঃশেষে বুঝিয়া লওয়া কখনও সম্ভব হয় কি না, সন্দেহ। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের সত্যাসত্যের বাছাই করিবার প্রয়াসটিই অজ্ঞান-মূলতঃ অগভীর চিন্তা ও দৃষ্টির ফল বলিয়া বর্তমান যুগে একেবারে পরিত্যক্ত হইতেছে।

ব্রাহ্মধর্মের কাজ নিশ্চয়ই ইহা নহে। ব্রাহ্মধর্মের আদর্শ এই যে, ইহা মানুষকে সকল ধর্মের মর্মস্থানে শ্রদ্ধার সহিত প্রতিষ্ঠিত হইতে শিক্ষা দিবে। দোষ গুণ, ভুল ভ্রান্তি, দেশের ও কালের বিশেষ সংস্কার ও বিশ্বাস, এই সকলের রন্ধে রঞ্জিত হইয়া যে-মানুষগুলি এক একটি বিশেষ ধর্মদ্বারা জগতে প্রবর্তিত করিয়াছেন, তাঁহাদের সকলের জীবনে বিধাতার লীলা অনুভব করিতে, তাঁহাদের সকলকে আত্মার আত্মীয় করিয়া লইতে শিক্ষা দিবে।

মিলনপ্রয়াসীর মনে রাখিবার তৃতীয় কথাটি এই যে, মিলনভূমি খুজিতে হইবে দৃষ্টিকে নাগাইয়া নয়, দৃষ্টিকে উন্নত করিয়া। বিভিন্ন ধর্মের বাহ্য অঙ্গে, মানব-মনকে লঘু ও ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পরিভূষিত দিবার যে সকল আয়োজন আছে, তাহা মিলনের ভূমি হইতে পারে না। হিন্দুর হোমানলের ও যজ্ঞমন্ত্রের গাভীর্ঘ্যে, হিন্দুর প্রতিমাপূজার গোভায় সৌন্দর্য্যে, সাধারণ মানুষের মনকে আকর্ষণ করিবার বহু উপাদান থাকিলেও তাহা মিলন-ভূমি হইতে পারে না। হিন্দুজাতি যেখানে অজস্র পুরাণ, কাহিনী, যাত্রাগান প্রভৃতি সৃষ্টি করিয়া, ধর্মের সহিত চক্ষুর্কর্ণের তৃপ্তিকে, ধর্মের সহিত অভিনয়কে মিশাইয়া ফেলিয়াছে, তাহার

ভিতরে আবাদন করিবার অনেক বস্ত আছে। কিন্তু তাহা মিলনভূমি হইতে পারে না। ধর্মকে এইরূপে নিম্ন ভূমিতে নামাইয়া আনিয়া এ দেশ, ধর্মের যে একটি মনুষ্যের দিক ও বীর্যের দিক আছে, তাহাকে নিশ্চেষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে; ধর্মের প্রকৃত অল্পপ্রাণনটি হারাইয়া ফেলিয়াছে। সে ভূমিতে নামিয়া হিন্দুর সহিত মিলনের চেষ্টা তেমনি নিষ্ফল, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে খিলাফতের ভূমিতে নামিয়া মুসলমানের সহিত মিলনের চেষ্টা হিন্দুর পক্ষে যেমন নিষ্ফল হইয়াছে। তেমনি আবার, ধর্মের নামে আমোদ অভিনয় সৃষ্টি করিয়া, অথবা নীতির রক্ষাকে কিকিং শিখিল করিয়া দিয়া, সাধারণ জনসমাজকে তুষ্ট করিয়া তাহাদের সহিত মিলন স্থাপনের চেষ্টাও বৃথা। মিলন-ভূমি মানব-অস্ত্রের নিম্নভাগে নহে, উর্দ্ধভাগে। এক পক্ষ নামিয়া আসিয়া যে মিলন, সে মিলন নহে, উভয় পক্ষ উর্দ্ধে। উঠিয়া যে মিলন, তাহাই সার্থক মিলন। জগতে চিরন্তন নিয়ম এই যে, কাহারও সহিত মিল করিবার জগৎ যদি ভূমি ধর্ম ও নীতির উচ্চতম ভূমি হইতে একটুকুও নিম্নভূমিতে নামিয়া এসে, তবে সর্ম্মাগ্রে ভূমি তাহারই শ্রদ্ধা হারাইবে। প্রকৃত মিলনভূমি ধর্মের সহজলভ্য তৃপ্তিসকল নহে; প্রত্যেক ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শে ও উন্নত প্রয়াসে। হিন্দুর সর্ম্মগ্রে ঈশ্বরাত্মভূতির ও চরিত্রে সংঘের আদর্শ, সমাজে ধনী অপেক্ষা ধার্মিককে অধিক মান-দানের আদর্শ, বৌদ্ধের অনুষ্ঠান অপেক্ষা শীলের প্রতি অধিক সমাদর, মুসলমানের বিমল একেশ্বরবাদ, ধর্মক্ষেত্রে রাজা প্রজা ধনী দরিদ্র নিষ্কিশেষে সকলের সমান অধিকার, এবং রক্তের ও বর্ণের বৈষম্যবোধের প্রতি একান্ত অনায়াস, ঐষ্টানের নীতিপ্রধান ও চরিত্রপ্রধান ধর্মজীবনের আদর্শ, উচ্চ ও নীচ সকল মানবাত্মার মূল্যবোধ, ও তৎপ্রযুক্ত কল্যাণকর্মে প্রবল আগ্রহ, ঐষ্টান ও বৈষম্য উভয়ের ঈশ্বরের সহিত ব্যক্তিগত সম্বন্ধের আদর্শ,—এ সকলই মিলনের প্রকৃত ভূমি। প্রত্যেক ধর্মকে প্রত্যেক ধর্ম হইতে এই সকল শ্রেষ্ঠ ভাব ও আদর্শ সাদরে গ্রহণ করিতে হইবে। গ্রহণ না করিলে সে ধর্মের পক্ষে পশ্চাতে পড়িয়া থাকা ও জগতের শ্রদ্ধা হারানো অনিবার্য। ব্রাহ্মসমাজকেও ইহার তিন শাখার প্রত্যেকের শ্রেষ্ঠ আদর্শসকলকে সাদরে গ্রহণ করিতে হইবে। আদি ব্রাহ্ম-সমাজের স্বদেশীয় রীতিসকলের প্রতি গভীর আস্থা, ভারত-বর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রথমযুগের বিবেকপরায়ণতা, সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের সর্ম্মসাধারণের মতের প্রতি সম্মান, নববিধানের ভক্তি-প্রধান ভাব,—এ সকল ইহার প্রত্যেক অঙ্গকে সাদরে গ্রহণ করিতে হইবে।

এই উদার ও উন্নত মিলন-ভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া আমরা যে শুধু ব্রাহ্মসমাজের তিন শাখার ঐক্যের জগৎ প্রয়াসী হইব, তাহা নয়। হিন্দু, মুসলমান, ঐষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, বৈষ্ণব, শিখ,—সকলের সাধনাকেই আপনার করিয়া লইব, এবং ক্রমশঃ সকলকে এক মহাবন্ধনে আবদ্ধ করিবার জগৎ যত্ন করিব।

আচার, অনুষ্ঠান, পূজাপদ্ধতি ও সমাজরীতি প্রভৃতি যে ধর্মের অঙ্গ নয়, সে সকলের প্রশ্ন যে ধর্মের প্রশ্ন নয়, বর্তমান যুগে একে একে সকল ধর্মই তাহা উপলব্ধি করিতে আরম্ভ



করিয়াছেন। বর্তমান যুগ, ধর্ম্মে অন্তর্মুখীনতার যুগ। এ যুগে ধর্ম্মসকলকে পূর্ব-বর্ণিত উদার ও উন্নত ভূমিতে আসিয়া দণ্ডায়মান হইতে কে আহ্বান করিবে? পরস্পরের সহিত বন্ধুভাবে আবদ্ধ হইতে কে আহ্বান করিবে? এবং বন্ধুভাবে পরস্পরের প্রেমভক্তিরসে ও পরস্পরের অমুপ্রাণনে মগ্ন হইয়া হইয়া ক্রমশঃ গলিয়া মিশিয়া সকলকে একাকার হইয়া যাইতে কে আহ্বান করিবে? এই আহ্বান করিবার অধিকারটি বিশেষভাবে ব্রাহ্মধর্ম্মেরই আছে। এবং যিনি দেশের দেশ, যিনি কালের কাল, শতাব্দী বাহার কাছে তুচ্ছ নিমেষ মাত্র, সেই অকাল-পুরুষের দৃষ্টি লইয়া এই মহামিলনের কল্পনা করিবার ও তজ্জগৎ প্রদাসী হইবার উপযুক্ত মানসশক্তি, উপযুক্ত বিশালদৃষ্টি ও সাহস, একমাত্র ব্রাহ্মসমাজেরই আছে।

ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা মহাপ্রাণ রাজা রামমোহন রায়ের ভবিষ্যদদৃষ্টি, শতাব্দীর দূরত্বা উল্লেখন করিয়া, ভারত সম্বন্ধে ব্রাহ্মসমাজের কর্তব্যের মহান আদর্শটি দেখিয়া লইয়াছিল। তিনি দিব্য-দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন যে ব্রাহ্মধর্ম্ম একদিন মিলিত ভারতের জাতীয় এক ধর্ম্ম হইবে; ইহা ভারতের বিভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন অঙ্গসকলকে যুগে যুগে ক্রমশঃ অধিক অধিক একতাবদ্ধ করিয়া তুলিবে। ব্রাহ্মসমাজের সকল কর্ম্মের পশ্চাতে যাহাতে এই উচ্চ আশা ও এই বৃহৎ সাহস ও অধ্যবসায় চিরবর্তমান থাকে, ব্রাহ্মসমাজ যাহাতে শুধু মার্জিত মত ও সামাজিক সুরীতি লইয়া আপনাতে আপনি তৃপ্ত ও দেশ সম্বন্ধে উদাসীন একটি দলে পরিণত হইতে না পায়, হে তরুণগণ, ইহার সম্মুখের যুগে তোমাদিগকে সে বিষয়ে জাগ্রত দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

যখন ব্রাহ্মসমাজের এই মহান আদর্শের সহিত ইহার বর্তমান নানা ভাগে বিভক্ত দুর্বল ও বিশৃঙ্খল অবস্থার তুলনা করি, তখন হৃদয় ক্ষোভে ও মনস্তাপে জর্জরিত হইয়া উঠে। মনে হয়, রামমোহন রায়ের নামে সর্বাপেক্ষা অধিক কলঙ্ক লেপন ব্রাহ্মসমাজই করিতেছে। নব ভারতের যে-কোনও অপর সম্প্রদায়ের দিকে চাহিয়া দেখ, তাহাদের কর্ম্মকল্পনা কত গ্রহণ ও সাহসপূর্ণ, তাহাদের কর্ম্মপদ্ধতি কত স্বশৃঙ্খল, তাহাদের কর্ম্মে সফলতা কত বিশাল। এক এক সময় মনে হয়, ভাব-প্রবণ বাঙ্গালী জাতির হস্তে ব্রাহ্মসমাজের কর্ম্মভার প্রধানভাবে পতিত হওয়াতেই পুত্র ইহার এই অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। কখনও বা আধ্যাত্মিকতার, কখনও বা আর্টের দোহাই দিয়া, আমরা ভাবের চরিতার্থতাকে এত অধিক অন্বেষণ করিতেছি যে, কর্ম্মে আমরা পশু ও একান্ত অপটু হইয়া পড়িতেছি; এবং বৃহৎ কল্যাণ-কর্ম্মের চাপ ও দায়িত্ব অধ্যবসায়ের সহিত বহন করিতে করিতে মাহুষ যে-কর্ম্মতৎপরতা ও যে-পরমতসহিষ্ণুতার শিক্ষালাভ করে, সে-শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইয়া আমরা তরু বিতর্কে ও তুচ্ছ দলাদলিতে শক্তিক্ষয় করিতেই অভ্যস্ত হইতেছি। ভগবানের বিধি এই যে, অনেকগুলি মাহুষ যখন কাঁধে কাঁধ দিয়া একটি বড় কাজে গাটে, তখন তাহারা সহজেই তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্থক্যসকল তুলিয়া যায়। হে তরুণগণ, যদি তোমরা আগামী যুগে ব্রাহ্মসমাজকে বৃহৎ গ্রহণ কর্ম্মকল্পনা ও কর্ম্মোদ্যোগে

টানিয়া নামাইতে পার, ও অধ্যবসায়ের সহিত তাহাতে নিযুক্ত রাখিতে পার, দেখিবে, ইহার মিলনসম্বন্ধীয় প্রশ্নসকলের সমাধান আপনা আপনি হইয়া যাইতে থাকিবে। দেখিবে, ইহার অত্যধিক মতবিলাসী ও বন্ধুপ্রিয় লোকগুলি আপনিই পশ্চাতের আসন গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন।

হে তরুণগণ, তোমাদের কাছে আমার অন্তকার শেষ কথা এই যে, মানবসমাজে যোদ্ধার কাজ ও কর্ম্মীর কাজ ভিন্ন ভিন্ন; কিন্তু মানবসমাজে উভয়েরই প্রয়োজন আছে। সংসারে ধ্বংস ও সৃষ্টি, ভাঙ্গা ও গড়া, এই দুই কাজই করিতে হয়। ব্রাহ্মসমাজে তোমাদের পূর্ববর্তী বংশকে কুসংস্কার অন্তায় ও অপবিত্রতার সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছে, তাই ইহার দ্বারা এতদিন সৃষ্টির কাজ ভাল করিয়া সম্পন্ন হইয়া উঠে নাই। কুসংস্কারবর্জিত বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইয়াছে; তাই, জ্ঞানবাজীর সকল উন্নতির ও বিস্তারের সহিত সমতালে চলা এবং বিভিন্ন ধর্ম্মসকলের সহিত যোগ ও সম্বন্ধ স্থাপন করা সম্যক্রূপে হইয়া উঠে নাই। সমাজের বৈষম্য ও অন্ত্যায়ের প্রতিবাদ করিতে হইয়াছে; তাই সকল শ্রেণীর মাহুষের, বিশেষতঃ সমাজের অধস্তন শ্রেণীর এবং নারীর যুবকের ও বালকের, শক্তির সদ্যাবহারের নব নব ক্ষেত্র সৃষ্টি করা যথেষ্ট পরিমাণে হয় নাই, এবং সমাজের ধর্ম্মজীবনধারাকে এই সকল শ্রেণীর মাহুষের উপযোগী করিয়া নানা বিচিত্র আকার প্রদান করিবার চেষ্টাও সমুচিতরূপে করা হয় নাই। অসাধুতা ও অপবিত্রতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে, তাই সাধুভাবে অর্থোপার্জনের নব নব উপায় উদ্ভাবন, খয়ং উত্তোগী হইয়া বিশুদ্ধভাবে আমোদ সন্তোষের আয়োজন সৃষ্টি, সমাজের ও দেশের নরনারীর জন্ত মন খুলিয়া পরস্পরের সহিত মিশিবার স্থায়ী ব্যবস্থা,—এই সকলের কিছুই করা হয় নাই। ব্রাহ্মসমাজ এতকাল বিপদ সম্বন্ধে যত নিষেধ ও সতর্কতা প্রচার করিয়াছেন, মাহুষের চলিবার জন্ত নব নব সুপথ সৃষ্টি তত পরিমাণে করিতে পারেন নাই। আত্মরক্ষার কার্যে নিরন্তর নিযুক্ত থাকিতে, দেশের সহিত কল্যাণকর্মে মিলিত হওয়াও ভাল করিয়া হইয়া উঠে নাই। পৃথিবীর চিরন্তন রীতি অনুসারে, যোদ্ধার কাজ এবং অজ্ঞানাপথে প্রথম যাত্রীর (pioneer-এর) কাজ করিতে গিয়া, ব্রাহ্মসমাজ এক যুগে দেশের বিপক্ষতা, ও তৎপরবর্তী যুগে দেশের কিঞ্চিৎ প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন। কিন্তু দেশ এখন ব্রাহ্মসমাজকে এই প্রশ্ন করিতেছে,—ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে এখনও কি দেশবাসীর সহিত মিলিত হইয়া কাজ করিবার সময় আসে নাই? আমরা সকলে অনুভব করিতেছি যে, সে সময় আসিয়াছে। হে তরুণগণ, সম্মুখে যে যুগ আসিতেছে, তাহাতে তোমরা দেখিবে যে, যুগপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের অধিকাংশ প্রশ্ন দেশেরও প্রশ্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং দেশের অধিকাংশ কাজ ব্রাহ্মসমাজেরও কাজ হইয়া গিয়াছে। তাই তোমরা আরও অধিক পরিমাণে কর্ম্মীর ভাব ও স্রষ্টার ভাব লইয়া সম্মুখের যুগে প্রবেশ করিতে পারিবে। তোমাদিগকে হয় তো আর দেশের বিপক্ষতার অগ্নিপরীক্ষা অভিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে না। ইতিহাসে চিরদিন দেখা গিয়াছে,

# ভক্ত-কীৰ্ত্তী

অসতো মা সদগময়,  
ভমসো মা জ্যোতির্গময়,  
মৃত্যোর্গামৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ, ১৬ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫০ম ভাগ।

১৬ই বৈশাখ, শুক্রবার, ১৩৩৪, ১৮৪৯ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ২৮

২য় সংখ্যা।

29th April, 1927.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

## প্রার্থনা।

হে প্রেমবরূপ বিশ্ববিধাতা, এই সংসারে সকলকে পরস্পরের সঙ্গে প্রেমে যুক্ত হইয়া, মিলিত ভাবে তোমার কার্য সাধন করিয়া, উন্নতি ও কল্যাণলাভ করিতে হইবে, তুমি এইরূপ ব্যবস্থাই করিয়াছ। আমরা ক্ষুদ্র স্বার্থে মত্ত হইয়া, শুধু আপনাকে অর্থবা আপনার দলকে লইয়া বিতৃত থাকিব, আর অপর সকলের সঙ্গে কলহ বিবাদে নিযুক্ত হইব, এরূপ তোমার বিধি নয়—তাহাতে তুমি কাহারও মঙ্গল রাখ নাই। তুমি যে সকলের স্বার্থ ও কল্যাণ একই স্বত্রে গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছ, সকলের জন্ত এই এক লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য নির্দিষ্ট করিয়াছ, সে-কথা ভুলিয়াই আমরা বৃথা কলহ বিবাদে নিযুক্ত হই, অপ্রেম ও বিরোধের জ্বালাতে দহ বিদহ হই। তুমি তোমার বিশেষ কার্যসাধনের ভার বিশেষ লোকের উপর অর্পণ করিয়াছ বটে, একই কার্য সম্পাদনের অগ সমভাবে লোকদিগকে বিশেষ ভাবে দলবদ্ধ হইবার ব্যবস্থা করিয়াছ সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার মধ্যে অপরের সঙ্গে বিরোধের স্থান রাখ নাই—তোমার এই কার্যের বিভিন্ন দিক সংসাধনেই সকলকে নিযুক্ত করিয়াছ। আমরা মোহ বশতঃ অহঙ্কার ও কর্তৃত্বস্পৃহার দ্বারা চালিত হইয়া, তোমার কার্যের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া, আপনাদের ভাবে আপনাদের পথে চলিতে যাই এবং নানা প্রকার সংঘর্ষ উপস্থিত করি, একের কার্যে অপরকে হস্তক্ষেপ করিতে অগ্রসর হই। হে ভীষনের অধিভীষ প্রভু ও কর্তা, আমরা যদি সকলে, সকল বিষয়ে তোমার অধীন হইয়া চলি, তোমার কার্যসাধনকেই লক্ষ্যস্থানে রাখি, তাহা হইলে ত এরূপ ঘটতে পারে না, আমাদেরকে কল্যাণ ও শান্তি হইতে বঞ্চিত হইতে

হয় না,—অপ্রেমে জর্জরিত হইতে হয় না। হে করুণাময় পিতা, তুমি কৃপা করিয়া আমাদের সকলকে শুভবুদ্ধি প্রদান কর, আমাদের হৃদয়ের সকল ক্ষুদ্র বাসনাকে নিমূল করিয়া, তোমার মহৎ ভাবে, উন্নত লক্ষ্যে, আমাদেরকে পূর্ণ কর। আমরা সকলে প্রেমে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হইয়া, তোমার ইচ্ছাপালন ও কার্যসাধন করিয়া ধন ও কৃতার্থ হই। তোমার প্রেমের রাজ্য সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হউক। তোমার মঙ্গল ইচ্ছাই সকল জীবনে সমাজে ও জগতে জয়যুক্ত হউক।

## নিবেদন।

প্রলোভন ফেলিও না—রোগ শোক বিপদকে আমি ততটা ভয় করি না,—ভয় করি প্রলোভনকে। কত ভাবে যে মন বিচলিত হয়, কত রূপে যে প্রলোভন আসে! যেখানে পাপ পাপের বেশেই আসে, সেখানে ততটা ভয় নাই—সেখানে ত শত্রুর সঙ্গে সম্মুখ সংগ্রাম। কিন্তু প্রলোভন পদ মানের বেশে আসে, সুখাদ্যের বেশে আসে, শরীর-রক্ষার বেশে আসে, পরিবারপ্রতিপালনের বেশে আসে, দেশ-হিতৈষণার বেশে আসে; ধর্মের বেশে আসে, সভ্যতার বেশে আসে। আমি যে সম্মানের উপযুক্ত নই, সেই সম্মানের বেশে আসে। তখনই ত প্রলোভন হ'তে মুক্ত থাকা কঠিন। আমি গরীব, সংসার চালাতে পারি না,—নিজে কষ্ট পাই, পরিবার কষ্ট পায়; অর্থাগমের আশা পেলাম! ইহা ভগবানের দান, না, প্রলোভনের ছদ্মবেশ? দেশের কাজ, দশের কাজ, সমাজের কাজ করতে চাই; আমাকে দশদানে এসে উচ্চ সম্মান দিতে চাহিল; আমি জানি, আমি তার উপযুক্ত নই—এটি দেশের

আম্মান, না, প্রলোভনের মনভুলান রূপ? কত ভাবে যে প্রলোভন আসে, পরীক্ষা আসে, সব সময় তা ধ্বংসে পারি না। তাই যীশু প্রার্থনা করেছিলেন, 'প্রভু, আমাদিগকে প্রলোভনে ফেলিও না'—Lead us not into temptation. আজ আমারও বলতে ইচ্ছা হয়,—প্রভু, সব কর, হুঃখ দাও, শোক দাও, বেদনা দাও, কিন্তু প্রলোভনে ফেলিও না।

## সম্পাদকীয়

দল ও দলদলি—দল সাধারণতঃ স্বাভাবিক নিয়মেই সৃষ্ট হইয়া থাকে; তাহার একটা উপকারিতা এবং আবশ্যিকতাও আছে। তাহাকে কোনও রূপে দোষাবহ বা অনিষ্টকর বলা যায় না। কিন্তু দলদলি সম্বন্ধে সে কথা খাটে না, বরং সম্পূর্ণ বিপরীত কথাই বলিতে হয়—উহা স্বাভাবিক নিয়মের বিকৃতি, মোহ ও বিকার হইতেই তাহার উৎপত্তি, তাহার কোনও উপকারিতা বা আবশ্যিকতা নাই, প্রত্যাঘাত যথেষ্ট অনিষ্টকারিতা আছে। প্রাকৃতিক জগতে যেমন সমধর্মাক্রান্ত অণু পরমাণু-সকল স্বাভাবিক আকর্ষণবশতঃ সংহত ও মিলিত হইয়া বস্তু-সকল উৎপন্ন করে এবং বিধাতার নির্দিষ্ট কার্য সম্পাদন করিতে সমর্থ হয়, প্রাণিজগতে এবং মানবসমাজেও তাহার অমুরূপ কার্যই দেখিতে পাওয়া যায়। নিম্নতম প্রাণী হইতে উচ্চতম মানব পর্যন্ত সকলের মধ্যেই যাহারা সমভাবাপন্ন, একই লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যসাধনে নিযুক্ত, একই উপায় অবলম্বনদ্বারা কাধ্য সাধন করিতে অভ্যস্ত, তাহারা স্বভাবের টানেই পরস্পরে মিলিত হইয়া কলবদ্ধ হয়। আর, ইহার দ্বারা যে সকলেরই শক্তি বর্দ্ধিত হয় এবং সাধারণ কার্যটিও সহজে সম্পন্ন হয়, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়—তাহার অসংখ্য প্রমাণ চারিদিকে সর্বত্রই দৃষ্ট হইয়া থাকে। বিচ্ছিন্ন ভাবে পৃথক পৃথক থাকিয়া কার্য করিতে গেলে যে ইহারা কোনও প্রকারেই সফলতা লাভ করিতে পারিত না, তাহাও বুঝিতে পারা কঠিন নহে,—চাহিয়া দেখিলেই তাহার বহু দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার বিস্তারিত আলোচনার কোনও প্রয়োজন নাই। এই দলগঠনের মধ্য অনেক স্বাভাবিক শ্রেণীবিভাগও রহিয়াছে, যেমন পরিবার, সমাজ প্রভৃতি। আবার সাময়িক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সাময়িক দলও গঠিত হইতে দেখা যায়। ইহার মধ্যে অধিকাংশই স্বাভাবিক নিয়মে আপনা আপনি গড়িয়া উঠে, আবার কোনও কোনওটা ব্যক্তি বিশেষ চেষ্টা করিয়াও গঠন করে। ব্যক্তি বিশেষের চেষ্টা হইতে যাহা প্রসূত হয়, তাহা যে সকল সময়েই কল্যাণকর হইয়া থাকে, এরূপ বলা যায় না; কেন না, ব্যক্তি বিশেষ যে কোনও সময়ই নীচ স্বার্থের দ্বারা চালিত হইয়া পোককে বিভ্রান্ত করিতে পারে না, এরূপ কথা কিছুতেই বলা যায় না—বরং তাহার বিপরীত দৃষ্টান্তেরই অভাব নাই। তখন যে আর তাহা কল্যাণকর হয় না, অনিষ্টকরই হয়, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। যাহা স্বাভাবিক নিয়মে ও মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া গঠিত হইয়াছে, তাহাতেও যে আবার কালে বিকৃতি ঘটিতে পারে না, উহা অকল্যাণকর হইয়া উঠিতে পারে না, এরূপ কথাও কেহ বলিতে পারে না; অপিচ উক্ত প্রকার বিকৃতির যথেষ্ট দৃষ্টান্তই রহিয়াছে। তবে যতক্ষণ প্রত্যেকের, অন্ততঃ অধিকাংশের, লক্ষ্য বিতর্ক ও অবিচলিত থাকে, ততক্ষণ বিকৃতি ঘটিতে পারে না। লক্ষ্য হইতে বিচ্যুতি ঘটিলেই, উহা অবিকল হইলেই, বিকৃতি আরম্ভ হয়, ইটের পরিবর্তে অনিষ্ট উৎপন্ন হয়, চারিদিকে—বিষ উদ্গীর্ণ হয়। তখনই দলদলির সৃষ্টি হয়, অপ্রেমের গরল উৎপন্ন হয়।

আম্মান আপনান্ন কে?—তোমার ঘরে জন্মেছি ব'লেই কি আমি তোমার ঘরেই আবদ্ধ থাকুব? তুমি আমাকে অন্নদান দিয়েছ ব'লেই কি কেবল তোমার সেবাই আমি করুব? তোমার কাছে প্রথমে শিক্ষা পেয়েছি ব'লে কি আমি অন্ন কারও শিষ্যত্ব গ্রহণ করুব না? আমার প্রাণ যে ঘর ছাড়িয়ে যায়! আমার প্রাণ যে বিশ্বকে আলিঙ্গন করতে চায়! আমার মন যে সকলের চরণে ব'লে শিখতে চায়! বিশ্বপ্রাণ যিনি তাঁকে যখন আমি বরণ করেছি, আমার দৃষ্টি প্রসারিত হয়েছে, প্রাণমন উদার হয়েছে। কে ঘরের, কে বাইরের, কে দেশের, কে বিদেশের, কে আপনার, কে পর, এ ভেদজ্ঞান আমি আর রাখতে পারি না। আজ নূতন আলোক পেয়ে দেখছি, বেদও আমার শাস্ত্র, বাইবেল কে রণও আমার শাস্ত্র; ঋগ্বেদও আমার গুরু, খৃষ্টমতাজও আমার গুরু! হিন্দুও আমার, মুসলমানও আমার, খৃষ্টানও আমার, বৌদ্ধও আমার। আমি নূতন অঙ্গন নয়নে পরেছি; নূতন দৃষ্টি লাভ করেছি। আমাকে তোমরা এক স্থানে বদ্ধ ক'রে রেখে না। যে আমার প্রভুর দাস, সেই আমার আপনান্ন। প্রভুর চরণে ব'লে হিন্দু মুসলমান, স্বদেশ বিদেশ, ইহলোক পরলোক বিচার করা চলে না। তাঁর চরণে ব'লে সকলই আমার আপনান্ন। তোমরা কি এ দৃষ্টি পেয়েছ! তোমরা কি এ পথে এসে নূতন ভাবে দেখুবে। যদি তোমরা না এস, আমি একাই দেখি।

ছেড়ে যেও না—তোমরা তাঁকে ছেড়ে যেও না। তাঁর ডাকেই না তোমরা এসেছিলে? তাঁর নামেই না তোমরা মেতেছিলে? তাঁর কথা শুনেই না তোমরা কত হুঃখ ক্লেশ সহ্য ক'রেছিলে? তাঁর আদেশেই না তোমরা সকল ছেড়ে নিরাশ্রয় হয়ে দাঁড়িয়েছিলে? আজ কোথায় যেতেছ? তাঁকে ছেড়ে কোথায় চলেছ? আজ কার আশ্রয় পেয়ে স্বপ্নে আছ মনে করেছ? আজ কি নিয়ে তাঁকে ভুলতে যাচ্ছ? তাঁকে আজ দেখতে পাও না? তাঁর বাণী শুনে পাও না? তাঁর নাম মিলে লাগে না? একবার স্থির হ'য়ে বসো; চোখে নূতন অঙ্গন পর; উৎকর্ষ হ'য়ে থাক। তাঁকে সঙ্গেই দেখতে পাবে, তাঁর কথা শুনে পাবে; তাঁর নামে মাধুর্য পাবে। আবার তাঁর চরণে প'ড়ে ক্রন্দন কর। অমৃততাপের অশ্রুতে সিক্ত হও। প্রাণ সরল হবে, তাঁর চরণে আবার আশ্রয় পাবে। প্রিয় তিনি, বন্ধু তিনি, প্রাণনাথ তিনি; তাঁকে ছেড়ে দূরে যেও না।

দলের ভিন্নতা থাকিলেই যে দলাদলিও থাকিবে, এমন কোনও কথা নাই। স্বাভাবিক অবস্থায় দলের ভিন্নতা অনিবার্য; সকল পার্থক্য ঘূচিয়া গিয়া একটি মাত্র দল থাকিবে, এরূপ কোনও সম্ভাবনা নাই। বিভিন্ন কার্য, বিভিন্ন মত, বিভিন্ন গতি, বিভিন্ন দৃষ্টি থাকিবেই; প্রত্যেকের স্বাতন্ত্র্য ও বিশিষ্টতা কিছুতেই বিনষ্ট হইবার নহে; কেন না, তাহা বিধাতারই বিধি। বিধাতা এই বিচিত্র জগতে সকলের জন্য একটি মাত্র কার্য ও তৎসাধনের একটি মাত্র উপায় নির্দিষ্ট করিয়া দেন নাই। বিচিত্রতাই তাঁহার জগতের স্বাভাবিক ব্যবস্থা। সকলে পরস্পরের পরিপূরক। এই বিভিন্নতা ও স্বাতন্ত্র্য হইতে বিরোধ ও অপ্রেম উৎপন্ন হইবার কোনও কথা নাই। পূর্ণ প্রেমের সহিতই এই পার্থক্য ও বিশিষ্টতা রক্ষিত হইতে পারে এবং স্বাভাবিক অবস্থায় তাহা হইতেও দেখা যায়। মতান্তরে মনান্তর উপস্থিত হইবার কোনও সম্ভব কারণ নাই, স্বভাবতঃ তাহা ঘটেও না,—একমাত্র বিকৃত অবস্থায়ই সেরূপ ঘটিয়া থাকে। যখন স্বার্থে বা আত্মাভিमानে আঘাত লাগে, কেবল তখনই বিরোধ ও অপ্রেমের সৃষ্টি হয়। যেখানে ভিন্নতা ও তৎপ্রয়োজনীয়তার স্পষ্ট জ্ঞান আছে, উচ্চ আদর্শের দিকে দৃষ্টি আছে, সেখানে শ্রদ্ধা ও প্রীতি আছে, ব্যক্তিত্বের সম্মান আছে, উদার প্রেমও আছে। যে আপনার ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে উৎসুক, কিছুতেই নিজের স্বাধীনতাকে ক্ষুণ্ণ করিতে প্রস্তুত নহে, সে সর্বদাই অপরের ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতাকে সম্মান করিতে যত্নশীল, সকলকে উদার প্রেমে গ্রহণ করিতে ও আপনার পথে চলিতে দিতে অকুণ্ঠিত। যে আপনি মহৎ আদর্শে অমুরাগী, সে অপরের আদর্শকেও সম্মান করে। সে কখনও অপরের বিশিষ্টতা ও স্বাধীনতা নষ্ট করিয়া, অপরের আদর্শের প্রতি যথোপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন না করিয়া, আপনার দলবৃদ্ধির জন্য ব্যস্ত হয় না, অপরের কাণ্ডে বিরোধিতা উৎপন্ন করিতে চায় না। আপনার আদর্শের প্রতি যাহার অমুরাগ নাই, সে অপরের কার্যাকাণ্ড বিষয়ে উদাসীন বলিয়া তাহাকে আপনার পথে বিনা বাধায় চলিতে দিতে পারে। অনেকে ইহাকেই উদারতা মনে করে। কিন্তু ব্যক্তিত্বহীন উদারতার কোনও মূল্য নাই—তাহা উদাসীনতারই নামান্তর মাত্র; স্বতরাং তাহা হইতে প্রেম জন্মে না। যাহারা মনে করে, উচ্চ প্রকার মিথ্যা উদারতা ভিন্ন প্রেম জন্মে না, এক দিকের প্রেম হ্রাস না পাইলে অণুদিকের প্রেম বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় না, তাহারা নিতান্তই ভ্রান্ত। প্রেম সীমাবদ্ধ জড়ীয় বস্তু নহে যে, এক দিকে বেশী হইলে অপর দিকে হ্রাস পাইবে। প্রেমের প্রকৃতিই এই প্রকার যে, উহা এক দিকে বর্দ্ধিত হইলে অপর দিকেও ব্যাপ্ত হইবে। যে আপনার জনকে ভাল বাসিতে পারে না, সে কিছুতেই অপরকে ভাল বাসিতে পারে না। যাহা নাই ভাঙে, তাহা নাই ব্রহ্মাণ্ডে—এক অর্থে প্রেম সম্বন্ধে এই কথা অতীব সত্য। যেখানে দেখিতে পাওয়া যাইবে, আপনার লোকের বা দলের প্রতি প্রেম ও অপরের প্রতি অপ্রেম, সেখানে বৃদ্ধিতে হইবে প্রকৃত প্রেমেরই একান্ত অভাব আছে। যাহা আছে তাহা প্রেম নহে, উহা প্রেমের বিকার—মোহ। প্রেম ও অপ্রেম দুই পরস্পরবিরোধী বস্তু এক সঙ্গে থাকিতে পারে না,

—একের আবির্ভাবে অবশ্যম্ভাবী রূপেই অপরের তিরোভাব ঘটিবে। প্রকৃত প্রেমে অন্ধতাও নাই, সংকীর্ণতাও নাই। প্রেম মানুষকে যেমন উদার ও তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্ন করে, অপরের মহত্ব বুঝিতে সমর্থ করে, অপর কিছুতেই তাহা করিতে পারে না। স্বতরাং বিশুদ্ধ স্বদল-প্রীতি, আপনার আদর্শের ও লক্ষ্যের প্রতি বিশ্বস্ততা হইতে, কোনও প্রকারেই দলাদলির উৎপত্তি সম্ভবপর নহে। কিন্তু মোহ যখন এই বিশুদ্ধ প্রীতির স্থান অধিকার করে, তখন আদর্শ ও লক্ষ্যের প্রতি আর বিশ্বস্ততা থাকে না, দলই সে স্থান গ্রহণ করে,—দল তখন আর উদ্দেশ্যনির্দিষ্ট উপায় মাত্র থাকে না, আপনিই লক্ষ্যস্থানীয় হইয়া বসে। তাহা হইতে যে অন্ধতা জন্মে, তাহাতেই যে-কোনও প্রকারে দলের প্রতিষ্ঠার জন্য আগ্রহ ও চেষ্টা উৎপন্ন হয়, অপরদলের উপর জয়লাভ করিবার ইচ্ছা ও দলাদলির ভাব প্রবল হইয়া উঠে। তখন আর মূল লক্ষ্যের দিকে, উচ্চ আদর্শের দিকে, কিছুমাত্র দৃষ্টি থাকে না। এরূপ ক্ষেত্রে যে মহৎ আকাঙ্ক্ষা ও ইচ্ছার পরিবর্তে ক্ষুদ্র ভাবই হৃদয়কে অধিকার করে, অহংকার ও কষ্টদৃষ্টিগ্রাহী জাগ্রত হয়, উদারতা ও প্রশান্ততার কিছুমাত্র স্থান থাকে না, বিক্ষুব্ধপরিমাণ বিশুদ্ধ প্রেমের অস্তিত্বও দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ইহা যে অপ্রেম ও বিবাদ কলহের লালভূমি হইবে তাহা আর বিচিৎ কি? এই জগৎই দলাদলি বিপ্লব অনিষ্টকর—ইহাতে ছুইদিক দিয়াই ক্ষতি হয়। এই দলাদলির অধীন হইয়া মানুষ নিজের ও অপরের কি অনিষ্টই না সাধন করিয়াছে! জগতে কত মহা অনর্থই না ঘটাইয়াছে! অথচ মানুষ দে-কথা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে, অনেক সময় তাহা বুঝিতেই পারে না—মনে করে, মহৎ উদ্দেশ্যের দ্বারা চালিত হইয়াই কার্য করিতেছে, ক্ষুদ্র দলাদলির অতীত হইয়াই চলিতেছে; ভাবে, সত্যমুরাগের দ্বারা চালিত হইয়াই বিরুদ্ধপক্ষের সঙ্গে সংগ্রাম করিতেছে, অপরের সম্বন্ধে তীব্র ভাব হ্রদয়ে পোষণ করিতেছে। এরূপ স্থলে সত্যনির্ণয়ের একটি সহজ পরীক্ষা আছে—বিরুদ্ধ পক্ষের প্রতি প্রেম আছে কি না। প্রেম না থাকিলেই বুঝিতে হইবে, আর যাহাই বলি না বা ভাবি না কেন, অন্তরের অন্তরে দলাদলি ভিন্ন আর কিছুই নাই—সকলের মূল চালক একমাত্র দলাদলি; কারণ, দলাদলিই অমুরাগ ও অপ্রেমের জনক। সত্যের প্রতি যথার্থ অমুরাগ থাকিলে, ঘোরতর মতভেদ হইতেও অপ্রেম উৎপন্ন হয় না। আর একটি উপায়েও সহজে ইহার পরীক্ষা হইতে পারে—আশা ও নির্ভর কোথায়—নিজের চেষ্টা যত্ন ও শক্তির উপর, না, বিধাতার শাস্ত্র নিয়মের উপর; কাহার জয় চাই—নিজের ও নিজ দলের, না, সত্য ত্রায় ও মঙ্গলের, বিশ্ববিধাতার ইচ্ছা ও ব্যবস্থার; আর, প্রাণে সফলতার জন্য ব্যস্ততা ও অস্থিরতাই বেশী, না, সত্য ও ত্রায়ের জন্য অবশ্যম্ভাবী জানিয়া, বিশ্ববিধাতার ইচ্ছাই নিশ্চয় জয়যুক্ত হইবে বুঝিয়া, সফলতা বিকলতা বিষয়ে উদাসীনতা ও নিশ্চিন্ত শান্ত ভাবই অধিক অহতুত হইতেছে। এই উপায়ে পরীক্ষা করিলে আমাদেরকে কখনও ভ্রমে পড়িতে হইবে না, আমরা নিঃসংশয়রূপে বুঝিতে সমর্থ হইব, আমাদের মধ্যে দলাদলির ভাব সত্যই প্রণার লাভ করিতেছে কি না।



বৈষয়িক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অতি সহজেই দলের ভাব দলাদলিতে পরিণত হইতে পারে। কারণ, সেখানে সাফল্যের দিকেই দৃষ্টি বেশী, উচ্চ আদর্শের চিন্তা অনেক পশ্চাতেই পড়িয়া থাকে। প্রথমে একটা আদর্শের কথা উঠিতে পারে, একটা উন্নত লক্ষ্যের দিকে কিছু দৃষ্টি থাকিতে পারে, কিন্তু কোনও মহৎ আদর্শের প্রতিষ্ঠা প্রধান লক্ষ্যস্থানে থাকে না,—সাংসারিক সুখ স্তবধা মান প্রতিপত্তিই সর্বপ্রধান লোভনীয় ও লভনীয় বস্তু বলিয়া গৃহীত হয়, তাহার দিকেই সকল চেষ্টা যত আগ্রহ থাকিত হয়। এখানে অস্ত্রের জয়ে, অপরের লাভে, নিজের কিছু ক্ষতি, আপনার অংশের কিছু ন্যূনতা ঘটে বলিয়াই অসুস্থিত হয় সুতরাং এরূপ স্থলে অতি সহজেই বিরোধিতা ও দলাদলির সৃষ্টি হইতে পারে, অপ্রেম হিংসা বিদ্বেষ জন্মিতে পারে, অপরকে সমান সুরোগ দিতে, সমান ভাবে বঞ্চিত হইতে দিতে, অনিচ্ছা উপস্থিত হইতে পারে। ধর্মমাত্রোক্তি সেরূপ কোনও আশঙ্কার কারণ নাই, উক্ত প্রকার সম্ভাবনা কিছুমাত্র নাই—সেখানে একজন অত্যধিক পাইতে ও অপর অংশ বিন্দু পরিমাণে হ্রাসপ্রাপ্ত হয় না, একের উন্নতিতে অপর কিছুমাত্র ক্ষতি ঘটে না, বরং একের লাভে অপরও কিছু লাভ হয়, একের উন্নতিতে অপর সকলেরও কিছু না কিছু উন্নতি সাধিত হয়। এ ক্ষেত্রে সকলের কল্যাণ ও অকল্যাণ পরস্পরের সঙ্গে একই সূত্রে গ্রথিত। আর, ঠিক ভাবে দেখিতে গেলে, সকল ব্যক্তির ও দলের মূল লক্ষ্যও একই; তাহার মধ্যে বিরোধের কোনও স্থান নাই। অথচ এই ধর্মের নামে যত বিবাদ বিসম্বাদ, দলাদলি অপ্রেম বিদ্বেষ, মারামারি কাটাকাটি ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে, এরূপ আর কুতূহল দৃষ্ট হয় না। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে দেখিতে পাওয়া যায়, অধিকাংশ স্থলেই প্রকৃত ধর্ম লইয়া দলাদলির সৃষ্টি হয় নাই, যত বিবাদ বিসম্বাদ ধর্মের বাহিরের অসাবধানে লইয়াই। ধর্ম লইয়াও অনিবার্যরূপেই দল গড়িয়াছে সত্য, কিন্তু তাহা হইতে দলাদলির জন্ম হয় নাই, হইতে পারেও না। অপূর্ণ মাত্রার পক্ষে পূর্ণ ধর্মের সমগ্র আদর্শ ধারণা করা সম্ভবপর নয়। সে আংশিক ভাবেই উহা গ্রহণ করিতে সমর্থ। তাই বিভিন্ন মাত্রার ও দল ধর্মের বিভিন্ন দিকমাত্র দেখিয়াছে ও ধরিয়াছে—সমগ্রটা কেহই ধরিতে পারে নাই। জগতের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানবপ্রাণে পূর্ণতর ও বিশালতর আদর্শ প্রকাশিত হইতেছে সন্দেহ নাই—ভবিষ্যতে আরও কত হইবে কেহ বলিতে পারে না—কিন্তু কোনও দিন যে একেবারে পূর্ণ আদর্শটা সকলের নিকট ফুটিয়া উঠিবে, এরূপ বলা যায় না। তাই এই ব্যক্তিগত ও দলগত পার্থক্য হইতে চিরকালই থাকিবে—কোনও দিনই সম্পূর্ণ তিরোহিত হইবে না। এরূপ পার্থক্য ও দলভেদ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এবং দোষহীন, সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। দল স্বাভাবিক ও কৃত্রিম উভয় ভাবেই গঠিত হইতে পারে। অত্র ক্ষেত্রে যেমন, ধর্মজগতেও যেমন, কৃত্রিম ভাবে,—মাতৃ-ষর প্রভাবে ও চেষ্টায়, ক্ষুদ্র লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য লইয়া—দল গঠিত হইতে পারে; অনেক স্থানে গড়িয়াও উঠিয়াছে। তাহা যে অনিষ্টকর, তাহা হইতে যে দলাদলির সৃষ্টি হইতে পারে, তাহা বিশেষ করিয়া না বলিলেও চলিবে। আমরা সে প্রকার দলকে কখনও নির্দোষ

বলি না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি স্বাভাবিক ভাবে যে দল গড়িয়া উঠিবে, তাহার মধ্যে পূর্ণরূপে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষিত হইবে, প্রত্যেকে আপনা হইতে স্বাভাবিক টানে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হইবে। সুতরাং দলগঠনের সকল প্রকার কৃত্রিম চেষ্টাকে আমরা ধর্মসমাজের পক্ষে মহা অনিষ্টকারী বলিয়াই মনে করি। অপর দিকে দলাদলি পরিত্যাগ করিতে বাইয়া যে দলকেও পরিত্যাগ করিতে হইবে, ব্যক্তিগত হারাইতে হইবে, স্বাভাবিক স্বদল-প্রীতি বিসর্জন দিতে হবে, তাহাও সমীচীন বোধ করি না। আপনার আদর্শের প্রতি বিশ্বস্ত না থাকিলে, আপনার ধর্মকে সমগ্র হৃদয় দিয়া ভাল না বাসিলে যে অপরকে আলোকে সম্মান করা যায় না, অপরকে সত্য প্রেম দেওয়া যায় না, তাহা আর অধিক করিয়া বলিতে হইবে না। পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে তাহাতেই সে কথা স্পষ্ট হইয়াছে, মনে হয়। আপনার ধর্ম ও দল বিষয়ে উদাসীন থাকিয়া, ভাক্ত উদারতা যে কোনও ক্রমে অবলম্বনীয় নহে, তাহা যে সত্য উদারতা নামের যোগ্য নহে, উহাতে যে অপরকে প্রতিও যথার্থ প্রেম প্রকাশ পায় না, তাহাও পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। কাজেই দলাদলি পরিত্যাগের প্রকৃত পন্থা কি, তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে। আশাদিগকে আপনার আদর্শের প্রতি পূর্ণ বিশ্বস্ততা ও প্রেম রাখিয়াই, অপর সকলকে উদার প্রেমের সহিত গ্রহণ করিতে হইবে, যথাসম্ভব মিলিয়া মিশিয়া সকলের সঙ্গে কাজ করিতে হইবে, সর্বপ্রকারে সংকীর্ণ দলাদলি পরিত্যাগ করিতে হইবে, কৃত্রিম দলগঠনের প্রয়াস ও উক্ত প্রকার স্বগঠিত দলের প্রতি অসন্তোষ আতান্তিক-প্রীতি বা মোহও পরিহার করিতে হইবে। হৃদয়কে উদার ভাবে সকলের জন্ত প্রেমে পূর্ণ রাখিতে হইবে। ধর্ম ত্রায় ও মহৎ লক্ষ্যকে সর্বোচ্চ স্থান দিতে হইবে। প্রেমময় পিতা আমাদের প্রেম ও পুণ্যের পথে অগ্রসর করুন।

## প্রেমই সারধর্ম।

আমি কলিকাতায় সমস্ত উৎসবে যোগ দিতে পারি নাই। উৎসবের জন্তই, যেখানে আমরা ধর্ম ও কর্মজীবনের প্রথমে অনুপ্রাণনা লাভ করিয়াছিলাম, সেই বরিশালে যেতে হয়েছিল। এখনকার উৎসবে কি ভাবের লীলা চলিয়াছে, তাহা আমি সম্যক অবগত নহি। কিন্তু যে ভাবটি আমার প্রাণে প্রবল হয়েছে, কাল যুগ্মিতে উপাসনান্তে আচার্য্য সেই প্রেমেরই ব্যাখ্যা করিলেন। তাই আজ এই উদ্যান-মিলনক্ষেত্রে সেই প্রেমের কথাই বলিতে ইচ্ছা হইতেছে। আমাদের প্রেমের বড়ই প্রয়োজন! তাই আমিও আজ প্রেমের কথাই বলি।

বিগত ১৬ই মাঘ উদ্যান-সম্মেলনে শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস কর্তৃক বিবৃত।

যা হারিয়ে যায়, আগলে ব'সে রইব কত আর ?  
 আর পারিনে রাত জাগতে, হে নাথ, ভাবতে অনিবার ।  
 আছি রাত্রি দিবস ধ'রে, দুয়ার আমার বন্ধ ক'রে,  
 আসতে যে চায় সন্দেহে তার  
 ফিরাই বারে বার ;  
 তাই ত বুঝি হয় না আসা আমার একা খরে,  
 আনন্দময় ভুবন তোমার বাইরে খেলা করে !  
 তুমিও বুঝি পথ নাহি পাও, এসে এসে ফিরিয়ে যাও ;  
 রাখতে যা চাই রয় না তাহা,  
 ধুলায় একাকার !

যাহা আমার, যাহা এই আছে এই নাই, যাহা প্রাণে স্থায়ী  
 শান্তি দিতে পারে না, পাছে তা হারিয়ে ফেলি, এই ভয়ে প্রাণের  
 দুয়ার বন্ধ ক'রে যারা রাতদিন তাই আগলে ব'সে আছি—প্রতি  
 মুহূর্তে হারাই হারাই মনে হয়, কত ভাবনা, কত যাতনা—কিন্তু  
 বাহিরে যে আনন্দময়ের আনন্দের খেলা চলছে, কত প্রেম, কত  
 প্রীতি, কত ভালবাসার লীলা চলছে, কত ভাবে কত লোক হৃদয়-  
 দুয়ারে এসে আঘাত কচ্ছে—ওগো দরজা খোল, আমরা এসেছি,  
 প্রেম নিয়ে এসেছি, প্রেমভিয়ারী হ'য়ে এসেছি, হৃদয়দ্বার  
 খোল, দেখ বাহিরে কত প্রেমের তরঙ্গ, সৌন্দর্যের বিস্তার—হার  
 রে, মে-ডাকে বধির রহিলাম, প্রাণের দরজা বন্ধ ক'রে রহিলাম,  
 কাহাকেও অন্তরে ঢুকিতে দিলাম না ! আমার প্রিয় যিনি,  
 জীবনদেবতা যিনি, জীবনস্বামী যিনি, তিনিও এসেছিলেন !  
 কত বেশ ধ'রে তিনি আসেন,—দুঃখীর বেশে, আর্ন্তের বেশে,  
 শোকের বেশে, শোকার্তের বেশে, অনাথের বেশে, তিনিও  
 আসেন ! তিনিও প্রাণের দ্বারে আঘাত করেছিলেন, তিনিও  
 দ্বার বন্ধ দেখে ফিরে গেলেন । অতি ক্ষুদ্র তুচ্ছ বিষয় লইয়াই  
 রহিলাম, প্রাণের দরজা খুলে হৃদয়-মন্দিরে কাহাকেও আসিতে  
 দিলাম না, প্রভুকেও ফিরাইয়া দিলাম ! বাহিরে এত সৌন্দর্য, এত  
 মাধুরী, প্রেমের এত খেলা, যারা এসেছিল তাদের এত স্নেহ, এত  
 প্রীতি, প্রিয়তমের আকুল আহ্বান, কিছুই সম্ভোগ করা হলো  
 না ! শুধু ক্ষুদ্র তুচ্ছ, অস্বাধী জিনিষ লইয়াই রহিলাম ।

প্রাণের দরজা খোল, হৃদয় উন্মুক্ত কর, বাহিরে চেয়ে  
 দেখ কারা এসেছে—কত প্রেম প্রীতি স্নেহ ল'য়ে এসেছে, কত  
 আকুল ক্রন্দন, শোকের আর্ন্তনাম, দুঃখের বেদনা, লইয়া এসেছে !  
 হৃদয়দেবতা তাহাদের মধ্যেই, তাহাদের সঙ্গেই অন্তরের দ্বারে  
 এসে প্রবেশ করিতে চাহিতেছেন । হৃদয়ের দ্বার বন্ধ ক'রে রেখে  
 না, প্রাণ উন্মুক্ত কর, সকলকে প্রাণে গ্রহণ কর, হৃদয়দেবতাও  
 আসিবেন, অন্তরে ও বাহিরে নূতন সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিবে, নব  
 আনন্দে জগৎ মাতিবে, নূতন প্রেম উৎসারিত হইবে, নূতন দৃষ্টি  
 খুলিয়া যাইবে ।

আমাদের ধর্ম প্রেমের ধর্ম । ইংরাজীতে ড্রামও মহোদয়ের  
 একখানা গ্রন্থ আছে, তাহার নাম The Greatest thing in the  
 World. তিনি বলিয়াছেন, প্রেমই জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ জিনিষ,  
 প্রেমই সর্বরত্নস্বর । আমরা সময়ে সময়ে ঈশ্বরকে মহত্ত্বং বজ্র-  
 মূল্যতম' রূপে দেখি, বলি—যখন আমরা অপরাধ করি, প্রাণে  
 ঘোর যন্ত্রণা, তখন তাহার ক্রোধমূর্তি মনে পড়িয়া যায় । কিন্তু তিনি

যে প্রেমময় দেবতা ! তিনি যদি ক্রোধমূর্তিতে দেখা দেন, তাহাও  
 তাহার প্রেমেরই পরিচয় । প্রেমময় দেবতার উপাসক যারা,  
 প্রীতিসাধন তাহাদের ধর্মের প্রধান অঙ্গ । এক এক ধর্ম-  
 সম্প্রদায় আছে, যাহারা সংসারকে বন্ধন মনে করেন ; তাহারা  
 স্বধ্বজোগ ত পরিত্যাগ করেনই, প্রীতি ছেঁহ ভালবাসা, দয়া  
 সহায়ত্ব, এই সকল অপাধিব বিমল বৃত্তিগুলিকেও বন্ধন মনে  
 করিয়া থাকেন—শৃঙ্খল লৌহনির্মিতই হউক, আর স্বর্ণনির্মিতই  
 হউক, শৃঙ্খল ত বটে ; তাহা মানুষকে বাঁধিয়াই রাখে । সুতরাং  
 সকল বন্ধন ছিন্ন কর, হৃদয়কে শুদ্ধ কর, সব মমতা বিসর্জন কর,  
 গিরিগুহায় বা বিজন অরণ্যে গমন করিয়া ধ্যানে মগ্ন থাক ।  
 ধর্মসাধনে সময় সময় নির্জনবাসের প্রয়োজন আছে ; ধ্যান ধারণা  
 ত ধর্মের অঙ্গ, স্বধ্ব স্বার্থ পরিত্যাগ, সংযমসাধন ত ধর্মের ভিত্তি,  
 ত্যাগ বৈরাগ্য ত ত গ্রহণ করাই প্রয়োজন ; কিন্তু এই সংযম,  
 এই ত্যাগ, এই বৈরাগ্য, এই সমস্তই প্রেমের জন্মই । ঈশ্বরের প্রেম  
 ও সেই প্রেমের জন্মই, ঈশ্বরের প্রীতির জন্মই, মানবে প্রেম—  
 ইহাই ধর্মের সার । আর, এই প্রেম বিস্তার করিতে যাইয়াই ঘর  
 হইতে বাহির হইতে হয়, হৃদয়ের বন্ধ দুয়ার উন্মুক্ত করিতে হয়,  
 দশজনকে আলিঙ্গন করিতে হয়, আপনার স্বধ, আপনার স্বার্থ,  
 আপনার ক্ষুদ্রতা, ত্যাগ করিয়া, দেশের জন্ত ঈশ্বরের নামে জীবন  
 উৎসর্গ করিতে হয় । Be ye perfect as your Father in  
 Heaven is perfect. প্রভু পরমেশ্বর প্রেমময় পিতা ; তাহার  
 সম্মান তোমরা, তোমাদিগকেও তাহার গ্রাম প্রেমে হৃদয় পূর্ণ  
 করিতে হইবে । তিনি যে এক জনকেও পরিত্যাগ করেন না—  
 যে পাপী, অপরাধী, যে তাহাকে অস্বীকার করে, যে তাহার  
 আদেশ লঙ্ঘন করিয়া চলে,—তিনি যে তাহাকেও ভাল বাসেন,  
 তিনি যে তাহার জন্তও ব্যস্ত, তিনি যে তাহাকেও ডাকিয়া  
 আনেন ! তিনি যে ৯৯টি মেঘ পথে রাখিয়া একটি হারাণ মেঘের  
 সন্ধানে যাচ্ছেন ! তাঁর প্রেমের পরিচয় কি তুমি আমি পাই নাই ?  
 জীবনের কত ঘটনাতে, কত স্থখে, কত দুঃখে, কত উত্থানে, কত  
 পতনে, কত বেদনার অস্থির হ'য়ে, কত চোখের জলের মধ্যে,  
 এই জীবনে, এই এই ক্ষুদ্র জীবনে, তাঁর কত প্রেমের পরিচয়  
 পেয়েছি ! তাই তাঁরই প্রীতির জন্ত, তাঁর প্রেম-প্রেরণায়  
 তোমাকে আমাকেও প্রেম দান করিতে হইবে—ঈশ্বরে প্রেম  
 ও সেই প্রেমের জন্মই মানবে প্রেম । নদী তড়াগ সমুদ্র হইতে  
 জল বাষ্প হ'য়ে উর্দ্ধে উত্থিত হয় ; উর্দ্ধদেশে, শীতল বায়ুর  
 সম্পর্শে তাহা ঘনীভূত হইয়া মেঘরূপে পরিণত হয় । কিন্তু  
 তাহাতেই কি বাষ্পজীবনের কৃতার্থতা ? তা ত নয় । ঐ মেঘই  
 আবায় বারিরাপে, করুণায় ধারারূপে, পৃথিবীতে পতিত হইয়া  
 ধরাতল শীতল করে, নদীরূপে দেশ জনপদ বিধৌত করিয়া অসীম  
 সাগর মুখে চলিয়া যায়—কত লোকের তৃষ্ণা নিবারণ করে, ধরা  
 সম্প্রদায়ী করে, কত বাণিজ্যসম্ভার বন্ধে ভাসাইয়া দেশ  
 দেশান্তরে লইয়া যায়, লোক চলাচলের কত সুবিধা করিয়া যায় !  
 এখানেই বাষ্পজীবনের কৃতার্থতা । তোমার আমার প্রেমের  
 কৃতার্থতা কোথায় ? তোমার আমার প্রেম উর্দ্ধহইতে উর্দ্ধে  
 ঈশ্বরের পাদমূলে উত্থিত হইবে ; সেই প্রেম প্রেমময় দেবতার  
 পাদস্পর্শ করিয়া পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর মত মানবের মধ্যে

করণাক্রমে, মৈত্রীক্রমে, প্রীতি স্নেহক্রমে, সংহতভূতি সমবেদনাক্রমে, লোকশ্রেয়সাধনক্রমে, ছড়াইয়া পড়িবে,—কত মাতৃশ্রমের দুঃখ দূর করিবে, কত শোকাক্তকে সাহসনা দিবে, কত ব্যথিতের বেদনা দূর করিবে, কত পাপ তাপদগ্ধ মানবের প্রাণে শান্তিবারি বর্ষণ করিবে, কত অত্যাচার উৎপীড়ন নিবারণ করিবে, কত অশিক্ষা কুশিক্ষার স্থানে সুশিক্ষা বিস্তার করিবে! চারিদিকে ক্রন্দনের রোল উঠিতেছে, কত বেদনার কাতর কণ্ঠ শুনা যাইতেছে, কত আর্ত ও পীড়িতের আর্তনাদে গগন পূর্ণ হইতেছে, কত উৎপীড়িতের মর্ষস্তম্ভ ক্রন্দনধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিতেছে, কত ক্ষুধিত তৃষিত লোক হাহাকার করিতেছে, কত পাপের বেদনায় লোক অস্থির হইয়া ছটফট করিতেছে! মানুষ জুড়াইতে চায়, জুড়াবার স্থান পায় না। তুমি কি নীরব থাকিবে? তোমার হৃদয়-কবাট কি রুদ্ধ করিয়া রাখিবে? তোমার কণ্ঠ কি বধির থাকিবে? প্রেমময় দেবতা তোমাকে আমাকে ডাকিতেছেন। ক্ষুদ্র মতদৈব্য ভুলে, ধর্মের অবাস্তর আচরণ ছেড়ে, দন্দ ছেড়ে, কলহ ছেড়ে, স্বার্থ ছেড়ে, স্তব ছেড়ে, আপনার ক্ষুদ্রতা ছেড়ে এস, প্রাণে প্রেম, হৃদয়ে ভালবাসা ল'য়ে এস; সকলকে আপনার ব'লে গ্রহণ কর।

যীশু ব'লেছেন, যদি নৈবেদ্য লইয়া ঈশ্বরের বেদীর নিকট উপস্থিত হইয়া থাক, আর তখন যদি তোমার মনে পড়ে যে কাহারও সঙ্গে তোমার অপ্রীতি আছে, তবে নৈবেদ্য রেখে যাও, আগে তাহার সঙ্গে মিলন ক'রে এস, তবে নৈবেদ্য প্রদান কর; নতুবা তোমার নৈবেদ্য গৃহীত হইবে না। হৃদয়ের একটু কোণেও যদি অপ্রেমের ভাব আসে, তবে জানিও, নিশ্চিত জানিও, উপাসনা সফল হইবে না। হৃদয়কে প্রেমে পূর্ণ কর, সকল বিষয় বিবাদ দূর ক'রে দাও। যাকে দূরে রেখেছ, সে যে তোমার ভাই, আপনার জন। যাকে তুচ্ছ করিতেছ, তার ভিতরে যে তোমার প্রাণের দেবতা রয়েছেন! যার প্রতি অপ্রেম প্রকাশ করিতেছ, সে যে তোমারই প্রাণের দেবতার প্রিয়! কোন্ প্রাণে তুমি তাঁহাকে দূরে রাখিবে? তুচ্ছ করিবে, অপ্রেম করিবে? মহাত্মা গান্ধী ব'লেছেন God is light, not darkness; God is love, not hatred.

স্নেহ মমতা, প্রীতি ভালবাসা সকলের প্রাণেই আছে। নতুবা এই সংসার টিকিত না। মার য'দ সন্তানের প্রতি স্নেহ না থাকিত, এমন কষ্ট স্বীকার ক'রে সন্তানপালন তিনি করিতেন না; পিতা মাতা, ভাই বোন, স্বামী স্ত্রী, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজনকে সকলেই ভালবাসে—একান্ত দুঃখ যে সে-ও আপনার জনকে ভালবাসে, আপনার জনের জন্ত নিজের স্বর্থ স্বার্থ বিসর্জন করে। যে একান্ত দুঃখাচার সেও গৃহে আসিয়া স্ত্রী পুত্র কন্তার সঙ্গে স্নেহ ব্যবহার করে। তাই ত গৃহে পরিবারে আনন্দের দৃশ্য, স্বর্গের ছবি, দেখিতে পাই। কিন্তু ধর্মসমাজের লোক যিনি, ঈশ্বরের উপাসক যিনি, তার কেবল পিতা মাতা, স্ত্রী পুত্র, ভাই বোন, আত্মীয় স্বজনকে ভালবাসিলেই চলিবে না, তাহাকে আপনার গণ্ডী তেজ করিয়া বাহির হইতে হইবে,—দূরে যারা ঝাড়াইয়া আছে, হৃদয়দ্বারে আঘাত করিতেছে, তাহাদিগকেও ডাকিয়া আনিতে হইবে। যে তোমাকে স্নেহ করে, যে তোমার

আদর করে, তাহাকে যদি তুমি ভালবাস, আদর কর, তাহাতে তোমার বিশেষত্ব কি? সেরূপ ভালবাসা আদর যত্ন সকলেই করে। কিন্তু যে তোমাকে আদর করে না, যে তোমার স্নেহের প্রতিদান করে না,—তুমি স্নেহভরে আলিঙ্গন করিতে যাও, কিন্তু সে তোমাকে উপেক্ষার সহিত প্রত্যাখ্যান করে, তুমি প্রাণপণে তার কল্যাণ করিতে যাও, সে তোমার অনিষ্ট চেষ্টা করে—তাহাকেও যদি ভালবাসিতে পার, তাহার প্রতিও যদি প্রেম রক্ষা করিতে পার, তাহারও যদি কল্যাণচিন্তা ও কল্যাণচেষ্টা করিতে পার, তবেই বুঝিবে, তোমার প্রেমের শিক্ষা আরম্ভ হ'য়েছে। এই প্রেম ক্রমে ছড়াইয়া পড়িবে। কেবল রক্তের সম্পর্কের লোকের প্রতি নয়, কেবল বিবাহবন্ধনদ্বারা যাদের সঙ্গে আত্মীয়তা জন্মিয়াছে তাদের প্রতি নয়, কেবল স্বার্থের সম্পর্ক যাদের সঙ্গে আছে তাদের প্রতি নয়, সকলের প্রতিই স্নেহদৃষ্টি, প্রেমের ভাব পোষণ করিতে হইবে। অন্ততঃ কাহারও প্রতি অপ্রেম থাকিবে না। মানুষকে মানুষ বলিয়া দেখ। আপনার স্বর্থ ও স্বার্থের সঙ্গে জড়িত দেখ বলিয়াই কাহারও কাহারও প্রতি অপ্রেম আসে। কিন্তু তুমি যে ঈশ্বরের প্রীতি অর্পণ করিয়াছ? তিনি কোথায়? কোথায় তাঁহাকে খুঁজিতেছ? এই শুনোই তাঁহাকে খুঁজিবে? কেবল কি তাঁহাকে পাহাড়ে পর্বতে, বনে জঙ্গলে, প্রকৃতির রম্য নিকেতনে, ফুলে ফলে, লতায় পাতায়, প্রাতঃসূর্য্যের বিমল আলোকে, পৌর্ণমাসী রজনীর জ্যোৎস্নালোকে ধরার অপরূপ সৌন্দর্য্যেই তাঁহাকে দেখিবে? সেখানে তিনি আছেন, প্রতি পদার্থে তিনি আছেন, আলোকে আধারে তিনি আছেন, সূর্য্যে চন্দ্রে তিনি আছেন, পাহাড়ে জঙ্গলে তিনি আছেন; সকল দৃশ্যে, সকল গন্ধে, সকল রসে, সকল সুরে তিনি আছেন। তাঁরই গন্ধ গন্ধবাহী সমীরণ বহন করে; ফলে শস্তে তাঁহার রসের আশ্বাদন পাই, তাঁহার সঙ্গীতধ্বনি সকল শব্দের মধ্যে শ্রুত হয়। চলিতে ফিরিতে তাঁহারই স্পর্শ অহুভব করি। তিনি যে তোমার আমার সকলের চারিদিক বেটন ক'রে রয়েছেন, আলিঙ্গন করিতেছেন, স্নেহের কোমল স্পর্শ দিতেছেন। চক্ষু মেলিয়া দেখ, প্রকৃতিতে তাঁর শোভা দেখ, পাখীগণের মধুর সঙ্গীতে তাঁহার বাগী শোন, রূপে রসে গানে গন্ধে তাঁহার সৌন্দর্য্য, তাঁহার মাধুর্য্য, উপলব্ধি কর। কিন্তু মানুষের ভিতরে তাঁহাকে দেখিবে না? তিনি যে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে প্রাণের প্রাণ, জীবননাথ হ'য়ে রয়েছেন! প্রত্যেক মানুষের মুখে তাঁহারই সৌন্দর্য্য ফুটিয়া বাহির হইতেছে। মানুষকে ছাড়িয়া কোথায় স্বর্গের অবস্থান কর? মানুষের সঙ্গে তাঁর যে নিত্য লীলা চলিতেছে! মানুষের স্তম্ভে দুঃখে, হাসি কান্নায়, বিচ্ছেদে মিলনে যে তাঁরই প্রেমের খেলা চলিতেছে! একবার চেয়ে দেখিবে না? হৃদয়-কবাট বন্ধ ক'রে রহিবে? যে আসিতে চায় তাকে আসিতে দিবে না? বাহিরে কি সৌন্দর্য্য, কি প্রেমের তরঙ্গ, কি উৎসব, কি আনন্দের উচ্ছ্বাস, তাহা দেখিবে না—সন্তোষ করিবে না? ঐ দেখ, তাইকে তুচ্ছ করিও না। ঐ দুঃখী, ঐ গরীব, ঐ শোকাক্ত, ঐ উৎপীড়িত, ঐ লাহিত যে তোমার দ্বারে প্রেমের ভিখারী হ'য়ে এসেছে, তার ভিতরে তিনিও যে আছেন! উহাদের ডাকিয়ে দিলে,

তিনিও যে চ'লে যাবেন ! যদি নিরন্তর অন্ন না দেও, তবে তাঁহাকেই উপবাসী রাখা হয় ; যদি নিরাশ্রয়কে আশ্রয় না দেও, তবে তাঁহাকেই তাড়িয়ে দেওয়া হয় ; যদি উৎপীড়িতকে সাহায্য না কর, তবে তাঁহারই অবমাননা করা হয়। তিনি যে স্বয়ং দুঃখী, পাপী, তাপী, আর্ন্ত, উৎপীড়িতের বেশে তোমার দ্বারে এসে আশ্রয় চাহিতেছেন, সেবা চাহিতেছেন, প্রেম চাহিতেছেন কোন্ প্রাণে তাঁহাকে বিমুখ করিবে ? হৃদয়দ্বার হইতে তাড়াইয়া দিবে ? তোমার শক্তি নাই ? তোমার অর্থ নাই ? সে-কথা বলো না। তুমি যে নিজের কত সুখের আয়োজন করিতেছ, কত আরামের বন্দোবস্ত করিতেছ, কত বিলাসিতার জিনিষে গৃহ পূর্ণ করিতেছ ! তুমি কি ঈশ্বরের দাস ? তাঁকে কি তুমি চাও ? তাঁকে কি তুমি প্রীতি কর ? তবে তোমার ঐ সম্পদ, ঐ ঐশ্বর্য, বিলাইয়া দাও, তাঁর চরণে অর্পণ কর,—দরিদ্র নারায়ণের সেবাতে, বিপন্নের উদ্ধারে নিয়োগ কর। তোমার অর্থ নাই, সম্পদ নাই, শক্তি নাই, ক্ষমতা নাই। তবুও তোমার প্রাণে যদি প্রেম থাকে, তবে তুমিও কিছু করিতে পার। তুমি ত একটি লোকের সেবা করিতে পার, একটি নিরন্তর অন্ন দিতে পার, একটি লোককে আশ্রয় দিতে পার ! সকলেই কি অর্থসাহায্য চায় ? মানুষ যে একটু স্নেহের ভিখারী, একটু সহানুভূতির প্রত্যাশী। তুমি কি একজন দুঃখীকে একটি সমবেদনার কথা বলিতে পার না ? একজন শোকাক্তকে একটি সাহসনার কথা বলিতে পার না ? একজন পতিতকে আশার বাণী শুনাইতে পার না ? তোমার কাছে আসিল, একটা প্রাণের কথা বলিয়া তৃপ্ত হইবে ; তোমার সময় নাই, তুমি তার কথা শুনিবে না ! তোমার গৃহে আসিল, একটা আশার কথা শুনিবে, একটা ভাল পরামর্শ পাইবে, তুমি উদাসীনের মত তাকে তাড়াইয়া দিলে ! প্রাণে কত জ্বালা, তোমার কাছে এসেছে ; তোমার সঙ্গে একটু কথা ব'লে জ্বালা জুড়াতে চায় ; তোমার সময় হ'লো না। একটি দুইটা কথা ব'লেই কাজের অছিলায় উঠে গেলে ; সে নিরাশ হ'য়ে মান মুখে চ'লে গেল ! তুমি এত নির্ধর্ম, এত কঠিন কেন ?

প্রেম অনেক সহ করে। যারা প্রেমিক-স্ত্রীদের কত দুঃখ ! সকলের দুঃখের বোঝা তাঁর মস্তকে এসে পড়ে। যীশুকে লোকে man of sorrows বলিত। তাঁদের কি নিজের দুঃখ ? তা ত নয়। এই মানবসন্তান তাঁর কত প্রিয় ! তারা পাপে তাপে ক্লিষ্ট, তারা প্রেমের ধর্ম গ্রহণ করিল না ! এত দুঃখ তিনি সহিতে পারেন নাই ; তাই তিনি সর্বদা বিষন্ন ছিলেন। বুদ্ধ লোকের জরা মরণ ব্যাধিজনিত দুঃখে ব্যথিত হ'য়ে, এই দুঃখনিবারণের কোনও পথ আছে কি না তাহা খুঁজিবার জন্ত, রাজ্য ধন স্ত্রী পুত্র পরিত্যাগ ক'রে সন্ন্যাসী হইলেন। মানুষ হরি নাম করে না, মানুষের এত ক্লেশ ! তাই চৈতন্য হরি নাম বিলাইতে পাগল হইলেন। স্নেহময়ী মাতা, প্রেমের প্রতিমা ভাঙাধাকে পরিত্যাগ করিলেন। যার প্রেম যত, তাঁর বেদনাও তত বেশী। মানুষ বলে পুত্র-শোকের, প্রিয় জনের শোকের, গভীর বেদনা। তা ঠিক ; কিন্তু তাহা অপেক্ষাও তীব্র বেদনা আছে। প্রিয়জন যখন বিগড়িয়ে যায়, আপনার জন যখন পর হ'য়ে যায়,

যাকে ভালবাস, সে যখন আদর্শচ্যুত হয়, সে যখন উপেক্ষা দেখায়, তখন যে প্রাণে বেদনা হয়, তাহার তুলনা নাই। প্রেমিক-হৃদয় মানুষ তাহাও সহ করিবে, তবুও প্রেম দিবে—যে দূরে যায়, তাকেও ভালবাসিবে, যে উপেক্ষা করিবে, তারও কল্যাণচিন্তা করিবে, যে বিপথে যায়, তার জন্ত প্রার্থনা করিবে। যে তোমায় অপমান করে, নিখ্যাতন করে, তাকেও ভাল বাসিবে। প্রেম ক্ষমা আনিবে দেখ, যে ক্ষমা করিতে জানে না, তার হৃদয়ে প্রেম জাগে নাই। প্রেম কাহারও নিন্দা কুৎসা সহিতে পারে না। তোমার প্রিয় যে, আপনার জন যে, সে যদি কোনও অজ্ঞায় করে, তবে কি তার কুৎসা রটনা কর ? অথচ যদি তার কলঙ্কের কথা বলিবা বেড়ায়, তা কি তুমি পছন্দ কর ? তা ত কর না ; তোমার প্রাণে আঘাত লাগে, তুমি ক্রন্দন কর, তুমি প্রার্থনা কর, তুমি প্রিয়জনের হাত ধ'রে বল, যেও না, ও পথে যেও না। এই ত প্রেমের রীতি। আর তোমার ভাই, তোমার বোন, তোমার সমাজের লোক, তোমার সমবিশ্বাসী কেহ যদি কোনও রূপে বিপথে যায়, তবে কি তোমার উল্লসিত হওয়া উচিত ? তুমি কি তার কুৎসা রটনা করিবে ? তার অকীর্তির কথা লোকের কাছে ব'লে বেড়াবে ? সে ত প্রেমের ধর্ম নয়। তুমি তাতে ব্যথিত হবে, তুমি ক্রন্দন করিবে, তুমি হাঁস হাঙ্গ করিবে, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিবে, তাকে প্রেমে আলিঙ্গন ক'রে বলবে, ও ভাই, ও বোন, ঐ পথ নয়। তোমার মুখ মলিন হবে, তোমারাজীবন ভারবহ হবে। ইহাই ত প্রেমের রীতি। প্রেম দিয়াই সুখী, পাইতে চায় না। আমাদের প্রেমাস্পদ যারা তাদিগকে দিয়াই আমরা সুখী হই, প্রেম করিয়াই আনন্দ পাই ; তারা যদি প্রতিদান না করে, তবুও তাদের ভালবাসি। মা সন্তানকে নিঃস্বার্থ ভাবে স্নেহ করে। আমরা যদি প্রেম সাধন করি, আমাদেরকেও অযাচিত ভাবে, প্রতিদানের আশা না রাখিয়া, মানুষকে প্রেম করিয়া যাইতে হইবে, কল্যাণ সাধন করিতে হইবে। প্রেম না থাকিলে মানুষ ঝগড়া করে, কলহ করে, শ্রেয়সাধন করিতে যাইয়াও, কাহার নাম হইবে, কে প্রশংসা পাইবে, তাহার জন্ত লালায়িত হয়। এবং পরস্পর ঝগড়া করে, একে অত্রের সত্য মিথ্যা কুৎসা রটনা করে। ঈশ্বরের কাছে এসেছে, মানবের সেবা করিতে এসেছে, সেখানেও মানুষে মানুষে বিবাদ, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে কলহ, দলে দলে বিদ্বেষ। এ কি নরকের দৃশ্য ! তোমার দান ধ্যান, তপ জপ, সকলই বুখা, যদি হৃদয়ে প্রেম না থাকে। পরমেশ্বরে প্রেম এবং সেই প্রেমের প্রেরণায় মানবপ্রেম, মানবের সেবা, এই প্রেমের জন্তই আত্মস্থবিসর্জক। যেখানে আপনার সুখে লালসা, আপনার প্রভাব প্রতিপত্তির আকাঙ্ক্ষা, আপনাকে বড় করিবার ইচ্ছা, সেখানে প্রেম দাঁড়ায় না। প্রেম জাগিলে মানুষ নত হয়, আত্মবিসর্জনে ত্রুতী হয়, অপরের জন্ত নিজের স্বার্থ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হয়, অত্মকে বড় করিয়া নিজে ছোট হয়, অত্মকে গোপন দিয়া নিজে নিরন্তর অধিকার করে।

প্রেমের প্রশংসা যিনি, তিনি তোমার হৃদয়ে। তোমার প্রাণ এত পাষণ কেন ? এই প্রেমের অভাবে সংসার মকভূমি হলো,



ধর্মসমাজ শুকাইয়া গেল। দুইটি ভাই একত্রে থাকিতে পার না, দুই জন সমবিশ্বাসী এক ক্ষেত্রে এক প্রাণে কাজ করিতে পার না, পরস্পরের কুংসা কর, একে অল্পকে জয় করিতে চেষ্টা কর। কি দেখিয়া এই সাধন-ক্ষেত্রে এসেছিলে? কি জন্ত এই ব্রাহ্মসমাজে এসেছিলে? সে-দিনের কথা মনে কর। প্রেমময়ের প্রেমের লীলা দেখে কি আস নাই? ব্রাহ্মসমাজে ধরাতে স্বর্গের দৃশ্য অবতীর্ণ হইবে, প্রেম পরিবার গঠিত হইবে, ভাইবোনে মিলে ব্রহ্মনাম গান করিবে, ব্রহ্মের পূজা করিবে, ব্রহ্মের প্রেমে মানবের সেবা করিবে, ধরাতে স্বর্গরাজ্য স্থাপন করিবে, নূতন ভাবে সমাজ গড়িবে নব প্রেমে নূতন ভাবে পরিবার গঠন করিবে,—ইহাই ত আশা ছিল, ইহাই ত জীবনের লক্ষ্য ছিল। তাই ত অনেক কষ্ট সহিয়া, অনেক উৎপীড়ন সহ্য করিয়া, অনেক স্বার্থ ত্যাগ করিয়া, পিতা মাতার ক্রন্দন উপেক্ষা করিয়া, জানা হইতে অজানাতে কাঁপ দিয়াছিলে, ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেছিলে। কে সহায় হবে, কে প্রশংসা করিবে, কোথায় থাকিবে, কার আশ্রয়ে দাঁড়াবে, তাহা তখন ভাব নাই। ঈশ্বরের মুখ দেখে, তাঁর প্রেমের প্রেরণায়, ভাই বোনদের অকৃত্রিম স্নেহ দেখে, মুগ্ধ হইয়ে এই স্থানে এসে দাঁড়ালে। আর আজ? কোথায় মানবসমাজে, দেশে, পৃথিবীতে প্রেমের রাজ্য স্থাপন করিবে, প্রেমবন্ধনে সকলকে এক করিবে, সকল অপ্রেম বিবেচ্য দূর করিবে, সকল কলহ বিবাদ, সকল পরনিন্দা পরচর্চা, বিদূরিত করিবে,— সে আদর্শ, সে আকাঙ্ক্ষা কোথায় গেল? আজ ভাইকে বোনকেও যে হৃদয়ে স্থান দিতে পারিতেছ না! দুই জন ব্রাহ্ম এক স্থানে আছ, পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলিতে পার না! এ কি ভাব! এ কি দৃশ্য! ভাইকে যদি প্রাণে ডাকিতে না পার, মানুষকে যদি প্রীতি করিতে না পার, তবে—তবে প্রেমের দেবতা যে অন্তহীন হবেন, তিনিও যে ফিরিয়া যাইবেন, তিনিও যে প্রাণ-লন্ধিরে প্রবেশ করিতে পারিবেন না। ভাই বলি, ঈশ্বরকে কি চাও? ধর্ম কি চাও? আজ কেন উৎসবে এসেছ? নূতন জীবন কি পেতে চাও? নূতন দৃশ্য দেখতে চাও? প্রাণমন নূতন ক'রে গড়তে চাও? প্রেমময়ের প্রেমের স্পর্শ পেতে চাও? নূতন ভাবে জীবন চালাতে চাও? তবে প্রেম সঞ্চল কর, ঈশ্বরে প্রীতি স্থাপন কর; আর, ভাই বোনদিগকে প্রাণের ভিতরে ডাকিয়া লও। হৃদয়দ্বার বন্ধ করিয়া রেখো না, যারা আসতে চায় তাদিগকে বাধা দিও না, তোমার স্বথ, তোমার স্বার্থ তোমার আমিত্ব ল'য়ে থেকো না; ডাক, সকলকে ডেকে আন, হৃদয় প্রশস্ত কর, দৃষ্টি নবীন কর, প্রেমে হৃদয় পূর্ণ কর। আজই এই উৎসবের দিনে নূতন ব্রত লও। বগড়া কলহ থেমে যাক, অপ্রেম দূর হোক। আজ নূতন প্রেমে সকলকে আহ্বান কর, আজ ক্ষমা কর, আজ ক্ষমা চাও। যারা যীশুকে ক্রুশ-কাঠে বিদ্ধ করেছিল, তাদের প্রতি তিনি প্রেম দেখিয়েছিলেন, তাদের অজ্ঞ ও প্রীতিভরে তিনি ভগবানের চরণে প্রার্থনা ক'রেছিলেন। ঐ আদর্শ দেখে চল। ভাইকে বোনকে তাড়াইয়া দিলে, জীবনস্বামীও যে চ'লে যাবেন। তাই বলি, আজ আমরা প্রেমের জয় গাই, প্রেমে আমরা এক হই। আমাদের একটু জেদ, একটু মত, ইহা বেশী হলো? আর, ভাই বোন দূরে প'ড়ে থাকবে? তা হবে না।

আমরা প্রেমময় দেবতাকে বরণ করিয়াছি। তিনি আমাদের শত অপরাধ ক্ষমা করিতেছেন; কত বার কত প্রেমের সহিত হাত ধরিয়া গর্ত হইতে তুলেছেন, কত আদর করিতেছেন ক্ষুদ্র আমরা, মলিন আমরা, তবুও তিনি আমাদের কাহাকেও ভোলেন না! তাঁর প্রেমের তুলনা নাই। সেই প্রেমময়ের প্রেমের রস পেয়ে আমরা কি প্রেম করিতে বিরত হব? ভাই বোনকে যদি ভালবাসিতে না পারিলাম, মানুষকে যদি প্রেমের সহিত আলিঙ্গন করিতে না পারিলাম, তবে যে প্রেমময়ের পূজা হবে না, তবে যে প্রেমময়কে উপেক্ষা করা হলো! এই জীবন যে বুধা হ'লো! আর সব চ'লে যাবে, প্রেমই সঙ্গে থাকবে—প্রেম ইহলোকে, প্রেম পরলোকে। তবে আজ এই উৎসবের দিনে আমরা প্রেমের সাধন লই। এ সাধন খুব শক্ত সাধন নয়। দৃষ্টি একটু ফিরাও, নিজের স্বর্থ স্বার্থ একটু হ্রাস কর, তাঁর চরণে একটু প্রাণ মন অর্পণ কর, তাঁর প্রেমের স্রোতে এফুটু অঙ্গ ঢালিয়া দাও, তাঁর প্রেমের অঙ্গন একটু চোখে পর, দেখবে, তাঁহারই প্রকাশ সর্বত্র, সকল মুখে তাঁহারই সৌন্দর্য। তখন কেহ আর পর থাকবে না, কেহ আর কুংসিং থাকবে না, কাহাকেও বাহিরে রাখতে ইচ্ছা হবে না। সকলকে প্রাণে টানিয়া আনিব, প্রেমময়ও ঘরে ফিরিয়া আসিবেন। তবে এই প্রেমসাধনে আমরা নিযুক্ত হই, প্রেমের দৃষ্টি লইয়া গৃহে ফিরিয়া যাই। প্রেমময় দেবতা আমাদের সহায় হউন।

## উপনিষদ্ ও বাইবল-উক্ত ধর্মের তুলনা (১)

### ১। উপনিষদের দ্বৈতাদ্বৈতবাদ

ছান্দোগ্য উপনিষদের ষষ্ঠাধ্যায়ে আকর্ণি-শ্বেতকেতু-সংবাদে উপনিষদের সৃষ্টিতত্ত্ব সবিস্তার বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে দেখা যায় যে, উপনিষদের মতে ব্রহ্ম স্বাতিরিক্ত কোনও বস্তু সৃষ্টি করেন নাই, আপনাকেই জগৎরূপে অভিব্যক্ত করিয়াছেন। “আমি বহু হই,” “আমি জাত হই,” এরূপ “ঈক্ষণ” করিয়া ব্রহ্ম প্রথমে তেজরূপী হইলেন। এই ‘তেজ’ কোনও অচেতন পদার্থ নহে ইহা সচেতন জীব। এই তেজই পরে ‘ব্রহ্মা’ ‘হিরণ্যগর্ভ’, ‘অপরব্রহ্ম’, ‘কাণ্ডব্রহ্ম’, প্রভৃতি নামে অভিহিত হইয়াছেন। এই তেজ ভাবিলেন “আমি বহু হই,” “আমি জাত হই” এবং এই ভাবিয়া তিনি অপূর্ণী হইলেন। এই অপূর্ণ ও তেমন ভাবেই অন্নরূপী হইলেন। ‘তেজ’, ‘অপ’ ও ‘অন্ন’ নানা পরিমাণে পরস্পরের সহিত মিশ্রিত হইয়া সমগ্র জগৎরূপী হইলেন। পরবর্তী দার্শনিক সাহিত্যে এই ‘দেব’ত্রয়ই ‘সত্ত্ব’, ‘রজঃ’ ও ‘তমঃ’ এই গুণত্রয় হইয়াছেন। উপনিষদের সৃষ্টিতত্ত্ব সংক্ষেপে এই। এই সৃষ্টিতত্ত্বের ভাষা যে রূপকের ভাষা, তাহা অনেক উপনিষদ্-ব্যাখ্যাকারই স্বীকার করিয়াছেন। সৃষ্টি যে কোনও বিশেষ কালে হয় নাই, ইহা যে একটা অনাদি প্রবাহ, তাহার আভাস উপনিষদেও আছে এবং ব্যাখ্যাকারদেরও এই মত। ‘আমি বহু হই’, ব্রহ্মের এই ‘ঈক্ষণ’ হইতেই বোঝা

যায় যে, জগতের বিচিত্রতা তাঁহার চিন্তাতে নিত্যরূপে বর্তমান, সৃষ্টিপ্রবাহে সেই বিচিত্রতা অভিব্যক্ত হয়। কৌবীতিক উপনিষদে তৃতীয়াধ্যায়ে, ইন্দ্র-প্রতর্দন-সংবাদে ব্রহ্ম ও জগৎ, বিষয়ী ও বিষয়, 'প্রজ্ঞা' ও 'ভূতের' ভেদ ও অভেদ স্পষ্টরূপে স্বীকৃত হইয়াছে। 'প্রজ্ঞামাত্রা' অর্থাৎ জ্ঞাতৃ না থাকিলে 'ভূতমাত্রা' অর্থাৎ জ্ঞেয়ও থাকিতে পারে না, এবং 'ভূতমাত্রা' না থাকিলে 'প্রজ্ঞামাত্রা' থাকিতে পারে না। এই দুয়ের একের দ্বারা কোনও সত্যই সিদ্ধ হয় না, অথচ এই দুটী ভিন্ন নহে, মূলে একই। ভেদাভেদ সম্বন্ধে সম্বন্ধ এই অর্থও বস্তুই বিখ্যাত। এবং তিনিই জীবের আত্মা। ইন্দ্র-প্রতর্দন-সংবাদের সিদ্ধান্ত এই। আরাগি-শ্বেতকেতু-সংবাদেও আরাগি শ্বেতকেতুকে বলিয়াছেন, 'তং ব্রহ্ম অসি শ্বেতকেতো'—হে শ্বেতকেতো, সেই বস্তু তুমি; কিন্তু ইন্দ্র-প্রতর্দন-সংবাদেই এই অদ্বৈততত্ত্ব বিশেষরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। যাহা হউক, উপনিষদ্ একান্ত অদ্বৈতবাদিনী নহেন। সৃষ্টি-তত্ত্বে ব্যাক্ত এবং অব্যক্তের, এক এবং বহুর ভেদ করিতে যাইয়াই এই অদ্বৈতবাদ কিয়ৎপরিমাণে দ্বৈতভাবাপন্ন হইয়াছে; তৎপরে জীবকে ব্রহ্মতত্ত্ব বুঝাইতে এবং ব্রহ্মসাধনের উপদেশ দিতে যাইয়া, ইহা আরো স্পষ্টরূপে দ্বৈতভাবমিশ্রিত হইয়াছে। জীব শক্তি, জ্ঞান, প্রেম, পবিত্রতায় সমীম, সে ক্রমশঃ এই সকল বিষয়ে অসীম ব্রহ্মের সহিত যুক্ত হইতেছে,—সমুদায় ধর্মসাধন-প্রণালীই এই তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। উপনিষদের সর্বত্রই সাধনের কথা। ইহাতে একটি গভীর সাধনপ্রণালী প্রতিপাদিত হইয়াছে। সাধ্য ও সাধকের ভেদ ব্যতীত সাধন অসম্ভব, সূত্রাং উপনিষদের অদ্বৈতবাদ দ্বৈতগর্ভ। শঙ্করপন্থীদের মতে উপনিষদের দ্বৈতভাবটা ব্যাবহারিক (practical or apparent) মাত্র, পারমার্থিক (absolutely real) নহে। রামানুজ প্রভৃতি বৈষ্ণব দার্শনিকেরা এই ভেদ করেন না, তাঁহাদের মতে দ্বৈত অদ্বৈত দুইই সত্য, এক অর্থও সত্যের দুটী দিক্ মাত্র। আমি এস্থলে এই বিচারে প্রবৃত্ত হইব না। আমি অগতঃ আমার 'Theism of the Upanishads' এ দেখাইয়াছি যে, এই দুই ব্যাখ্যার বীজই উপনিষদে আছে।

## ২। ব্রহ্মের ব্যক্তিত্ব

তৈত্তিরীয় উপনিষদের ব্রহ্মানন্দবস্তুতে উক্ত হইয়াছে, ব্রহ্ম সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ ও অনন্তস্বরূপ। মুক্তকোপনিষদে (২২) বলিয়াছেন তিনি আনন্দ ও অমৃতরূপে প্রকাশ পান। মাণ্ডুক্যোপনিষদে (৭) বলা হইয়াছে তিনি মঙ্গলস্বরূপ ও অদ্বৈত। ঈশোপনিষদে (৮) বলা হইয়াছে তিনি শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ। শ্বেতাশ্বতর (৬৬) বলিয়াছেন তিনি ধর্মাবহ, পাপহীন। সূত্রাং উপনিষদের ব্রহ্ম যে ব্যক্তিরূপী (personal being) এবং জীবের সঙ্গে তাঁহার ব্যক্তিগত (personal) সম্বন্ধ আছে, ইহা নিঃসন্দেহ। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে তাঁহার ব্যক্তিত্ব বিশেষরূপে বর্ণিত হইয়াছে। জীবের মুক্তি ও উন্নতির জন্য ব্রহ্ম কতদূর ব্যস্ত, তাহা উপনিষদের দুটি আখ্যায়িকায় বিশেষ ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। দুটির ভাষাই রূপকাত্মক; পাঠক রূপক ভেদ করিয়া সারার্থ গ্রহণ করিবেন। কেনোপনিষদের তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে ব্রহ্মবিদ্যার আখ্যায়িকা আছে। অম্বর জয় করিয়া

দেবগণ নিজ বলগর্ভে গর্ভিত হইয়াছিলেন। সমুদায় শক্তিই যে ব্রহ্মের শক্তি তাহা দেবগণ জানিতেন না। ব্রহ্ম তাঁহাদিগকে দিব্য জ্ঞান দিবার উদ্দেশে কোনও স্থানে 'বক্ষ' অর্থাৎ বরণীয় রূপে প্রকাশিত হইলেন, কিন্তু দেবগণ তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না। অগ্নি ও বায়ু পরে পরে তাঁহার নিকটবর্তী হইলে, তিনি তাঁহাদের শক্তি প্রত্যাহার করিয়া দেখাইলেন তাঁহাদের স্বতন্ত্র কোনও শক্তি নাই। ইহাতেও তাঁহাদের চৈতন্য হইল না। সর্বশেষে ইন্দ্র ব্রহ্মের সমীপবর্তী হইলে, বক্ষ তিরোহিত হইলেন, কিন্তু হৈমবতা অর্থাৎ হিমালয়ে প্রাহুভূতা বহুশোভমানা উমানাগ্নী ব্রহ্মবিদ্যা ইহাকে শিক্ষা দিলেন যে ব্রহ্মই সমুদায় শক্তির আধার। কৌবীতিক উপনিষদের প্রথমোধ্যায়ে চিত্র-আরাগি-সংবাদে জীবাত্মার ব্রহ্মলোকে গমন, অর্থাৎ ব্রহ্মের সহিত মিলন-সাধন, রূপকল্পে, ভাষায় সবিস্তার বর্ণিত হইয়াছে। ব্রহ্মাবৎ আত্মা ব্রহ্মলোকের দিকে অগ্রসর হইলে ব্রহ্ম তাঁহার পারচারিকাবর্গকে বলেন, "তোমরা ধাবিত হও, আমার প্রাপ্য সম্মান দিয়া তাহাকে আমার নিকট লইয়া আইস"। এই সকল পারচারিকা ব্রহ্মবাদিনী শ্রুতি,—যেমন "সত্যং জ্ঞানমনস্তত্ত্বং ব্রহ্ম"—দ্বারা উপাসককে ব্রহ্মাভিমুখী করে। ব্রহ্মের আদেশে একপ পাঁচ শত 'অপ্সরা' চূর্ণ, বস্ত্র, কল, অশ্বন ও মালাহস্তে ব্রহ্মবিদের নিকটবর্তী হইয়া তাহাকে "ব্রহ্মালঙ্কারে অলঙ্কৃত করে"। "ব্রহ্মালঙ্কারে অলঙ্কৃত হইয়া" ব্রহ্মজ্ঞ ব্রহ্মের দিকে অগ্রসর হইতে থাকেন। তিনি যখন "স্বার" নামক হ্রদ মনের দ্বারা ('মনসা') পার হইয়া অর্থাৎ ইচ্ছাশক্তিপ্রভাবে কুপ্রবৃত্তিরূপ অরি জয় করিয়া 'ইন্দ্র' ব্রহ্মের নিকটবর্তী হন, অর্থাৎ পার্থিব ভাবের শেষ সীমায় উপনীত হন, তখন তাঁহাতে 'ব্রহ্মগন্ধ' অর্থাৎ ব্রহ্মের অস্পষ্ট অমুভূতি প্রবেশ করে। তিনি যখন ব্রহ্মনগরে উপনীত হন, তখন তাঁহাতে 'ব্রহ্মরস' অর্থাৎ ব্রহ্মের আনন্দ প্রবেশ করে। তিনি যখন ব্রহ্মভবনে উপনীত হন, তখন তাঁহাতে 'ব্রহ্মতেজ' প্রবেশ করে। তিনি যখন ব্রহ্মের সভাগৃহে উপনীত হন, তখন তাঁহাতে 'ব্রহ্মধ্বজ' অর্থাৎ ব্রহ্মের গৌরব বা পবিত্রতা প্রবেশ করে। সেখানে ব্রহ্মের সাহিত তাঁহার অনেক কথাবার্তা হয়। কেবল একটি কথার উল্লেখ করি। ব্রহ্ম তাঁহাকে "তুমি কে?" এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে তিনি উত্তর দেন "তুমি যে আমিও সে"। এই উত্তরে সত্তাগত অভেদ (unity of substance) এবং ব্যক্তিগত প্রভেদ (diversity of persons) দুইই আছে। অতঃপর ব্রহ্মজ্ঞ ব্রহ্মলোকে উপাসনা-নদীতীরে ব্রহ্মসম্মিধানে দেবতাদের সঙ্গে চিরবাস করেন।

## ৩। ব্রহ্মসাধন-প্রণালী

উপনিষদের স্থানে স্থানে নৈতিক উপদেশ আছে, কিন্তু ইহার বাহুল্য নাই। তার কারণ নীতি কর্মকাণ্ডের অন্তর্গত, উপনিষদ প্রধানতঃ জ্ঞানকাণ্ড। বেদের পূর্বাভাগ—মন্ত্র, ব্রাহ্মণ ও আরণ্যক—এবং ধর্মশাস্ত্রাদি অব্যয়নের পর উপনিষদ্ পাঠ করিবে, ইহাই প্রাচীন ব্যবস্থা। ব্রহ্মজ্ঞানার্থী হইয়া কেহ কোনও আচার্য্যের নিকট উপস্থিত হইলে, আচার্য্য বিশেষরূপে দেখিতেন সেই জ্ঞানার্থীর পাপে অপ্রবৃত্তি এবং সাংসারিক নাচ নীচ বিষয়ে

বৈরাগ্য জন্মদাতা কি না। কঠোপনিষদের যম-নচিকেত-সংবাদ, প্রম্পোপনিষদের ঋষি পিতৃগাম এবং তাঁহার ছয় শিষ্যের আখ্যায়িকা, তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভৃগু-বাকশি-সংবাদ এবং ছান্দোগ্য উপনিষদের সত্যকাম জাবাল ও উপকুশল কামলাধনের আখ্যায়িকায় পাঠক এই কথাটির বিশেষ প্রমাণ পাইবেন। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইলে যেক্রপ চরিত্র গঠিত হয়, তাহার একটি আদর্শ বৃহদারণ্যক উপনিষদে চতুর্থ অধ্যায়ের চতুর্থ ব্রাহ্মণে আছে। তাহাতে বলা হইয়াছে, ব্রহ্মজ্ঞ শাস্ত্র দান্ত উপরত তিতিক্ষু এবং সমাধিত হইয়া আত্মাতেই আত্মাকে দেখেন। পাপ তাঁহাকে বশীভূত করিতে পারে না, তিনি সমুদয় পাপকে বশীভূত করেন। পাপ তাঁহাকে দম্ব করিতে পারে না, তিনি সমুদয় পাপকে দম্ব করেন। তিনি বিপাপ, বিরজ এবং বিচিকিৎস অর্থাৎ সন্দেহশূন্য হন। পরবর্তী সময়ে এই শ্রুতি হঠতেই শম, দম, উপরতি, তিতিক্ষা, সমাধান ও অশ্রা এই 'ষট্ সম্পত্তি' সংগৃহীত হয়। যাহা হউক, উপনিষৎপ্রতিপাদিত প্রধান সাধন ব্রহ্মজ্ঞান এবং জ্ঞানমূলক প্রেম ও আনন্দ। পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে তাহা হইতেই স্পষ্ট বোঝা যায় যে, উপনিষদের মতে মাহুষের প্রাকৃত বুদ্ধি অর্থাৎ উক্ত সাধনবিহীন লোকের বুদ্ধি, মোহাচ্ছন্ন। একরূপ বুদ্ধিতে প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় না। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে হইলে বিশিষ্ট সাধন-প্রণালী অবলম্বন করা আবশ্যক। উপনিষদের মতে প্রকৃত আত্মজ্ঞান এবং ব্রহ্মজ্ঞান একই। ব্রহ্মই জীবের আত্মা। সুতরাং আত্মজ্ঞান লাভ হইলেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়। উপনিষদে 'জ্ঞান' কথাটা অতি গভীর অর্থে ব্যবহৃত হয়। জ্ঞান কেবল অধ্যয়ন ও বিচারের ব্যাপার নহে। জ্ঞান বলিতে ধারণা, ধ্যান, সমাধি এই সমস্ত উচ্চাবস্থাও বুঝায়। বৃহদারণ্যকের 'মৈত্রেয়ী-ব্রাহ্মণে' যাজ্ঞবল্ক্য নিজ পত্নী মৈত্রেয়ীকে বলিতেছেন, "হে মৈত্রেয়ী! আত্মাকে দেখিতে, শুনিতে, মনন করিতে এবং নিদিধ্যাসন করিতে হইবে"। এ স্থলে ব্রহ্মদর্শন উদ্দেশ্য, এবং শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন উপায়। 'শ্রবণ' অর্থ ব্রহ্মবিষয়ক উপদেশ গ্রহণ অর্থাৎ গুরুমুখে শিক্ষা বা ব্রহ্মপ্রতিপাদক গ্রন্থাধ্যয়ন। 'মনন' অর্থ শ্রুত বা অশ্রুত বিষয় বিচার পূর্বক বোঝা এবং তদ্বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া। 'নিদিধ্যাসন' অর্থ গভীর ধ্যানদ্বারা আত্মাকে ধরিবার চেষ্টা। এই ধরাকে বলে 'ধারণা'। 'ধারণা'কে স্থায়ী করিবার চেষ্টা 'ধ্যান'। ধ্যানের স্থায়ী অবস্থা—যে অবস্থাতে ব্রহ্ম ছাড়া আর কোন বস্তু উপলব্ধ হয় না, অন্তর বাহির সমস্তই ব্রহ্মময় হইয়া যায়,—সে অবস্থার নাম 'সমাধি'। ছান্দোগ্যোপনিষদের সপ্তমাধ্যায়ে নারদ-সনৎকুমার-সংবাদে পাঠক এই ব্রহ্মসমাধির একটি সুন্দর বর্ণনা দেখিতে পাইবেন। এই সমাধির অবশ্যজ্ঞাবী ফল আনন্দ। তার কারণ ব্রহ্ম রস-স্বরূপ,—'রসো বৈ সঃ' (তৈত্তিরীয় ২।৭) এবং আত্মা স্বভাবতঃই প্রিয়তম। আত্মা পূজ হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, অন্ন সমুদয় হইতে প্রিয়, যেহেতু ইহা সর্বাংগে সন্তরতর' (বৃহদারণ্যক ১।৪.৮)। এই রসস্বরূপ ও প্রিয়তম আত্মার সাক্ষাৎ উপলব্ধি হইলে যে আনন্দ জন্মে তাহার সহিত অল্প কোন আনন্দের উপমা হয় না। পূর্বোক্ত নারদ-সনৎকুমার-সংবাদে বলা হইয়াছে

কেবল তুমি অর্থাৎ অনন্তস্বরূপই সুখের আধার, সসীম বস্তুতে সুখ নাই, অর্থাৎ নিরবচ্ছিন্ন সুখ নাই; তৈত্তিরীয় উপনিষদের ব্রহ্মানন্দবল্লীতে এবং বৃহদারণ্যকে (৪।৩) ব্রহ্মানন্দের পরাকাষ্ঠা নানা উপমাধারা বর্ণিত হইয়াছে।

#### ৪। জীবের প্রেমসাধন

ব্রহ্মপ্রেম হইতে ব্রহ্মানন্দ জন্মে এবং ব্রহ্মানন্দ হইতে জীবের প্রেম জন্মে। বৃহদারণ্যকে (১।৪।৮) বলা হইয়াছে "আত্মাকেই প্রিয়রূপে উপাসনা করিবে। যে আত্মাকেই প্রিয়রূপে উপাসনা করে তাহার প্রিয় বস্তু বিনষ্ট হয় না"। এই উপনিষদেরই মৈত্রেয়ী ব্রাহ্মণে (২।৪ ও ৪।৫) যাজ্ঞবল্ক্য নিজ পত্নী মৈত্রেয়ীর নিকট বিশেষরূপে প্রেমতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আত্মপ্রেমই সমুদয় প্রেমের মূল। পতি, পত্নী, পুত্র, কন্যা, স্বজাতি, ধন, সম্পত্তি প্রভৃতি যে সমস্ত বস্তু আমাদের প্রিয় সেই সমস্ত আত্মারই অল্প প্রিয়। যে বস্তুতে যে পরিমাণে আত্মাকে দেখি সেই বস্তু সেই পরিমাণে আমাদের প্রিয় হয়। যখন সকল বস্তু ও সকল প্রাণীতে আত্মাকে দেখি তখন সকলই প্রিয় হয়, "আত্মানন্ত কামায় সর্বং প্রিয়ং ভবতি"। ঈশোপনিষদে (৬) বলা হইয়াছে যিনি আত্মাতেই সকল প্রাণীকে দেখেন এবং সকল প্রাণীতে আত্মাকে দেখেন তিনি তখন হইতে আর কাহাকেও ঘৃণা করেন না।

#### ৫। পরলোক ও মুক্তি

পরলোক ও মুক্তি সম্বন্ধে উপনিষদের মত এই যে, যাহারা বেদবিহিত সৎকাম কর্ম করে, কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে না, তাহারা দেহান্তে পিতৃলোকে বাইয়া তাহাদের পুণ্যকর্মের ফলভোগ করে, কিন্তু সেই ভোগান্তে পুনরায় জন্মগ্রহণ করে। জন্মান্তর দ্বারা পূর্বজন্মের সঞ্চিত পুণ্যপাপ-গঠিত চরিত্র নষ্ট হয় না। নানা জন্মের সঞ্চিত পুণ্যফলে যখন ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় এবং সংসার-কামনা দম্ব হয়, তখন মুক্ত আত্মা ব্রহ্মলোকে বাইয়া চিরবাস করে। যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি কোন কোন ঋষির মতে জীবন্মুক্ত আত্মাকে ব্রহ্মলোকে থাকিতে হয় না, দেহান্ত হইলেই সে ব্রহ্মের সহিত নির্বিশেষরূপে একীভূত হয়। এই মতে ব্রহ্মলোক পরব্রহ্মের লোক নহে, অপর ব্রহ্মের লোক এবং ব্রহ্মলোকে বাস 'পরামুক্তি' নহে, 'আপেক্ষিকী মুক্তি'। ব্রহ্মান্তে অপর-ব্রহ্ম পর-ব্রহ্মে লীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তন্মোকবাসী জীবাশ্মাগণও পরব্রহ্মে লীন হন। মুক্তি সম্বন্ধে এই ঋষিগণের এই মতভেদ উপনিষদে বিষদরূপে ব্যাখ্যাত হয় নাই, কিন্তু ইহার আভাস আছে। এই আভাস হইতেই পরবর্তী সময়ে দুটি পরস্পর বিরুদ্ধ মতের উৎপত্তি হইয়াছে। ভেদাভেদবাদের শাস্ত্রীয় প্রমাণ পাঠক ইতিপূর্বে পাইয়াছেন। ভেদাভেদবাদের প্রমাণ বৃহদারণ্যকে (৪।৩.৫) এবং প্রম্প ও যুগোপনিষদের শেষভাগে পাইবেন।

#### ৬। অপরব্রহ্ম ও শব্দ ব্রহ্ম (the Word)

বাইবল-উক্ত ধর্মের উল্লেখের পূর্বে ঐ ধর্মের সহিত উপনিষদুক্ত ধর্মের একটি সাদৃশ্যের কথা সংক্ষেপে বলি। পাঠক পরব্রহ্ম ও অপর-ব্রহ্মের ভেদের কথা শুনিয়াছেন। জ্বয়ের মধ্যে ভেদাভেদ সন্দেহ। অপর-ব্রহ্ম বা ব্রহ্ম পরব্রহ্মের প্রথমজ সন্তান, কিন্তু তিনি অল্প প্রাণীর মত জীপুত্রবধির সংসর্গে উৎপন্ন নহেন। তিনি পর-ব্রহ্মের সফলজাত। দেশ-কাল-গত জগৎ তাহার

সহিত এক, এক অর্থে তাঁহার শরীর। জাগতিক ঘটনা সমুদায়ই তাঁহার মানসিক ক্রিয়া। সুতরাং এক অর্থে তিনি জগতের কর্তা। মুণ্ডকোপনিষদের প্রথমেই আছে “ব্রহ্মা দেবগণের মধ্যে প্রথমে উৎপন্ন হইয়াছিলেন। তিনি বিশ্বের কর্তা এবং ভুবনের গোপ্তা”। এই উপনিষদেই এবং বিশেষভাবে খেতাবতর উপনিষদে কথিত হইয়াছে যে, তিনিই প্রথমে ব্রহ্ম হইতে বেদ অর্থাৎ জ্ঞান লাভ করেন এবং তাহার সন্তান অজ্ঞাত জীবকে তাহা প্রদান করেন। বাইবল-উক্ত ধর্ম্মে একজন পুরুষবিষয়ক মত অতি উজ্জলভাবে বর্তমান।

শ্রীসীতানাথ তত্ত্বভূষণ।

## মাঘোৎসবের নূতন গান।

(স্বর—বিশ্বরাজ হে, কেন ডাক সখা ব'লে আর।)

ভক্তজনের সখা হে,

আমায় কেন আনিলে আবার?

আমি তোমায় জানি না, চিনি না! (দিবানিশি ভুলেই থাকি)

আমি ছিলাম স্থখে, মোহ-মদিরাপানে (বিষয়-রসে মগ্ন হ'য়ে হে)

আবার ছুটে এলাম কাহার টানে,

তা তো জানি না, বুঝি না। (কে যে আমায় পাগল করে)

যদি এসেছ হে, এতই দয়া করি, (নিজ গুণে গুণ-নিধি হে)

তবে দেখা দেও, হে প্রাণের হরি,

(আর) আমায় ছেড়ে না ছেড়ে না।

(আমি র'লেম তোমায় দ্বারে পড়ি')

শ্রীশ্রীনাথ চন্দ্র

## উৎসবের দান

উৎসবে কি ধন যোরা লভিষু এবার?

শত শত নরনারী হৃদয় আলয় ছাড়ি'

এসেছে গভীর ভূষণা নিভাতে আত্মার!

কৃপার ভিখারী হ'য়ে শত অপরাধ ল'য়ে

দুয়ারে দাঁড়ায়ে কত পাপীতাপী আজ,

যাচিছে প্রেমায় সবে মা'র কাছে মহোৎসবে,

অবতীর্ণ ধরা মাঝে নিজে বিশ্বরাজ—

বিলাচ্ছেন ধর্ম্মধন, লভিয়ে সন্তানগণ

হ'য়েছে সফলকাম উৎসবে সকলে;

জয় জয় ব্রহ্মরবে জয়ধ্বজা তুলি' ভবে

ডাকিছে জগতবাসি 'আয় দলে দলে?

এদৃশ্য দেখিলে আর ফিরে যাবে সাধ্য কার—

অপার আনন্দনীরে হইবে মগন;

যুটিবে প্রাণের জালা করি' নাম জপমালা

পাইবে শান্ত সুখ অমূল্য রতন।

মুছে যাবে পাপ-কালি, জীবনের ত্রুটি পালি'

ধন্য হবে নরনারী প্রেমামৃত-পানে;

মৃত জনে পাবে প্রাণ, মহাপাপী পরিজ্ঞান,

কৃতার্থ হইবে সবে উৎসবের দানে।

এ দানের তুল্য নাই, দান বলিহারি যাই,

দানের মালিক আজ স্বয়ং ভগবান;

দিয়ে জীব সত্যধর্ম্ম বিনাশি' পাপ অধর্ম্ম,

আপনি রচিলা ভবে মুক্তির সোপান।

সম্বৎসর পরে সবে মাতিব এ মহোৎসবে

পরব্রহ্ম-দয়ভঙ্কা বাজাইব মোরা;

সকলেই পাবো জ্ঞান করি' ব্রহ্মনাম গান,

দেখে যা এ দৃশ্য আজ জগৎবাসী তোরা।

শ্রী চন্দ্রনাথ দাস

খায়াজ—সুংরী

(বিভূপদ-কমল—এই গানের স্বর)

নামের ভিতরে যদি নামী নাহি রহ,

নাম কি হইত তবে এত মধুময়?

অনল অনিল জল, আকাশ অবগী-তল,

(আছেন) মধুরূপী মগ্ন করি' মধুতেই সমুদয়।

রসে গঞ্জে গানে সুরে, কি করুণে, কি মধুরে,

যে খেলা জন্ম-পূরে, নামীরই ত অভিনয়!

পুষ্প ছাড়ি' গন্ধ, কোথা, নাম যেখানে নামী সেখা;

অভিন্ন যে নাম আর নামী, এই জানি তার পরিচয়।

(আমি) ভয় পেলে নাম নিয়ে ডাকি, সুখ পেলে মুক হ'য়ে থাকি,

করকে সুরণে রাখি' পাই শক্তি, পাই অভয়।

অনামীরে দিখে নাম, ভক্ত প্রেমিক পূর্ণকাম,

(তার) নামে নাচে হাসে কাদে, প্রেম-অশ্রুধারা বয়।

হে অরূপী, হে অনামী, নামে প'ড়ে আছি আমি,

কবে পাব দেখা তব, বল, আজ এ সুসময়।

শ্রীমনোমোহন চক্রবর্তী

## ব্রাহ্মসমাজ

দ্রষ্টব্য—বিগত ২২শে এপ্রিল কলিকাতা সাধনাশ্রমে শ্রীমান ব্রহ্মবাহন ঠাকুর পবিত্র ব্রাহ্মধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছেন। শ্রীমুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দত্ত আচার্য্যের কার্য্য করেন। বিগত ১৭ই এপ্রিল হাওড়ার অন্তর্গত আন্দুল গ্রামে আর একটি যুবক পবিত্র ব্রাহ্মধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছেন। তাহার বিবরণ অন্তর্গত প্রকাশিত হইল। আমরা নবদীক্ষিতদিগকে সাদরে বরণ করিতেছি। করুণাময় পিতা তাহাদিগকে দিন দিন তাঁহার পবিত্র ধর্ম্মের পথে অগ্রসর করুন।

শ্রীমন্তোক্তিক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে, বিগত ২৪শে এপ্রিল কলিকাতা



নগরীতে পরলোকগত মিঃ রজনীনাথ রায়ের অন্ত্যস্তম্ভ কল্পা অমিহা বানার্জি (মিসেস্ আর সি বানার্জি) ঠাণ্ডা পরলোকগমন করিয়াছেন।

শান্তিদাতাপিতা পরলোকগত আত্মাকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয় স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহস্য বিধান করুন।

**শুভবিবাহ**—বিগত ১৪ই এপ্রিল কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত অনন্তনারায়ণ সেনের কন্যা কল্যাণীয়া সতী ও ভাগলপুর নিবাসী শ্রীমান আনন্দমোহন সর্গায়ের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন আচার্য্যের কার্য্য করেন। প্রেমময় পিতা নবদম্পতিকে প্রেম ও কল্যাণের স্পৃহা অগ্রসর করুন।

**বর্ষশেষ ও নববর্ষের উৎসব**—নিম্নলিখিত-রূপে বিগত বর্ষ শেষ ও নববর্ষের উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে:—

২৯শে চৈত্র (১২ই এপ্রিল মঙ্গলবার—সায়ংকালে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র “বন্ধন ও মুক্তি” বিষয়ে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। ধর্ম্মের নামে জগতে যে-সকল অত্যাচারিত হইয়াছে, বন্ধনের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া দেখান সে সমস্তই কৃষ্ণের ফল। আবার চিরদিন সন্দ্বন্দ্ব মানবের সকল প্রকার বন্ধন মুক্তির কারণস্বরূপ হইয়া জগতে অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছে। চিরদিনই জগতের সর্বত্র একরূপ সন্দ্বন্দ্বের প্রকাশ ঘটিয়াছে এবং ইহাও দেখিতে পাওয়া যায় একস্থানে যখন একরূপ ধর্ম্ম প্রকাশ পাইয়াছে অত্যাচার হানেও সে-সময় সেরূপ ঘটিয়াছে। বর্ত্তমানে সকল বন্ধন মুক্তির বার্ত্তা ব্রাহ্মধর্ম্মের উদয় হইয়াছে।

৩০শে চৈত্র (১৩ই এপ্রিল) বুধবার—প্রাতে উপাসনা; শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। সায়ংকালে উপাসনা, শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ আচার্য্যের কার্য্য করেন।

১লা বৈশাখ ১৪ই এপ্রিল বৃহস্পতিবার—প্রাতে উপাসনা; শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু আচার্য্যের কার্য্য করেন। সায়ংকালে উপাসনা, শ্রীযুক্ত হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয় আচার্য্যের কার্য্য করেন।

**আনন্দুল ব্রাহ্মসমাজ**—বর্ষশেষ ও বর্ষারম্ভ উপলক্ষে প্রার্থনা হইয়াছে। স্থানীয় যুবকবৃন্দ কীর্ত্তন করেন এবং শ্রীযুক্ত হুটবিহারী চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মল্লিক আচার্য্যের কার্য্য করেন। বিগত ৪ঠা বৈশাখ আনন্দুল ব্রাহ্মসমাজের সভা শ্রীমান অন্ত্যস্তম্ভ দাস পবিত্র ব্রাহ্মধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু আচার্য্যের কার্য্য করেন। শ্রীযুক্ত মণিকলাল দেসদ্বীত ও কীর্ত্তনের সঙ্গে সকলের আনন্দ বন্ধন করেন। স্থানীয় বকবৃন্দ কীর্ত্তনে সাহায্য করেন।

**পূর্ববঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজ**—গত ২০শে চৈত্র পূর্ববঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে পরলোকগত গোবিন্দচন্দ্র গুহের বার্ষিক শ্রাদ্ধোপলক্ষে শ্রাদ্ধোপাসনা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বহু আচার্য্যের কার্য্য করেন এবং শ্রীমতী কৈলাসবাসিনী গুহ স্বামীর আত্মার জন্ত প্রার্থনা করেন। মিসেস্ গুহ এই উপলক্ষে পূর্ববঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজের স্থায়ী প্রচার ফণ্ডে ২২ সাধারণ ফণ্ডে ২২ টাকা এবং অনাথ ধনভাণ্ডারে ২২ টাকা দান করিয়াছেন এবং “গোবিন্দচন্দ্র গুহ” নামে একটি স্থায়ী ফণ্ডের জন্ত সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে একশত টাকা দান করিয়াছেন। উহার জন্ত প্রতিবৎসর গোবিন্দ বাবুর চাঁদারূপে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সাধারণ ফণ্ডে আনা হইবে। জগৎপাপান্তে অহুষ্ঠান শেষ হয়।

**প্রভাস**—শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্র বড়জুলি বাগানে শ্রীযুক্ত প্যারীনাথ মিত্রের বাসায় এক রবিবার উপাসনা ও একদিন একটি শ্রাদ্ধাহুষ্ঠান এবং একদিন রাঙ্গাপাড়া থিয়েটার গৃহে একটি বক্তৃতা প্রদান করিয়া ৩রা মার্চ ভৈরবপুর গমন করেন।

তথায় তিনদিন শ্রীযুক্ত লক্ষীকান্ত বরদাকান্ত গৃহে পারিবারিক উপাসনা, এক রবিবার প্রাতে একটি অহুষ্ঠান উপলক্ষে উপাসনা এবং সন্ধ্যায় সমাজ মন্দিরে সামাজিক উপাসনা করেন। ৭ই মার্চ স্থানীয় থিয়েটার গৃহে “শিক্ষা ও আমাদের সমস্তা” সম্বন্ধে এক বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১লা জামুয়ারী চণ্ডিভেটি বাইয়া শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ শাসমলের বাড়ীতে উপাসনা করেন, ২রা ও ৩রা জামুয়ারী দণ্ডপাকুলিয়া শ্রীযুক্ত সৃষ্টিধর পড়িয়ার বাড়ীতে উপাসনা ও ধর্ম্ম বিষয়ে আলোচনা করেন। ৫ই হইতে ৮ই চারদিন মারিশদা গ্রামে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ করণের বাড়ীতে দৈনিক উপাসনায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। ২২ই জামুয়ারী প্রাতে কাঁথি ব্রহ্মমন্দিরে আচার্য্যের কার্য্য করেন। ১০ই জামুয়ারী বনমালীচট্টা গ্রামে শ্রীযুক্ত শিবপ্রসাদ জানার বাড়ীতে উপাসনা; পরে আবার তিন চারি দিন মারিশদা দৈনিক উপাসনায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। মাঘোৎসব উপলক্ষে কলিকাতায় বান ও উৎসবে যোগদান করেন। ২৫শে জামুয়ারী শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দাঁর বাড়ীতে তাঁর পিতার বার্ষিক শ্রাদ্ধ অহুষ্ঠানে আচার্য্যের কার্য্য করেন। ৩১শে জামুয়ারী দেবালয়ের সাপ্তাহিক উপাসনায় আচার্য্যের কার্য্য করেন, ১৩ই ফেব্রুয়ারি বাণীবন ব্রহ্মমন্দিরে সাপ্তাহিক উপাসনা করেন। দুইদিন কোনও পরিবারে উপাসনা করেন। ১৭ই ফেব্রুয়ারি বাগনানে শ্রীযুক্ত রসিকলাল রায়ের গৃহে বিবাহান্তে নববধূর শুভাগমনে উপাসনার কার্য্য করেন। ১৮ই ফেব্রুয়ারি প্রাতে নবদম্পতির কল্যাণকামনায় উপাসনা ও প্রার্থনা করেন। কলিকাতায় প্রতিদিন আত্মমের উপাসনায় এবং মন্দিরে মধ্যে মধ্যে রাজিকালীন আলোচনাসভায় যোগ দিয়াছেন। পুনরায় ২৭শে প্রাতে বাণীবন ব্রহ্মমন্দিরে সাপ্তাহিক উপাসনায় আচার্য্যের কার্য্য করিয়াছেন।

**প্রাপ্তি স্বীকার**—আনন্দুল ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক তথাকার মন্দির নিষ্ঠাণের জন্ত নিম্নলিখিত দানপ্রাপ্তি কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছেন—মেসার্স এইচ এম গুপ্ত লিলুয়া ২০, অশোক চাটার্জি কলিকাতা ৫, শিশিরকুমার দত্ত ঐ ২, জি বি জিবেদী ঐ ৩, প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য (ঐ প্রথম কিস্তি) ৫, নারায়ণচন্দ্র মল্লিক (আনন্দুল) ৫, বিবেকধর ঘোষ ঐ ২, মাধনলাল চৌধুরী ঐ ৩, ফকিরচন্দ্র ঘোষ ঐ ১, ক্ষেত্রনাথ মিত্র ঐ ১, রামলাল চাটার্জি—ঐ ১, হরিচরণ প্রামাণিক ঐ ১, অমৃতকুমার ভাণ্ডারী ঐ ১, নিবারণচন্দ্র চন্দ্র ঐ ১, মদনচন্দ্র সাধুরা ঐ ১০ টি বি রাও ঐ ১, এম, সি, মেটিয়া ঐ ১, এস্ এম আচার্য্য ঐ ১, এ সি চক্রবর্ত্তী ঐ ১০, সি আর ব্যানার্জি ঐ ১০, কিশোরীমোহন মুখার্জি ঐ ১, প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য্য কলিকাতা ১, মোট ৫৭০ পূর্ব যীকৃত ৪৪, সর্বস্বত্ব মোট ১০১১০।

**নবদ্বীপ মহিলা স্মৃতিভাণ্ডার**—মহিলাদিগের নবদ্বীপ স্মৃতিভাণ্ডারের নিম্নলিখিত দানপ্রাপ্তি কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত হইতেছে,—সরলাবালা গাঙ্গুলী ২, সীতা রায় চৌধুরী ২০, সুনীতিবালা বহু ১০, স্বয়মা দাস গুপ্ত ৭, মোট ৩৯, পূর্বপ্রকাশিত—৪০১৮৮০ সর্বস্বত্ব মোট—৪০৫৭৮০।

## বিজ্ঞাপন।

আগামী ২১শে হইতে ২৬শে বৈশাখ পর্য্যন্ত তালতলা সাধনা সমিতির সাবৎসরিক উৎসব সম্পন্ন হইবে। এতদ্ব্যতী, ২৪শে (শনিবার) সন্ধ্যায় নগর সংকীর্ণ ও তৎপরদিবস সমস্তদিন-ব্যাপী উৎসব। প্রাতে ৮। ঘটিকায় উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল। মধ্যাহ্নে প্রীতিভোজন। অপরাহ্ন ৪। ঘটিকায় শাস্ত্র পাঠ ও ব্যাখ্যা-পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্ববৃষ। সন্ধ্যাবে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্তললিতমোহন দাসএম এ।

# ভক্ত-কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,  
ভমসো মা জ্যোতির্গময়,  
মৃত্যোর্মমৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ, ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫০ম ভাগ।

১লা, জ্যৈষ্ঠ রবিবার, ১৩৩৪, ১৮৪৯ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ৯৮

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

৩য় সংখ্যা।

15th May, 1927.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

প্রার্থনা।

ধর্মের গৌরবকেও বর্ধিত করি। তুমি আমাদেরকে এই  
আশীর্বাদ কর। তোমার মঙ্গল ইচ্ছাই পূর্ণরূপে জড়যুক্ত হউক।

নিবেদন।

হে করুণাময় পিতা, তুমিই তোমার অপার কৃপার  
আমাদেরকে তোমার বিত্ত্ব ধর্মের আশ্রয়ে আনিয়াছ ও বর্ধিত  
করিতেছ। তুমিই ধর্ম ও পুণ্যের চির প্রসবণ, সকলের এক  
মাত্র পরিজ্ঞাতা ও রক্ষাকর্তা। আমরা মোহবশতঃ তোমার  
জীবন্ত কার্য অনেক সময় দেখিতে না পাইয়াই বিপথগামী হই।  
কিন্তু তুমি কাহাকেও ভ্রান্তির ও উদাসীনতার মধ্যে চিরদিন  
ভ্রমিয়া থাকিতে দেও না। তুমি নানা রূপে, নানা ভাবে,  
আমাদেরকে তোমার পথে ডাকিয়া আন। আমরা তাই আর  
অবিশ্বাসী থাকিতে পারি না। আমাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক  
জীবনে সর্বত্রই তুমি জীবন্ত ভাবে কার্য করিতেছ। তাহা  
যখন আমরা দর্শন ও স্মরণ করি, তখন আমরা আপনা হইতেই  
রুতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়া তোমার নিকট অবনত হই। তুমি  
আমাদের জীবনে ও সমাজে কত লীলাই করিতেছ! কিন্তু  
দুঃখের বিষয়, আমরা সম্পূর্ণরূপে তোমার অহুগত হইয়া না  
চলিয়া তোমার পবিত্র কার্যে নানা রূপ বাধা উপস্থিত করিয়া  
থাকি। তাই ত আমাদের জীবন ও সমাজ তোমার ইচ্ছানুরূপ  
গড়িয়া উঠিতেছে না, সেরূপ হুহু হুন্দর হইতেছে না। হে  
দুর্জলের বল, তুমি গির আর কে আমাদের এই দুর্জলতা দূর  
করিবে? আর একটি বৎসর ত চলিয়া গেল। সমাজের জীবনে  
আবার নূতন বৎসর আসিল! আমরা বাহ্যতে নূতন বৎসরে  
ইহাকে সবল ও তোমার উপযুক্ত করিয়া তুলিতে পারি, তোমার  
গৌরবকে আর মান না করি, তুমি আমাদের সকলকে সে  
আকাঙ্ক্ষা ও বল প্রদান কর। সকল বিষয়ে তোমার অহুগত  
জীবন বাপন করিয়া আমরা নিজেরা ধন্ত হই, তোমার পবিত্র

মৃত্যুর দণ্ড—মৃত্যুর দণ্ড কখন কি ভাবে যে কার জন্ত  
আসে, তা ত আগে কেহই বোঝে না। কাহাকেও পূর্বে হ'তেই  
খবর দেয়; কাহারও নিকট অতি মুহু পাদবিক্ষেপে আসে।  
কেহ তার আগমনবার্তা ঘূণাক্ষরেও টের পায় না। ইহাই ত  
তার নিয়ম, আর ইহাই পরম দেবতার বিধান। মৃত্যু আসে,  
প্রিয়জন চ'লে যায়, প্রাণ শূন্য হ'য়ে পড়ে, জন্ম ভেঙ্গে যায়।  
তাই লোকে মৃত্যুর দণ্ডকে ভয়ের চক্ষে দেখে, তার জীবন  
মুগ্ধির কল্পনা করে। কিন্তু মৃত্যু গভীর বেদনার ভিতরেও  
শান্তির বীজ রেখে যায়। মৃত্যু মানুষকে অমৃতের সন্ধান ব'লে  
দেয়, মৃত্যুর ভিতরেই আমরা পরম সুহৃদকে জানতে পারি।  
মৃত্যু আমাদেরকে শুদ্ধ ক'রে, মৃত্যু আমাদের অন্তর্দৃষ্টি খুলে  
দেয়; পরকে আপনায় ক'রে দেয়। মৃত্যুর দণ্ড যখন আসে,  
তাহাকে অনাদর ক'রো না। মৃত্যুর দণ্ডই আমাদেরকে অনন্ত-  
দেবতার আনন্দময় মন্দিরে নিয়ে যায়। মৃত্যুর দূত আমাদের  
শত্রু নয়—পরম বন্ধু। তাকে দেখে ভয় পেও না, তাকে উপেক্ষা  
ক'রো না। তার কল্যাণময়ী মূর্তি দেখে আনন্দলাভ কর।

কোথায় এসেছি ত—চলতে চলতে এ কোথায় এসে  
পড়েছি! ঐ যে ছেলেবেলা চলতে আরম্ভ করেছি, এ চলার  
আর বিরাম হলো না! কত গোগ শোক, কত উপেক্ষা বেদনা,  
তার ভিতর কেবলই চলা, কেবলই ছুটাছুটি! কার টানে

চলি, কে আমাদের পশ্চাৎ থেকে চালায়? আজ কোথায় এসেছি? একবার খামি, একবার ভেবে ধ্বনি, পশ্চাতের দিকে চেয়ে দেখি কোথায় ছিলাম, কোথায় এসেছি। কারও সঙ্গে কি বাধা আছে? জীবনে সুখ পেয়েছি, দুঃখও পেয়েছি; জীবনে কত বন্ধু পেলাম, কত আপনার জনের উপেক্ষা পেলাম; কত শোক পেলাম, কত ব্যর্থতা এল! ইহা কি সকলই আকস্মিক? ইহার ভিতরে কি কারিও হাত নাই? আজ চেয়ে দেখি এক খানি হস্ত অদৃশ্য থেকে আমাদের নিয়ে এসেছে। একটি ঘটনা বৃথা যায় নাই, এক ফোঁটা চোখের জল ব্যর্থ হয় নাই। সেই হস্ত প্রেম-হস্ত; আমাদের ধরে নিয়ে এসেছে। তাই আজ আমি এখানে এসেছি। আশা পেয়েছি, মৃত্যু হবে না। মৃত্যুর পর-পারে অমৃতলোকের আভাস পেয়েছি। উপেক্ষাজনিত বেদনার মধ্যে প্রেমের ডাক শুনেছি। আমি অমৃতধামেরই যাত্রী হ'য়ে প্রেমের পথে এসেছি। আমার তবে ভয় নাই।

**ভাইএর জন্ম কি দায়ী নও?**—কেইন আবেলকে গোপনে হত্যা করিল; পরমেশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন, “কেইন, আবেল কোথায়?” কেইন বলিল, “আমি কি জানি? আমি কি আমার ভাইএর রক্ষক?” পরমেশ্বর কেইনের এ অজুহাত শোনে নাই। ভাই কি ভাইএর রক্ষক নয়? ভাই কি ভাইএর জন্ম দায়ী নয়? ঐ যে তোমার ভাই বিপথে গেল, মরণের পথ ধরে চলল, একজন্ম দায়ী কে? তুমি কি অনেক সময়ে তাকে ঠেলে কেলে দাও নি? তুমি কি তাকে স্নেহ হ'তে বঞ্চিত করে মরণের পথ খুলে দাও নি? সময়ে একটু সাবধান করলে, অপরাধে একটু ক্ষমা, একটু স্নেহ করলে, সে বেচে যেতে পারত। তার একটু দোষ দেখেই, দুর্বলতা দেখেই, সমাজ কঠোর ভাবে দণ্ড দিয়েছে। আর তুমি? তুমিও ত তোমার ভাইকে ক্ষমা করতে পারলে না! স্নেহ ভরে বুকে তুলে নিতে পারলে না! তার মরণের ঋণ উত্তর ক'রে দিলে! সে যে মরিল, সে যে শ্রোতে গা ঢেলে দিল, সেজন্ম দায়ী কে? একটু তার জন্ম কাঁদিলে না, একটা সহানুভূতির কথা বললে না, তোমার প্রভুর চরণে কাতর প্রার্থনা জানালে না! তুমি কি দায়িত্ব হ'তে মুক্ত? তা নয়। ভাই ভাইএর জন্ম দায়ী। আজ দায়িত্ব অহুত্ব কর। ভাইকে স্নেহের সহিত ডেকে আনি; তার জন্ম বেদনা বোধ কর। তার জন্ম প্রার্থনা কর; তার জন্ম প্রাণপাত কর।

## সম্পাদকীয়

**পঞ্চাশৎ বর্ষে পদার্থপূর্ণ**—মঙ্গলময় বিশ্ববিধাতার অপার করুণায় আমাদের প্রিয় সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ উনপঞ্চাশৎ বর্ষ অতিক্রম করিয়া পঞ্চাশৎ বর্ষে পদার্পণ করিতে চলিল। আগামী বৎসর আমরা ইহার সুবর্ণ-সাম্বৎসরিক উৎসব সম্পন্ন করিবার কল্পনা ও আয়োজন করিতেছি। এই সময় আমাদের হৃদয় যেমন এক দিকে ইহার জীবনে বিধাতার অপূর্ণ লীলার

কথা স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইতেছে, অপর দিকে তেমনি আমাদের গুরুতর দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়া ও বিবিধ ক্রটির কথা ভাবিয়া দুঃখে ও পরিতাপে ত্রিমাণ্ডল হইতেছে। যেরূপ বাধা বিশ্বের মধ্য দিয়া করুণাময় পিতা ইহাকে গড়িয়া তুলিয়াছেন, শক্তিশালী করিয়াছেন, তাহা নিতান্ত অবিখ্যাসী প্রাণেও জীবন্ত মঙ্গলবিধাতার বিধাতৃত্বে বিশ্বাস উৎপন্ন না করিয়া পারে না। তাঁহার করুণা ব্যতীত মানুষের পক্ষে এরূপ কার্যসাধন কখনও সম্ভবপর হইত না। প্রথম সময়ের কর্মীদের মধ্যে প্রাজ্ঞ প্রবীণ অথবা অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন লোক যে বড় একটা বেশী কেহ ছিল তাহা নহে। বরং তাহার যথেষ্ট অভাবই ছিল বলিলে অতুক্তি হইবে না। যাহাদের হইতে তাঁহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যেই যে ইহার অধিকতর প্রাচুর্য ছিল, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তথাপি তাঁহারা যে অধিকতর সফলতা লাভ করিয়াছিলেন, সে-কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। আমাদের বর্তমান অবস্থায় ইহার কারণ একটু অহুত্বাবন করিয়া দেখিলে, আমরা নিশ্চয়ই কিছু শিখিবার ও অহুসরণ করিবার বিষয় প্রাপ্ত হইব। ইহার যেকোনও প্রকার জয়োল্লাসে উল্লসিত হইয়া, বলগর্ভিত ভাবে বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন, তাহা কোনও মতেই বলা যায় না। তাঁহারা যে বাহির হইয়া আসিবার জন্ম বিশেষ আগ্রহাঘ্রিত ছিলেন, তাহাও নহে। বরং বিপরীত ভাবটাই প্রবল ছিল দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রাহ্মগণ যেমন সহজে পিতা মাতা, গৃহ পরিবার, পুরাতন সমাজ, পরিত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া আসেন নাই, সত্যের জন্ম, প্রিয় ধর্মের জন্ম, তাড়িত হইয়াই ভারাক্রান্ত হৃদয়ে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এখানেও তাহাই দেখিতে পাই—কেহই হালুকা ভাবে এই নূতন পরিবার পরিজনদিগকে, ধর্মগুরু ও বন্ধুদিগকে, ছাড়িয়া আসেন নাই, বিতাড়িত হইয়া গভীর বেদনায়ুক্ত হৃদয়ে, তাঁহাদের হইতে বিচ্ছিন্ন না হইয়া পারেন নাই বলিয়াই, নূতন সমাজ গড়িয়াছিলেন। ইহার একটা প্রধান শুভ ফল এই হইয়াছিল যে, তাঁহারা কিছুতেই নিজের উপর নির্ভর রাখিতে পারেন নাই, এবং নিজেদের দুর্বলতা ও অক্ষমতা স্মরণ করিয়া সর্বশক্তিমান মঙ্গলবিধাতার উপরই সমস্ত নির্ভর স্থাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন—আপনাদিগকে একান্ত মনে তাঁহারই হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। ইহাই যে তাঁহাদের সকল সফলতার মূল কারণ তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়, তাহা আর অধিক করিয়া বলিবার কোনও প্রয়োজন নাই। ইহা হইতেই যে তাঁহাদের মধ্যে অসাধারণ ভাগ আসিয়াছিল, সকলের শক্তি বিকশিত হইয়াছিল, উদ্যমশীলতা ও কর্মনিষ্ঠা বদ্ধিত হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। আর এখন যদি তাহার অভাব লক্ষিত হয়, একটা জড়তা ও অবলম্বিতা আসিয়া যেন সকল আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে দেখিতে পাওয়া যায়, তবে তাহার কারণ আমরা কোথায় অহুসন্ধান করিব? কালের নিয়মে প্রথম সময়ের সেবক ও কর্মীদের অনেককেই ইহলোক হইতে চলিয়া গিয়াছেন। যাহারা দুই চারি জন আছেন, তাঁহারাও রুগ্ন ও ভগ্নবান্য। তাঁহাদের পরে যাহারা আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের

সম্বন্ধেও সেই কথাই প্রযুক্ত। কিন্তু তাই বলিয়া বর্তমানে যে সমাজ লোকসংখ্যায় বা ধনে বলে, বিদ্যা বুদ্ধিতে, মান প্রতিপত্তিতে, পূর্বাপেক্ষা হীন হইয়াছে, তাহা ত কিছুতেই বলা যায় না—বরং তাহার বিপরীত কথাই যে সত্য, উহা সহজেই প্রতীয়মান হইবে। তবে এরূপ অবস্থা কেন? নূতন সেবক ও কর্মী যে মোটেই আসিতেছে না, সে-কথা অবশ্য কেহ বলিবে না। কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে যে আসিতেছে না, তাহা ত অবীকার করিবার উপায় নাই। উৎসাহ উদ্যম যে মোটেই নাই, তাহাও বলা যায় না। তবে তাহাও যে উপযুক্তরূপ দৃষ্ট হয় না, সে কথা দুঃখের সহিত আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে। বিশেষতঃ অগ্রান্ত বিষয়ে সমাজ যে পরিমাণে অগ্রসর হইয়াছে, তাহার অনুপাতে এই দিকের উন্নতি যে সম্ভাব্যকর নহে—বরং নিতান্তই অপ্রচুর, লক্ষ্যজনকরূপে অকিঞ্চিৎকর, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। অথচ অগ্রান্ত বিষয়ে উৎসাহ উদ্যম, চেষ্টা যত্নের, যে সেরূপ কোনও অভাব দৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহা ত বলা যায় না। তৎপরিবর্তে তাহার কিছু আতিশয়াই দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং উভয়ের পার্থক্য পরিমাণগত ততটা নয়, যতটা প্রকৃতিগত। একটু সূক্ষ্মভাবে পরীক্ষা করিলে জানা যাইবে উভয়ের পতিই বিভিন্ন পথে, লক্ষ্যই ভিন্ন প্রকারের, আকাজ্কিত বস্তুর পৃথক। যাহার যাহা আকাজক্ষীয় তাহার জন্ত সে যে কম উৎসাহী বা চেষ্টাস্বিত তাহার কোনই প্রমাণ নাই। সেরূপ পার্থক্য থাকিলে কোনও বিষয়েই সফলতা দেখিতে পাওয়া যাইত না। সাংসারিক উন্নতিও সম্ভবপর হইত না। কাজেই পার্থক্যের কারণ অগ্রান্তই খুঁজিতে হইবে। সে কারণ খুঁজিতে যে অনেক দূরে যাইতে হইবে তাহাও নহে। একটু চক্ষু মেলিয়া চাহিলেই তাহা স্পষ্টভাবে দেখিতে পাওয়া যাইবে।

বর্তমানে যে আমাদের অধিকাংশের পক্ষে সংসারটাই প্রধান লক্ষ্যস্থানীয় হইয়া উঠিয়াছে, তাহাই সর্বোপেক্ষা অনুসরণীয় বিষয় দাঁড়াইয়াছে, ধর্মটা, সকল বিষয়ে জীবনে জীবন-দেবতার আনুগত্যসাধনটা, অনেক পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে, সে সম্বন্ধে কি কাহারও কোন সন্দেহ আছে বা থাকিতে পারে? ইহার ভুরি ভুরি অকাটা প্রমাণ কি আমরা সর্বদা চারিদিকে দেখিতে পাইতেছি না? নিশ্চয়ই এই তত্ত্ব আবিষ্কারের জন্ত কোনও প্রকার সূক্ষ্ম গবেষণার প্রয়োজন নাই। দেখিতে পাওয়া যায়, এ কথা চক্ষুমান ব্যক্তিমানই স্বীকার করিতেছেন, কেহই ইহাতে কোনও প্রকার সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন না। অবশ্য, দুই চারিজনের ব্যক্তিগত জীবনে ইহার কোনও প্রকার ব্যতিক্রম লক্ষিত হয় না, এরূপ কথা আমরা কখনও বলিতেছি না। কিন্তু তাহা গণনার বাহিরে রাখিলে, আমাদের আলোচনা অসত্য-দোষে ছুট হইবে না—যাহা সাধারণ ভাবে অধিকাংশের পক্ষে সত্য, মোটামোটি ভাবোপসংগ্ৰহ সম্বন্ধে সত্য, তাহাই আমাদের আলোচ্য। অপর দিকে, প্রথম যুগের অধিকাংশের জীবনে যে ধর্মই প্রধান লক্ষ্যস্থানে ছিল, সকল বিষয়ে জীবনের অদ্বিতীয় প্রভুকে অনুসরণ করা, গৃহ পরিবারে, সমাজে, জীবনে, সর্বত্র তাহার কর্তৃত্ব ও রাজত্ব প্রতিষ্ঠাই সর্বোপরি আকাজক্ষীয় ছিল, আর সংসারটা অনেক পশ্চাতেই পড়িয়া ছিল, সেদিকে প্রায় কোনও দৃষ্টিই

ছিল না, একটা উদাসীনতাই—অবহেলা বলিলেও মিথ্যা হইবে না—ছিল, তাহা কি সত্য নহে? সে বিষয়ে কি কাহারও সন্দেহ আছে? তাহা অবীকার করিবার কি কোনও উপায় আছে? বাস্তবিক তাহার এত অসংখ্য প্রমাণ বিদ্যমান রহিয়াছে যে, তাহা কাহারও দৃষ্টি এড়াইতে পারে না—একটু চক্ষু খুলিয়া চাহিলেই স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইবে। বলা বাহুল্য যে, কোনও জীবনেই ইহার ব্যতিক্রম হইতে পারে না, বিপরীত ভাবাপন্ন লোক সে সময় কেহই ছিল না, আমরা কখনও এরূপ কথা বলিতেছি না। এক্ষেত্রেও যাহা অধিকাংশের পক্ষে সত্য তাহাই বলা হইতেছে, তাহাতেই আমাদের আলোচনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে—নগণ্য সংখ্যাকে আলোচনার বাহিরে রাখিলে কোনই ক্ষতি হইবে না। সুতরাং যাহা অধিকাংশ সম্বন্ধে সত্য, মোটামোটি ভাবে সমগ্রের পক্ষে সত্য, আমরা শুধু তাহার কথাই বলিতেছি। আমরা যদি আরও একটু ভিতরে প্রবেশ করিয়া বিষয়টা পরীক্ষা করিয়া দেখি, তবে আরও স্পষ্টভাবে ইহার সত্যতা বুঝিতে সমর্থ হইব। অবশ্য, সকলের পক্ষে সে পন্থা অবলম্বন করা সম্ভবপর নহে। বাহিরের ইতিহাসের আলোচনা সকলেই করিতে পারে। এতদ্বারা আমরা সাধারণ ইতিহাসের কথাই বলিয়াছি। কিন্তু এখন আমরা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য গ্রহণ করিবার কথা বলিতে যাইতেছি। যাহাদের মধ্যে সে অভিজ্ঞতার অভাব আছে, তাহারা কোনক্রমেই ইহা অবলম্বন করিতে পারিবে না। সুতরাং নবীনদিগকে পরিত্যাগ করিয়া এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে প্রবীণদিগেরই দৃষ্টি আমরা আকর্ষণ করিতেছি।

আমরা যদি প্রত্যেকে একটু সূক্ষ্মভাবে আত্মপরীক্ষার নিযুক্ত হই, তাহা হইলে কি আমরা অধিকাংশই আমাদের প্রথম ও বর্তমান জীবনের মধ্যে সেই একই পার্থক্য দেখিতে পাই না? আমরা কি নিঃসন্দ্বিষ্টরূপে বলিতে পারি, যে লক্ষ্য ও আকাজক্ষা লইয়া আমরা আসিয়াছিলাম, অপরিবর্তিত ভাবে তাহারই অনুসরণ করিতেছি? যাহা এক সময় প্রথম স্থানে ছিল তাহা দ্বিতীয় স্থানে যায় নাই? যাহা দ্বিতীয় স্থানে ছিল, তাহা প্রথম স্থান অধিকার করে নাই? যাহা প্রধান ছিল, তাহা অবাস্তর হয় নাই? আর, যাহা অবাস্তর ছিল, তাহা প্রধান হইয়া দাঁড়াই নাই? যদি তাহাই না হইবে, তবে আমাদের এমন দুর্গতি হইবে কেন? আমাদিগকে এমন বার্ষতা, এ প্রকার পরিতাপ ভোগ করিতে হইবে কেন? আমরা এরূপ প্রভাবহীন, হেয়, অবজ্ঞেয়ই বা হইব কেন? অপরের স্বক্ষে দোষ চাপাইয়া কি আমরা অন্তরের অন্তরে, জীবন-দেবতার সন্নিধান, আত্মতৃপ্ত বোধ করিতে পারি? আমরা যদি আমাদের পার্শ্ববর্তীদের শ্রদ্ধা ভক্তি আকর্ষণ করিতে না পারি, তাহারা যদি আমাদিগকে সংসারের অপর দশ জনের সম-শ্রেণী বলিয়াই মনে করে, আমাদের আচার ব্যবহাবে, চাল চলনে, উচ্চতর জীবনের কোনও পরিচয় না পায়, তবে সম্পূর্ণ তাহাদেরই দোষে উহা ঘটিতেছে, তাহার জন্ত আমরা কিছুমাত্র দায়ী নই, এরূপ কালনিক আশ্বাসে আশ্বস্ত থাকা, আরাম ও শান্তিভোগ করা, কি কখনও সুস্থচিত্ত মানুষের পক্ষে সম্ভবপর? ইহা কোনও প্রকারেই সম্ভবপর নহে, নিতান্তই অস্বাভাবিক।



বিনা কারণেই লোকে এতটা ভুল বুঝবে মনে করা কখনও সম্ভব নহে। অস্ত্রের যত দোষ ক্রটিই থাকুক না কেন, আমরা যে কিছুতেই সম্পূর্ণ দোষবিমুক্ত নহি, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। তাহার পর, একটু স্বস্থভাবে পরীক্ষা করিলে দেখিতে পাইব, আমরা অস্ত্রের যতটা দোষ ক্রটি কর্ত্তব্য করি, আপনাকে যে পরিমাণে দোষহীন মনে ভাবি, তাহার সমস্তই, অস্ত্রত: অধিক ভাগই, আমাদের চিন্তাহীনতা ও মিথ্যা অহঙ্কার প্রসূত, একেবারে ভিত্তিহীন। তাই বলিয়া অপরের কোনও ক্রটি থাকিতে পারে না, অন্ধতা ও বিকৃত প্রত্যাশীনতা থাকিতে পারে না, অথবা তাহাদের মধ্যে সম্যকপ্রভাববিস্তারের কোনও প্রতিকূলতা থাকিতে পারে না, আমরা কখনও এরূপ কথা বলিতেছি না। আর, তাহা কোনও ক্রমে সত্যও নহে। দোষ ক্রটি, প্রতিবন্ধকতা, উভয় দিকেই থাকিতে পারে, এবং প্রকৃত পক্ষে তাহা আছেও। তাই একের পক্ষে অস্ত্রকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া, নিজের সংশোধন বিষয়ে উদাসীন থাকা নিতান্তই অসঙ্গত। ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে উন্নতিলাভের পক্ষে ইহাই যে সর্বোপেক্ষা গুরুতর বাধা, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তাই নবীন ও প্রবীণের মধ্যে পরস্পরের বিকল্পে যে অভিযোগের কথা আমরা অনেক সময় শুনিতে পাই, তাহার অপেক্ষা অধিকতর অনিষ্টকর আর কিছু নাই।

ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস হইতে নবীনদের একটা কথা বিশেষ ভাবে শিখিবার এই আছে যে, উহা প্রধানত: নবীনদেরই কৌত্তি। সকলেই যৌবনের প্রথম উদ্যমে আপনাদিগকে মহৎ আদর্শের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন, ধর্মকে সর্বোপরি বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, সর্বপ্রকার ক্ষুদ্রতার অধীনতা পরিত্যাগ করিয়া, সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া, সমস্ত বিষয়ে একমাত্র জীবনের অধিতীয় প্রভুর আনুগত্য স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহার জ্ঞান আর যাহা কিছু সমুদয় অতি তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছিলেন। তাহার সমগ্র মন প্রাণ দিয়া তাহার সেবাতে আপনাদিগকে অর্পণ করিয়াছিলেন বলিয়াই অসাধ্য সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, দেশের মধ্যে অনন্তসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিয়া এক নূতন উন্নতির স্রোত প্রবাহিত করিয়াছিলেন—দেশের মুখ ফিরাইয়াছিলেন, নিজেরাও ধন্য হইয়াছিলেন। বাস্তবিক যৌবনের পক্ষেই এই কার্য সহজ। দীর্ঘকালের সুদৃঢ় অভ্যাসের শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া, অমিত বলে সকল বাধা বিদ্র অগ্রাহ্য করিয়া, লক্ষ্যের দিকে অগ্রণর হওয়া বৃদ্ধের পক্ষে অপেক্ষাকৃত অনেক কঠিন। তাই বলিয়া বৃদ্ধও যে ধর্মের মহা বলে বলী হইয়া, যৌবনের উৎসাহ ও শক্তি প্রদর্শন করেন নাই, তাহা নহে। তাহারও বহু দৃষ্টান্ত ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে রহিয়াছে। সে যাহা হউক, এ বিষয়ে যুবকদের যে বিশেষ দায়িত্ব রহিয়াছে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। নবীনগণ যদি জীবনের প্রথমাই ক্ষুদ্র সংসার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কিছু দেখিতে না পান, মহত্তর লক্ষ্যের হাতে আপনাদিগকে অর্পণ না করেন, সকল বিষয়ে জীবন-দেবতার আনুগত্যকে সর্বপ্রধান লক্ষ্যস্থানে রাখিয়া জীবন-পথে চলিতে আরম্ভ না করেন, তবে তাহাদেরও কল্যাণ নাই, সমাজেরও কল্যাণ নাই—সকলের পক্ষেই মহতী-বিনষ্ট, মহা-

যত্ন অবধারিত। অস্ত্রের শত দোষ ক্রটি থাকিতে পারে; কিন্তু তাহা ভাবিয়া নিজের দোষ ক্রটি সম্বন্ধে উদাসীন থাকিলে কাহারও কোন কল্যাণ নাই। অস্ত্রকে ছোট করিয়া কেহ বড় হইতে পারে না; আর, আপনি উন্নত না হইয়া অপরকে উন্নত করা সম্ভবপর নহে। অথচ দ্বিজে উঠিলে সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রও কিছু না কিছু উঠিবেই। সুতরাং আমাদের প্রত্যেককে আপনার দিকেই প্রধান লক্ষ্য রাখিতে হইবে। অবশ্য, তৎসঙ্গে অপরকেও ধরিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতে হইবে। তাহা সামাজিক জীবনের প্রধান কর্ত্তব্য। পরস্পরকে উঠিতে সাহায্য করা আমাদের সকলের অসংযমীয় কর্ত্তব্য। আর, অপরকে উঠাইতে গেলে নিজের উঠিবার পক্ষেও বিশেষ সহায়তাই হয়। সুতরাং ইহাতে আমরা বিগুণ লাভবান হই।

আর একটি কথা স্মরণে রাখা আবশ্যক—প্রত্যেকেরই নানা দাবী ও অধিকার আছে সত্য; কিন্তু তাহা লইয়া ব্যস্ত থাকিতে কোনও কল্যাণ নাই, বরং যথেষ্ট অকল্যাণই আছে। কেন না, উহাই যত কলহ বিবাদের মূল। তাহার পরিবর্তে কর্ত্তব্যের দিকেই প্রত্যেকের লক্ষ্য থাকা আবশ্যক—তাহাতেই সকলের কল্যাণ। পরস্পরের কর্ত্তব্যে কোনও বিরোধও নাই—বরং তাহার উপরই সকলের অধিকার প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং দাবী ও অধিকারের অস্ত্র বুঝা বিবাদে প্রবৃত্ত না হইয়া যদি প্রত্যেকে আপনার কর্ত্তব্যসাধনে নিযুক্ত হয়, তবে সকলের অধিকারই পূর্ণ ভাবে স্বরক্ষিত হইতে পারে। ইহা ব্যতীত সমাজের কার্যও স্বশৃঙ্খলার সহিত চলিতে পারে না, প্রকৃত সামাজিক জীবনও গড়িয়া উঠিতে পারে না—সত্য ধর্মজীবন ত দাঁড়াইতেই পারে না। বলা বাহুল্য কর্ত্তব্যপালন ধর্মজীবনের অপরিহার্য অঙ্গ। কর্ত্তব্য লঙ্ঘন করিলে ধর্মহানি না হইয়া পারে না। এ বিষয়ে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রত্যেক সভ্যের যে দায়িত্ব কত অধিক তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ সকলের সমান অধিকারের উপর প্রতিষ্ঠিত—সুতরাং এখানে সকলের দায়িত্বও সমান, কর্ত্তব্যও সমান। বাস্তবিক কর্ত্তব্যপালন করিবার অধিকারই জীবনের সর্বোপেক্ষা উচ্চ অধিকার। ইহার তুলনায় অপর সকল অধিকারই অতি তুচ্ছ, নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। কারণ, ইহার উপরই জীবনের উন্নতি বিকাশ ও কল্যাণ নির্ভর করে। আর, কর্ত্তব্যপালন ব্যতীত অধিকারও জন্মে না। কর্ত্তব্যপালন ঘাটাই আমরা সমাজ-দেহের অনঙ্গরূপে গৃহীত হই—যে অঙ্গ আপনার কর্ত্তব্য পালন করে না, তাহার কোনও স্থায়সঙ্গত অধিকারও থাকে না। সুতরাং আমাদের প্রিয় সমাজের অমোৎসব উপলক্ষে আমরা প্রত্যেকে আমাদের গুরুতর দায়িত্বের কথাই বিশেষ ভাবে স্মরণ করি। যাহাতে আমরা নূতন বৎসরে সম্যক প্রকারে আমাদের কর্ত্তব্য পালন করিয়া নিজেরা ধন্য হইতে পারি, সমাজকেও শক্তিশালী করিতে পারি এবং আগামী বৎসরে সুবর্ণ-সাহস্রাবসরিকোৎসব যথাযথ রূপে সম্পন্ন করিবার উপযুক্ত হইতে সমর্থ হই, বরুণাময় পিতা আমাদিগকে সে বুদ্ধি ও বল প্রদান করুন। তাহার মঙ্গল ইচ্ছাই নূতন বর্ষে আমাদের প্রত্যেকের ও সমাজের জীবনে জয়যুক্ত হউক।

## মায়ের ডাক।

ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ সাধকেরা নানা উপমার সাহায্যে ব্যক্ত করিয়াছেন। যথা, জলের মধ্যে যেমন মৎস্য, ঈশ্বরের মধ্যে তেমনি মানুষ। জলের ভিতরেই মৎস্য ক্রীড়া করে, বাঁচিয়া থাকে; মানুষও কেবল ঈশ্বরের মধ্যেই বাঁচিয়া থাকে! বাতাসের মধ্যে মানুষ যেমন, ঈশ্বরের মধ্যেও মানুষ তেমনি! এক বিন্দু বাতাসের অভাবে মানুষ ছট্‌ফট করে, অস্থির হইয়া উঠে, ঈশ্বরের অভাবেও মানুষের মহামৃত্যু ঘটে। এ জগতে কত জাতি বাস করিয়াছে! ঈশ্বরের অভাবে তাহাদের কি সর্বনাশই না হইয়াছে, তাহা আমরা জানি। বারিষ জন্ত চাতকের কি দশা হয়, তাহা ত আমরা সকলেই জানি। উর্কপানে তাকাইয়া এক বিন্দু জলের জন্ত চাতকের সেই ছট্‌ফটানি, ডাকের পর ডাক ত আমরা শুনিয়াছি। কিন্তু, মানুষ, তুমি কি উর্কপানে শুধু কণ্ঠে ঈশ্বরের জন্ত এমনি ব্যাকুল ভাবে ডাকিয়াছ?

মধুর সঙ্গে মৌমাছির যে সম্পর্ক, মানবের সঙ্গে পরমেশ্বরের সেই সম্পর্ক। মৌমাছি মধু সংগ্রহ করে—মানুষ আগুন জ্বালাইয়া, মাছি দূর করিয়া, সেই মধু আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করে। কত মৌমাছি মরিয়া যায়, যাতনা পায়, তবু কিন্তু আবার মধুকোষে যাইতে চেষ্টা করে। যাহারা ঈশ্বরকে মধু বলিয়া চিনিয়াছেন, তাঁহারা বুঝিয়াছেন প্রবৃত্তিকুল মানুষকে ঈশ্বর হইতে দূর করিয়া দেয়। যারা ঈশ্বরকে চিনেছেন তাঁরা, সব বাধা বিদূর অগ্রাহ করিয়া, তাঁহার দিকেই ব্যাকুল প্রাণে ধাবিত হন।

তাহা ছাড়া আবার পরম জননী সন্তানদিগকে ডাকেন। সে তাকে যাহারা শুনিয়াছে তাহারা কিছুতেই স্থির থাকিতে পারে না। দুই একটি দৃষ্টান্ত দেই। পজাবে এক ভাই ছিলেন—এক জন বিষয়ী লোক। এক দিন কিন্তু তাঁর মার মুখের কথা মনে হইল—আর কি সন্তান স্থির থাকিতে পারেন? কাজে ইস্তাফা দিয়া উপরওয়াল সাহেবকে চিঠি লিখিলেন। সাহেব তাঁহাকে বড় ভাল বাসিতেন। তিনি বলিলেন, কিছুদিন স্থির কর। আত্মীয় স্বজন নানা উপদেশ দিয়া ইস্তাফা-পত্র ফিরাইয়া লইতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি যে মার মুখ দেখিয়াছেন, মার ডাক শুনিয়াছেন। তিনি কি স্থির থাকিতে পারেন? কাজে ইস্তাফা দিয়া তিনি জীবন যৌবন সমস্ত মার হস্তে সমর্পণ করিলেন। এখন অমৃত্যু হইতে লাগিল, কেন এত দিন বুঝা মার মুখ ভুলিয়া ছিলেন, কেন এত দিন তাঁর জন্ত কাদেন নাই। নিরাকার মায়ের জন্ত এত কাদা দেখিয়া কিন্তু লোকের আশ্চর্য্য মনে হইল। তাহারা ভাবিল লোকটা পাগল হইয়া গিয়াছে। ভাই প্রকাশ দেবের কিন্তু মায়ের জন্ত কাদিয়া, তাঁর হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়া, কি অসাধারণ শক্তি বাড়িয়া গিয়াছিল, তাহা আমরা দেখিয়াছি। তাঁর মুখে জ্যোতি বিকীর হইয়া থাকিত—তাঁহার মুখ দেখিয়াই কত লোকের দম্ভভাব

২২ মাঘ রাজিকালীন উপাসনাস্তে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের মর্ম।

আগ্রহ হইয়াছিল। তিনি জীবনে শান্তি পাইয়াছিলেন। জগদীশ্বর, তোমার কার্য্য অতীবনীয়। দম্ভ শরীর লইয়া বাঁচিয়া কি লাভ? ঈশ্বর ভিন্ন আর জুড়াইবার স্থান নাই।

আর একজন—তিনিও ছিলেন বিষয়ী লোক। পরিবার পরিজন লইয়া বেশ সুখেই ছিলেন। অর্থের অভাব অনাটন কিছুই ছিল না। তাঁর মনেও তিনি প্রকাশিত হইলেন, আর ডাকিলেন—‘চলিয়া আইস’! বুদ্ধি বল্লভ আর কয়েক দিন সবুর কর, কিছু টাকা পাবে। কয়েক দিন অপেক্ষা করিলেন। কিন্তু শরীর যেন ব্যাধিগ্রস্ত হইল, ক্ষুধা তৃষ্ণা যেন অস্থির হইল। বুদ্ধির কথায় আর কর্ণপাত করিলেন না। শিবনাথ শাস্ত্রী মার ডাকে ধরা দিলেন। তাঁহার শক্তি কি রূপ বাড়িয়া গিয়াছিল, আমরা সকলেই তাহা দেখিয়াছি।

আজ উৎসবের দিনে তোমরা এই ডাক শুনিয়াছ কি? এখন এমন দিন আসিয়াছে যখন ধরা দিতে হবে। এই পৃথিবীর দুঃখ ভার কত বেশী হইয়াছে! এই পাপভাব দূর করিবে কে? মানবকে উদ্ধার করিবে কে? আমাদের এট দেশকে আমরা কত ভালবাসি! একে উদ্ধার করিবে কে? জাত্যভিমান দূর করে দিতে হবে। স্বার্থবিসর্জন দিয়া নিম্ন শ্রেণী উচ্চ শ্রেণীর লবাইকে মায়ের কোলে আশ্রয় নিতে হবে। না হইলে এট দেশের উদ্ধার নাই।

এই ব্রাহ্মসমাজ শক্তিশালী কেন? না, ব্রহ্ম এখানে বিরাজিত। তাঁহার এই প্রকাশের মধ্যে আমরা বাস করি। আমরা ত পাপী মানুষ, ক্ষুদ্র শক্তি লইয়াই আসিয়াছি। কিন্তু দেখিয়াছি, যখনই মা বলিয়া ডাকিয়াছি, মা অমনি সাড়া দিয়াছেন, দুর্বলতা, নিরাশা চলিয়া গিয়াছে—আশায় প্রাণ ভরিয়া উঠিয়াছে। নিরন্তর উপাসনা করিলে মানুষ নূতন মানুষ হইয়া যায়।

শিবনাথ যে এত শক্তি সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহা কোথা হইতে? সবই এত উপাসনার ফল। ব্রাহ্মসমাজকে আবার উপাসনাতীল করিতে হইবে। অরূপের রূপ এখানে প্রকাশিত। উপাসনার মধ্যেই তাহাকে দেখা যায়। তাহাকে দেখিয়া আপনাকে তাঁহার হাতে অর্পণ করিতে হইবে। কত ব্রাহ্ম তাঁহার কার্য্যে জীবন দিয়েছেন! পুণ্যের বাতাস আবার বহিতেছে। তাঁহার জন্ত আমরা পারিশ্রম্য করিব, জীবন যন দান করিব। তাহাতে আমাদের কত আনন্দ! আমাদের জীবন তাহাতেই সার্থক। হে ঈশ্বর, তোমার কার্য্যে যেন আত্মদান করিতে পারি, এই আমাদের প্রার্থনা। তুমি কৃপা করিয়া প্রার্থনা পূর্ণ কর।

## উপনিষদ্ ও বাইবেল-উক্ত ধর্মের তুলনা (২)

### ১। বাইবেলে দৈতাদৈতবাদ

এখন বাইবেল-উক্ত ধর্মের কথা বলি। পুরাতন বাইবেলের প্রথম পুস্তকে যে সৃষ্টিতত্ত্ব ব্যাখ্যাত হইয়াছে তাহা বিগত অবৈজ্ঞানিক যুগে জানী অজানী সকল খ্রীষ্টিয়ানই গ্রহণ করিতেন। কিন্তু বিজ্ঞানোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উহা অবৈজ্ঞানিক বলিয়া

প্রতিপন্ন হওয়াতে এখন নিশ্চিত খ্রীষ্টিয়ানগণ উহাকে উপেক্ষা করেন। এই সৃষ্টিতত্ত্বানুসারে স্রষ্টা ও সৃষ্ট, ঈশ্বর ও জগৎ, একান্ত ভিন্ন। মানুষ “ঈশ্বরের প্রতিরূপে সৃষ্ট” হইলেও তাহা হইতে সত্তা সঙ্ক্ষে একান্ত ভিন্ন। কিন্তু নতুন বাইবেলের চতুর্থ পুস্তকে, যোহন কথিত স্মরণাচারের প্রারম্ভে, যে সৃষ্টিতত্ত্বের আভাস দেওয়া হইয়াছে তাহাতে প্রকারান্তরে স্রষ্ট-সৃষ্টের ভেদাভেদ স্বীকৃত হইয়াছে। এই সৃষ্টিতত্ত্ব ভাল রূপে বুঝিতে গেলে গ্রীক ও ইহুদা দর্শনের জ্ঞান আবশ্যক। সেই জ্ঞান আমার অতি অল্প। আমি যাহা বুঝিয়াছি তাহা সংক্ষেপে বলি। যোহন বলিতেছেন,—“আদিতে শব্দ ছিলেন, এবং শব্দ ব্রহ্মের সহিত ছিলেন, এবং শব্দ ব্রহ্ম। তিনি আদিতে ব্রহ্মের সহিত ছিলেন। সমুদায় বস্তু তাঁহা দ্বারা সৃষ্ট হইয়াছিল; যাহা কিছু সৃষ্ট হইয়াছে তাহার কিছুই তদ্ব্যতীত সৃষ্ট হয় নাই। তাহাতে প্রাণ ছিল, এবং সেই প্রাণই মানবের আলোক। সেই আলোক অন্ধকারে দীপ্তি পায়, কিন্তু অন্ধকার তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই।” সমুদায় জাগতিক বস্তু চিন্তার আকারে নিত্যকাল পরব্রহ্মে বর্তমান। এই চিন্তাসমষ্টিরূপী পুরুষই ‘শব্দ’—‘শব্দব্রহ্ম’—যিনি আদিতে, অর্থাৎ অনাদিকাল হইতে, ব্রহ্মের সহিত ছিলেন এবং যাহা দ্বারা জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে, অর্থাৎ যিনি দেশে কালে জগৎরূপে ব্যক্ত হইয়াছেন। এই শব্দব্রহ্মই মানবের প্রাণ এবং আলোক, অর্থাৎ জ্ঞান; কিন্তু মোহাচ্ছন্ন মানব তাঁহাকে জানে না। “তাহাই সত্য আলোক, যাহা জগতে আসিয়া প্রত্যেক মানবকে দীপ্তি দান করে!” মানবসাধারণ তাঁহাকে চিনিয়া না, কিন্তু ক্ষণজন্মা কতিপয় লোক তাঁহাকে চিনিলেন। অবশেষে শব্দ যিশুরূপে শরীর ধারণ করিলেন। তখন অনেকে তাঁহাকে চিনিতে পারিল এবং খ্রীষ্টধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইল। স্মরণাচার-চতুস্তয়ের সর্বত্রই, বিশেষ ভাবে চতুর্থ স্মরণাচারে, যিশু বলিয়াছেন, তিনি শরীরধারণের পূর্বে ব্রহ্মের সহিত ছিলেন, তিনি ব্রহ্মপুত্র এবং ব্রহ্মের সহিত এক। “আমি এবং পিতা এক” (যোহন ১০:৩০)। কিন্তু তিনি পিতার সহিত ভেদও স্বীকার করিয়াছেন। “পিতা আমা অপেক্ষা মহত্তর” (যোহন ১৪:২৮)। বিচারের দিন কবে আসিবে, সেই বিষয়ে স্পষ্টই তিনি নিজ অজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার সমস্ত শক্তি যে পিতা হইতে প্রাপ্ত, তাহাও সর্বত্রই স্বীকার করিয়াছেন। পিতার সহিত তাঁহার ভেদাভেদ যে প্রত্যেক মানবসমক্ষেই সত্য, তাহাও তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন। পবিত্রাত্মার অবতরণের ভবিষ্যদ্বাণী বলিয়া তিনি বলিতেছেন, “সেদিন তোমরা জানিবে যে আমি আমার পিতাত্তে, এবং তোমরা আমাতে, এবং আমি তোমাদিগেতে” (যোহন ১৪:২০)। তিনি শিষ্যদিগকে লইয়া যে শেষ দীর্ঘ প্রার্থনা করেন, তাহাতে বলিয়াছেন,—“তুমি আমাকে যে মহিমা দিয়াছ তাহা আমি ইহাদিগকে দিয়াছি, যাহাতে ইহারা এক হইতে পারে, যেমন আমরা এক” (যোহন ১৭:২২)। স্মরণ্য দেখা যাইতেছে যে যিশু পিতার সহিত যে একত্ব ঘোষণা করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার একচেটিয়া নহে, খ্রীষ্টভূত অর্থাৎ খ্রীষ্টের স্বভাবপ্রাপ্ত প্রত্যেক মানবই তাহা বলিতে পারে। সাধু পলের পত্রগুলিতে এই সত্য স্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইয়াছে। এখন

তাঁহার মত সঙ্ক্ষে কিছু বলি। ব্রহ্ম যে সর্বগত, আমাদের জীবনাত্মক, এই বিষয়ে পলের উজ্জল জ্ঞান ছিল। এথেন্সবাসী-দিগকে সন্ধান করিয়া তিনি বাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে একটা প্রসিদ্ধ উক্তি আছে, যার সদৃশ উক্তি বাইবেলে আর কোথাপি নাই। ঈশ্বর সঙ্ক্ষে পল বলিতেছেন, “তাঁহাতে আমরা বাঁচিয়া আছি, বিচরণ করিতেছি এবং জীবনধারণ করিতেছি।” (প্রেরিতদিগের কার্যাবলী ১৭:২৮)। খ্রীষ্ট সঙ্ক্ষে পল বলিতেছেন, “যিনি অদৃশ্য ব্রহ্মের মূর্তি, সমগ্র সৃষ্টির প্রথমজ; কারণ, স্বর্ণ এবং পৃথিবীস্থ সমুদায় বস্তু, দৃশ্য এবং অদৃশ্য বস্তু, রাজ্য রাজ্য ক্ষুদ্র-রাজ্য, শক্তিসমূহ, তাঁহা দ্বারা এবং তাঁহাতেই সৃষ্ট হইয়াছে; তিনি সমুদায়ের অগ্রা, এবং তাঁহাতে সমুদায় ধৃত” (কলসিয়ানদের নিকট পত্র ১:১৫)। কলতঃ পলের খ্রীষ্ট কেবল শরীরধারী যিশু নহেন। তিনি যিশুরূপে অবতীর্ণ হইলেন, কিন্তু যিশুর জন্মের অনাদিকাল পূর্বে হইতেই তিনি ব্রহ্মের সহিত ভেদাভেদ ভাবে যুক্ত হইয়া আছেন। যোহনের শব্দব্রহ্ম এবং পলের খ্রীষ্ট একই।

#### ৮। মধ্যবর্তিত্বের মত

যাহা হউক, ব্রহ্মের সর্বগতত্ব সঙ্ক্ষে এই সকল উক্তি বাইবেলে থাকে সত্ত্বেও, এই সত্য সাধারণ খ্রীষ্টসমাজের চিন্তে বদ্ধমূল হয় নাই। সাধারণ খ্রীষ্টীয়ান ব্রহ্ম, জগৎ ও জীবকে পরস্পর সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সত্তা বলিয়াই মনে করেন এবং তাঁহার দৈনন্দিন সাধন এই একান্ত দ্বৈতত্বের দ্বারা নিয়মিত। এই দোষ কেবল তাঁহার নহে। উপনিষদে জগৎ ও জীবের সহিত মৌলিক একত্ব যেমন উজ্জলভাবে এবং নানা ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, বাইবেলে সেরূপ হয় নাই। ইহার ফল ভাল মন্দ উভয়ই হইয়াছে। ভাল ফল এই যে, খ্রীষ্টধর্মে পাপবোধ অতিশয় উজ্জল এবং ধর্মসাধনে অসুতাপ ও প্রার্থনার স্থান অতি উচ্চ। মন্দ ফল এই যে, ইহাতে পাপীকে ঈশ্বর হইতে একান্ত বিচ্ছিন্ন বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে। খ্রীষ্টীয় মতে এই বিচ্ছেদ এত গভীর যে, খ্রীষ্টের মধ্যবর্তিত্ব ব্যতীত ইহা দূর হইতে পারে না। খ্রীষ্ট যে যিশুরূপে অবতীর্ণ হইয়া ক্রুশকাঠে নিজ জীবন বিসর্জন করিয়াছিলেন, কেবল সেই আত্মবিসর্জনের ফলেই ব্রহ্ম ও জীবের বিচ্ছেদ দূর হইতে পার। কিন্তু খ্রীষ্টের সেই আত্মবিসর্জনের ফলে ব্রহ্মের সহিত পুনর্মিলিত হইতে গেলে, তাঁহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইবে এবং তাহা নিজ জীবনে সাধন করিতে হইবে। জগতের মঙ্গলের জন্ত যিশুর জীবন দান খ্রীষ্টীয় সাধনের আদর্শ। তিনি যেমন উচ্চতর প্রয়োজনের জন্ত নিজ দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তেমনি মানবকেও আধ্যাত্মিক জীবন লাভ করিতে হইলে সমুদায় নীচ দৈহিক প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া আত্মার বশীভূত করিতে হইবে।

#### ৯। বিশ্বাস ও কর্ম—খ্রীষ্টভূত হওয়া

পল যে বিশ্বাসের কথা বলিয়াছেন তাহা কেবল মতমাত্র নহে। এই বিশ্বাসকে দৈনন্দিন জীবনে সাধন এবং কার্যে পরিণত করিতে হইবে। পলের মতে সাধুকর্ম করিতে হইবে বটে, কিন্তু কর্তৃত্বের অহংকার সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিয়া একান্তভাবে ব্রহ্মরূপের উপর নির্ভর করিতে হইবে। অহংকারমূলক কর্মে মুক্তি নাই। বিশ্বাস এবং বিশ্বাসমূলক কর্মেই মুক্তি। পলের

লেখা পড়িয়া মনে হয়, তাঁহার কথিত 'বিশ্বাস' এবং উপনিষদ-কথিত 'জ্ঞান' একই বস্তু; উভয়েই অন্তর্দৃষ্টি-গ্রন্থত, শাস্ত্র বা গুরুতে অন্ধনির্ভর-মূলক নহে। কিন্তু এই বিশ্বাস কিরূপে লাভ করিতে হইবে, এই বিষয়ে যিহু বা পলু কেহই কিছু বলেন নাই। এই বিষয়ে উপনিষদ ও বাইবেলের শিক্ষা পরস্পর হইতে অতিশয় ভিন্ন। বাহা হউক, খ্রীষ্টের আত্মদানের আদর্শে মানবের দৈনন্দিন সাধনের ফলে জীবন কিরূপে খ্রীষ্টীভূত—উপনিষদের ভাষায় 'ব্রহ্মীভূত'—হয়, তাহা সাধু পলু তাঁহার গ্যালেসিয়ানদিগের নিকট পত্রে এই ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, "আমি খ্রীষ্টের সহিত ক্রুশে হত হইয়াছি; তথাপি আমি বাঁচিয়া আছি; কিন্তু আমি আর আমি নই, খ্রীষ্টই আমার মধ্যে বাস করিতেছেন; এবং আমি এখন দেহে যে জীবন ধারণ করিতেছি, তাহা বিশ্বাসের জীবন, যে বিশ্বাস সেই ব্রহ্মপুত্রে আছে যিনি আমাকে ভালবাসিয়া আমার জন্ত আত্মসমর্পণ করিয়াছেন" (২২০)।

#### ১০। বাইবেলের নীতি

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, উপনিষদে নৈতিক উপদেশের বাহুল্য নাই। এই বিষয়ে বাইবল উপনিষদ হইতে অতিশয় ভিন্ন। বাইবল নৈতিক উপদেশে পরিপূর্ণ। চিন্তা, ভাব, সঙ্কল্প, বাক্য, ব্যবহার, সকল বিষয়েই বাইবেলে সুস্পষ্টভাবে পবিত্রতার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। এই বিষয়ে মথি-কথিত সুসমাচারের ৫ম হইতে ৭ম অধ্যায় প্রধান স্থান। যিহুখ্রীষ্টের প্রেম, পবিত্রতা ও সেবাময় জীবন এই সকল উপদেশের দৃষ্টান্ত। এই জীবন ঐতিহাসিক কি না, কেবল কাল্পনিক আদর্শ কি না, এই প্রশ্নের আলোচনা এত প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আমার মনের ভাব এই যে, ধর্মপুস্তক ইতিহাস শিক্ষা দিবার জন্ত নহে, আত্মাতে উচ্চ আদর্শ উদ্দীপ্ত করাই ধর্মপুস্তকের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য বাইবেলের দ্বারা বিশেষরূপে সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে। বাহা হউক, যিহুর সমস্ত নৈতিক উপদেশের সারসংগ্রহ এই—“তোমাদের স্বর্গস্থ পিতা যেমন পূর্ণ, তোমাদিগকে সেরূপ পূর্ণ হইতে হইবে।” (মথি ৫।৮৮)

প্রেম সম্বন্ধে বাইবেলে কোন দার্শনিক তত্ত্ব নাই, কিন্তু মানবের প্রতি দৈবের প্রেম এবং মানবের প্রতি মানবের প্রেম, উভয় বিষয়েই বাইবেলের উপদেশ অতি গভীর ও মধুর। বাইবেলের মতে মানব দৈবের অতীব প্রিয় এবং মানবের মঙ্গলের জন্ত তিনি সর্বদা ব্যস্ত। আমাদের আহার, বিহার, সুখসচ্ছন্দতা, এই সমুদায়ের জন্ত তিনি তো ব্যস্তই, আমাদের আত্মার উন্নতি এবং পরিভ্রাণের জন্ত তিনি বিশেষভাবে ব্যস্ত। বাহারা গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত উষ্ম, তাহাদের ভ্রম দেখাইবার জন্ত যিহু বলিয়াছেন, আকাশ-বিহারী পক্ষীর আহারের জন্ত যিনি বিধান করিতেছেন এবং ভূমিতে উৎপন্ন পদ্মকে যিনি সুরঞ্জিত করিয়াছেন, তিনি তদপেক্ষা অনেক পরিমাণে মূল্যবান মানবজীবনের জন্ত কত গুণে অধিক ব্যস্ত! (মথি ৬।২৫-৩০)। ঐ পুস্তকেরই ১০ম অধ্যায়ে তিনি বলিয়াছেন,—যে চড়ুই পাখীর জোড়া এক গরুসায় পাওয়া যায় তাহারও গতিবিধি পরমপিতা পর্যবেক্ষণ করেন। মানুষ বহু চড়ুই পাখী অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান। দৈবের আমাদের কেশের সংখ্যা পর্যন্ত জানেন, সুতরাং ভাবনার কোন

কারণ নাই। দৈব পাপীর পরিভ্রাণের জন্ত কত ব্যস্ত এবং বিপথগামী মানব দৈবের দিকে ফিরিলে তাঁহার কত আনন্দ হয়, তাহা বাইবেলে বিশেষভাবে দুটি আখ্যায়িকা ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এক জন মেঘপালকের যদি এক শত মেঘ থাকে এবং তন্মধ্যে যদি একটি হারাইয়া যায়, তবে সে নিরন্তরইটিকে ফেলিয়া রাখিয়া হারাণ মেঘটির অন্বেষণে যায়। ইহাকে পাইলে সে স্বচ্ছের উপরে চড়াইয়া আনন্দে বাড়ীতে লইয়া আসে এবং বন্ধুদিগকে তাহার আনন্দে আনন্দিত হইতে বলে। অতুতপ পাপীর জন্ত স্বর্গে এরূপ আনন্দ হয়। (লুক-কথিত সুসমাচার ১৫।৩-৯)। দ্বিতীয় আখ্যায়িকাটি আরও মধুর। কোন ধনী ব্যক্তির দুই পুত্র ছিল। কনিষ্ঠ পুত্র তাহার প্রাপ্য পিতৃধনের অংশ লইয়া দূরদেশে গেল। সেখানে অল্প দিনের মধ্যেই আমোদ প্রমোদে সে তাহার সমস্ত ধন নষ্ট করিল। সেই দেশে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হওয়াতে সে অতিশয় অভাবে পড়িল। নিরুপায় হইয়া সে কোন ব্যক্তির শূকর-পালকের কর্ম লইল। সে ক্ষুধায় এত কষ্ট পাইত যে শূকরের তক্ষ্য ভূসি খাইতেও তাহার ইচ্ছা হইত, কিন্তু তাহাও সে পাইত না। সে অতুতপ হইয়া ভাবিল ‘আমি আর আমার পিতার পুত্রনামের উপযুক্ত নহি, কিন্তু আমি পিতৃগয়ে ফিরিয়া গিয়া তাঁহার বহু ভৃত্যের এক জন হইয়া জীবনধারণ করিব।’ সে পিতৃালয়ের নিকটবর্তী হইবামাত্র তাহার পিতা তাহাকে দূর হইতে দেখিয়া দৌড়িয়া আসিলেন এবং তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া তাহাকে চুম্বন করিলেন। সে পিতার নিকট দৈন্য ও কাতরতা প্রকাশ করিতে না করিতেই, পিতা ভৃত্যদিগকে তাহার সমুচিত অভ্যর্থনা করিতে এবং তাহার সম্মানের জন্ত একটি ভোজের আয়োজন করিতে বলিলেন। দ্ব্যেষ্ঠ পুত্র ইহাতে বিরক্ত হওয়াতে তাহাকে সাস্থনা করিয়া বলিলেন, ‘তুমি তো সর্বদাই আমার নিকটে রহিয়াছ, আমার সর্বস্বই তোমার; কিন্তু তোমার মৃত ভ্রাতার পুনর্জীবনে, হারাণ ভ্রাতার পুনঃপ্রাপ্তিতে, আনন্দ করা সমীচীন (লুক ১৫। ১১-৩২)। আখ্যায়িকাটি বিস্তৃত ও মধুরভাবে বাইবেলে বর্ণিত হইয়াছে। আমরা অতি সংক্ষেপে ইহার উল্লেখ করিলাম। পাপীর পরিভ্রাণে দৈবের আনন্দ ইহা অপেক্ষা মধুরতররূপে আর কোন শাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে বলিয়া জানি না। মানবের প্রতি মানবের প্রেম এবং পরস্পরের সেবাও এরূপ মনোহরভাবে বাইবেলে বর্ণিত হইয়াছে। মথি (২৫।১১-৪৬) তে শেষ বিচারের বিবরণে পাঠক এরূপ একটি বর্ণনা দেখিতে পাইবেন। আমরা ইহা অতি সংক্ষেপে বলিতেছি। সেই দিনে খ্রীষ্ট বিচারাসনে বসিয়া সাধু এবং পাপীদিগকে দুই পার্শ্বে দাঁড় করাইবেন। সাধুদিগকে তিনি বলিবেন, “আমি ক্ষুধার্ত হইলে তোমরা আমাকে আহার দিয়াছিলে, তৃষ্ণার্ত হইলে পানীয় দিয়াছিলে, অতিথি হইলে আমাকে আশ্রয় দিয়াছিলে, বস্ত্রহীন হইলে বস্ত্র দিয়াছিলে, পীড়িত হইলে ঔষধ দিয়াছিলে, কারাবদ্ধ হইলে আমার প্রতি সদয় ব্যবহার করিয়াছিলে। তোমরা আমার পিতার স্বর্গরাজ্য অধিকার কর।” সাধুরা উত্তর করিবেন, “প্রভো, আপনি কখন ক্ষুধার্ত হইয়াছিলেন এবং আমরা আপনাকে আহার দিয়াছিলাম? কখন তৃষ্ণার্ত হইয়াছিলেন



এবং আমরা পানীয় দিয়াছিলাম? কখন অতিথি হইয়াছিলেন এবং আমরা আপনাকে আশ্রয় দিয়াছিলাম? কখন বস্ত্রহীন হইয়াছিলেন এবং আমরা আপনাকে বস্ত্র দিয়াছিলাম?” বিচারক বলিবেন, “আমার এই ভাইদের মধ্যে একটি কনিষ্ঠতম ভাইয়ের প্রতিও যদি একরূপ ব্যবহার করিয়া থাক, তবে তাহা আমার প্রতিই করা হইয়াছে।” তার পরে বিচারক পানীদিগকে বলিবেন “আমি যখন ক্ষুধার্ত হইয়াছিলাম তখন তোমরা আমাকে আহার দাও নাই, যখন তৃষ্ণার্ত হইয়াছিলাম তখন পানীয় দাও নাই, যখন অতিথি হইয়াছিলাম তখন আশ্রয় দাও নাই। যখন বস্ত্রহীন হইয়াছিলাম তখন বস্ত্র দাও নাই, যখন পীড়িত হইয়াছিলাম তখন ঔষধ দাও নাই। যখন কারাবদ্ধ হইয়াছিলাম তখন দয়া কর নাই। যাও, শয়তান এবং তাহার অশুচরদের জন্ত প্রস্তুত চিরপ্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে যাও।” তখন পানীরা বলিবে “প্রভে, আপনাকে ক্ষুধার্ত দেখিয়া আমরা কখন আহার দিই নাই? তৃষ্ণার্ত দেখিয়া কখন জল দিই নাই? অভ্যাগত দেখিয়া কখন আশ্রয় দিই নাই? বস্ত্রহীন দেখিয়া কখন বস্ত্র দিই নাই? পীড়িত দেখিয়া কখন ঔষধ দিই নাই? কারাবদ্ধ দেখিয়া কখন দয়া করি নাই?” তখন বিচারক বলিবেন “আমার এই সকল ভাইদের মধ্যে একটি কনিষ্ঠতমের প্রতিও যখন একরূপ ব্যবহার কর নাই তখন আমার প্রতিও কর নাই।” এই বর্ণনার পৌরাণিক ভাবের বিচার করা এখানে আবশ্যক বোধ করি না। ইহা সারভূত ভাব গ্রহণই একান্ত প্রয়োজনীয়। ঈশ্বর ও মানবের মৌলিক একতা, মানবের সেবাই যে ঈশ্বরের সেবা, এই সত্য এমন গভীর ও মধুর ভাবে আর কুত্রাপি ব্যক্ত হইয়াছে বলিয়া জানি না। পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য স্থাপন, ইহাই খ্রীষ্টীয় সাধনের মূল উদ্দেশ্য। স্বর্গ ও ব্রহ্মলোকের ভাব অতি উচ্চ সন্দেহ নাই। কিন্তু মানব যত দিন পৃথিবীতে থাকে তত দিন পৃথিবীকে স্বর্গ করিবার চেষ্টা অপেক্ষা মহত্তর চেষ্টা আর কিছু হইতে পারে না। প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া গেল, এখন শেষ করি। ভারতের ভাবী ধর্মসম্মুখে উপনিষদ ও বাইবেল-উক্ত সারধর্মের সমুচ্চর একান্ত আবশ্যক বলিয়া মনে করি। ভারতের পরিজ্ঞান অনেক পরিমাণেই তাহার উপর নির্ভর করে।

শ্রীমতীনাথ তরুভূষণ।

### পরলোকগতা প্রমীলা দেবী

জন্ম—১২ই আগষ্ট, ১৮৮১ খ্রিষ্টাব্দে;

মৃত্যু—১৩ই মার্চ, ১৯২৭ খ্রিষ্টাব্দে।

আমার সহধর্মিণী প্রমীলা দেবী ব্রাহ্মসমাজে সুপরিচিতা ধর্মপ্রাণা স্বর্গীয়া চকলা দেবীর প্রথম কন্যা ছিলেন। হুগলী জিলার অন্তর্গত কৃষ্ণপুর নিবাসী স্বর্গীয় রায় নবকৃষ্ণ ঘোষ বাহাদুর মহাশয় আমার পুত্র। তিনি প্রচলিত হিন্দুধর্মে দৃঢ় বিশ্বাসী ছিলেন। চকলা দেবী দৌলন কালেই ব্রাহ্মধর্মের প্রতি

অনুপ্রাণিতা হইয়া পতির বিবর্তনাব সবেও বখাসাধ্য সেই ধর্ম পালন করিতেন। পতির মৃত্যুর পরে তাঁহার চোষ্ঠপুত্র হাজারিবাগের শ্রীমদ উকীল বাবু অক্ষয়কৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়ের নিকট তিনি থাকিতেন। কিন্তু তাঁহার তিন কন্যার বয়োবৃদ্ধি-হেতু আর হিন্দুসমাজে থাকা তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হইল না। উদারহৃদয় অক্ষয় বাবুর সম্মতি গ্রহণ করিয়া, চকলা দেবী তাঁহার কন্যা তিনটিকে লইয়া ভক্তিভাজন শ্রীমদ মহাশয়ের আশ্রমে আসিয়া সাধন-আশ্রমে যোগদান করিলেন। চকলা দেবী উচ্চ ভগবক্তৃতা, সেবাপরায়ণতা ও অন্তঃস্থ অনেক সদ্গুণের অধিকারিণী ছিলেন। তিনি যখন সাধন-আশ্রমে যোগদান করিলেন, তখন শ্রীমদার বয়স প্রায় ১৮ কি ১৩ বৎসর মাত্র। সেই সময়েই তাঁহার চেহারাটি অতীব সুন্দর ছিল।

শ্রীমদার সখ্যে কিছু বলিতে হইলে, অপরিহার্যরূপে আমার নিজের জীবনের কথা কতক বলা আবশ্যক। আমার জীবনের যে অবস্থাতে তাঁহার সহিত আমার পরিচয় হয় ও পরে ভালবাসার সঞ্চার হয় এবং তাহাতে আমার হৃদয় মনের যে পরিবর্তন ঘটে তাহাই প্রথমে বলিব।

বাল্যকালে আমি ধর্ম সখ্যে উদাসীন ছিলাম। কোনরূপ প্রবল ধর্মাকাজ্ঞা আমার হৃদয়ে বর্তমান ছিল বলিয়া আমার স্মরণ হয় না। আমার বয়স যখন প্রায় ১৪ বৎসর, সেই সময়ে প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক ভক্তিভাজন স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, কয়েকজন ভক্ত ব্রাহ্মদিগকে সঙ্গে লইয়া, আমাদের ব্রজযোগিনী গ্রামে প্রচারার্থ গমন করেন। তিনি আমাদের গ্রামে “প্রকৃত বিশ্বাস” এবং “সাকার ও নিরাকার উপাসনা” সখ্যে দুইটি বক্তৃতা করেন। আর সকলে মিলিয়া কিছুদিন সেখানে থাকিয়া হুমধুর ব্রহ্মসঙ্গীত, ধর্মালোচনা ও প্রাণস্পর্শী ব্রহ্মোপাসনা করিয়াছিলেন। সেই ভক্তদের সঙ্গ লাভ করিয়া আমার হৃদয় পরিবর্তিত হইয়া গেল। স্বর্গের দেবতা আমার হৃদয়ে স্পর্শ করিলেন—আমি তাঁহার স্পর্শে নবজীবন লাভ করিলাম। নবজীবনের সেই স্বগাধ ভাবের কথা ও সেই পরম দেবতার স্পর্শজনিত অপূর্ণ আনন্দের কথা প্রকাশ করিতে পারি, এমন ভাষা আমার নাই। যাহারা নবজীবন লাভ করিয়াছেন ও সেই অপার্থিব আনন্দ সন্ভোগ করিয়াছেন, কেবল তাঁহারা আমার সেই সময়ের অবস্থা বুঝিতে পারিবেন। সেই কৈশোরেই পরম দেবতা আমাকে দেখা দিয়াছিলেন। পিতামাতা প্রভৃতি সকল আত্মীয় যখন রাত্রিতে নিদ্রিত হইতেন, তখন আমি নিজ শয্যায় উপবেশন করিয়া দেবতার স্পর্শজনিত আনন্দ উপভোগ করিতাম। মনে হইত সেই স্বর্গের দেবতা করুণা করিয়া তাঁহার হৃদয়ের আনন্দ আমার প্রাণে ঢালিয়া দিতেছেন। আমি কত প্রার্থনা করিতাম, কত ভাবে তাঁহাকে ডাকিতাম! অজস্র অশ্রুধারাতে আমার বুক ভিজিয়া যাইত। গভীর রাত্রিতে আমি নিদ্রিত হইতাম। প্রভাতে জাগিয়া প্রথমেই প্রভুর কথা মনে হতো, আর আমার প্রাণ আনন্দে ভরিয়া যাইত। আমার সমস্ত হৃদয় সেই সময় শুদ্ধ ও পবিত্র হইয়া গিয়াছিল, আমার আকাজ্ঞা ও কল্পনাসকল স্বর্গীয় ভাবে পূর্ণ থাকিত। কিন্তু এই অবস্থা স্থায়ী হইল না। ক্রমে

প্রাক্কবাসরে স্বামী শ্রীযুক্ত লালমোহন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পঠিত।

অন্ধকার আসিতে লাগিল। কৈশোর অভিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করিলাম। উপযুক্ত গুরুর অভাবে হৃদয়ের স্বর্গীয় ভাব দূর হইতে লাগিল, এবং প্রায় তিন বৎসর পরে আমার হৃদয় একেবারে অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। আমার হৃদয়-দেবতা কোথায় লুকাইত হইলেন। ভীষণ সন্দেহে আমার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। ঈশ্বর যদি ত্রিকালজ্ঞ, তবে মাহুকের স্বাধীনতার স্থান কোথায়, আর যদি মাহুকের স্বাধীনতাই না থাকে, তবে সে পাপ পুণ্যের জন্য দায়ী হইবে কেন—এই প্রশ্ন তখন উন্নয় হইল। ক্রমে ঈশ্বর, পরকাল ও ধর্মার্থ প্রভৃতিতে গভীর সন্দেহ আসিয়া আমার হৃদয় মনকে গভীরতম অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সেই সময়ের আমার হৃদয়ের ভীষণ যাতনার কথা এমন কোন ভাষা নাই যদ্বারা প্রকাশ করিতে পারি। এই সময়ে আমি এণ্টাল পরীক্ষায় পাশ করিয়া কলিকাতাতে সিটি কলেজে ভর্তি হই। আমার অগ্নি-পরীক্ষা অল্প দিক হইতেও আসিল। আমার পিতৃদেব ও খুল্লভাত মহাশয়ের মধ্যে বৈষম্যিক বিবাদ উপস্থিত হইয়া, নানা মোকদ্দমা আদি হইয়া, আমাদের সমুদয় কারবার ও সেই সঙ্গে সমস্ত বিষয় সম্পত্তি নষ্ট হইয়া গেল। আর হঠাৎ আমার পিতার মৃত্যু হওয়াতে নানা দূরবস্থা চারিদিক হ'তে আমাকে আক্রমণ করিল। ফলে আমার লেখাপড়া বন্ধ হইয়া গেল; আমি অর্থোপার্জনের চেষ্টাতে নিযুক্ত হইতে বাধ্য হইলাম।

এই সময়ে আমি ভক্তিবাজন সীতানাথ তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের চরণতলে বসিয়া প্রাণের দ্বায়ে দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা করিতে আরম্ভ করিলাম। এখনও আমি দর্শনের আলোচনা করিয়া থাকি। এবং দর্শনশাস্ত্র পাঠ করিয়া যে প্রভূত উপকার পাইয়াছি তাহা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু কেবল দর্শন আলোচনা করিয়া আমার হৃদয়ের অন্ধকার দূর হয় নাই। পরমদেবতার করুণাতে অন্তঃসকল অপূর্ণ সাহায্যও আমার জীবনে মিলিয়াছে। সেই সকল বিস্তৃত ভাবে এই স্থানে বর্ণনা করা সম্ভবপর নহে, সম্ভবও নহে। একটি কথা কেবল বলা আবশ্যক। ভক্ত দার্শনিক ডাঃ মার্টিনা বলিয়াছেন জগতে যত রকমের সন্দেহবাদ ও নাস্তিকতা দেখা যায়, সে সকল বুদ্ধির অল্পতার জন্য ঘটে ন', কিন্তু হৃদয়ের বিকাশের অল্পতাহেতুই ঘটে। নাস্তিক বা সন্দেহবাদীর বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা যথেষ্ট। কিন্তু কেবলমাত্র বুদ্ধির প্রখরতা মাহুকে সন্দেহের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারে না—বোধ বা অহুভূতি চাই, হৃদয়ের বিকাশ চাই। ধর্মের উন্নত, পবিত্র ও অপাখিব সত্যসকল অহুভব করিতে হইলে হৃদয়ের যে সকল দিক বিকশিত হওয়া আবশ্যক, সন্দেহবাদী বা নাস্তিকের হৃদয়ের সে সকল বিকাশের অভাব আছে। উন্নত ধর্মজীবন হৃদয়ের উন্নত অহুভূতির উপরে নির্ভর করে, আর উন্নত অহুভূতি হৃদয়ের উন্নত বিকাশ সাপেক্ষ। মার্টিনোর এই কথা আমি অতীব সত্য বলিয়া জীবনে অহুভব করিয়াছি। সন্দেহের আঁশে যখন দগ্ধ হইতেছিলাম, তখন সাধন-আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। ভক্তিবাজন শাস্ত্রীমহাশয়ের সেই সময়ের জীবন্ত উপাসনা ও উপদেশ আমার হৃদয়ের শুষ্কতা দূর করিতে লাগিল;

আর সেই সময়েই চকলা দেবীর সহিত আমার পরিচয় ঘটে। কি কারণে জানি না, তিনি আমাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতে লাগিলেন। সেই সাধী নারীর অপূর্ণ ধর্মভাব ও স্বকোমল স্নেহ আমার হৃদয় মনকে দিল্পিত করিতে লাগিল। এইরূপ আরো অনেক উপায়ে আমার হৃদয়ের শুষ্কতা দূর হইয়া ক্রমে তাহাতে স্বর্গীয় অহুভূতিসকল জাগিতে লাগিল এবং আমার হৃদয়ের অন্ধকার দূর হইতে লাগিল।

প্রমীলার প্রতি বধন আমার হৃদয়ের অমুরাগ সঞ্চারিত হইতে লাগিল, এবং ক্রমে বধন তাহা ঘনীভূত হইতে লাগিল, তখন এক অপূর্ণ ভাবে আমার হৃদয় পূর্ণ হইতে লাগিল। আমার আর্থিক অলচ্ছলতা হেতু প্রায় পাঁচ বৎসর কাল আমাদের বিবাহ স্থগিত ছিল। সেই সময়ে প্রমীলা বাকিপুরে আর আমি কলিকাতাতে থাকিতাম। আবেগপূর্ণ হৃদয়ে বধনই তাঁহাকে চিঠি লিখিতে বসিতাম বা তাঁহার বিষয় চিন্তা করিতাম, তখনই আমার প্রাথমিক নবজীবনের স্বর্গীয় মধুর স্মৃতিসকল হৃদয়ে জাগ্রত হইয়া উঠিত, এবং আমার সেই পূর্ণ পরিচিত হৃদয়-দেবতার কথা মনে হইয়া প্রাণ আনন্দরসে পূর্ণ হইয়া যাইত। আর এই ভাবে আমার সেই হারান নিধিকে হৃদয়ে পাইয়া আমি তৃপ্ত হইতাম। এমনটী ত আর অন্য কাহারো প্রতি ভাল-বাসা হেতু ঘটে নাই। অতএব প্রমীলা আমার ধর্মজীবনের এক প্রধান সহায়। আমার সমস্ত বিদ্যাতার এই অপূর্ণ বিধি আমি কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্বীকার করিতেছি।

বিবাহ স্থির হওয়ার পরে আমার জ্ঞান তাহাকে পাঁচ বৎসর অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। তাহাতে যে তাহার ক্রেশ হয় নাই, তাহা নহে, কিন্তু তিনি সেই ক্রেশের জন্য কখনও অভিযোগ প্রকাশ করেন নাই। আমার ভগ্নীদের সকলের বিবাহ হইলে পরে, যখন আমার সংসারের ভার কিঞ্চিৎ হ্রাস হইল, তখন এই আশ্রমেই আমাদের বিবাহ হয়। সেই সময়ে প্রমীলার বয়স প্রায় ২২ বৎসর। আর আমার বয়স ২৯ বৎসর। দরিদ্রের বিবাহ বিনা আড়ম্বরেই সম্পন্ন হইল,—নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে খাওয়ান হয় নাই। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ভক্তিবাজন শাস্ত্রী মহাশয় আচাধ্যের কার্য করিয়াছিলেন। সেই দিনের মর্মস্পর্শী উপাসনা ও উপদেশে আমাদের বক্ষ অশ্রুদগ্ধ হইল। এইরূপ দীন ভাবেই আমরা সংসারে প্রবেশ করিলাম। কটক জিলায় অন্তর্গত কেজাপাড়াতে আমার কক্ষস্থল নির্দিষ্ট হওয়াতে, আমরা বিবাহের পরে সেইখানে গেলাম।

বাবু সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী সম্পর্কে আমার ভাই। বয়সে তিনি আমার কনিষ্ঠ। আর সকল বিষয়েই তিনি আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। বিবাহের উপহারস্বরূপ কয়েকখানা ধর্মগ্রন্থ ও আসনাদি কতক উপাসনার সরঞ্জাম তিনি আমাদিগকে দিয়াছিলেন। বোধ হয় তাঁহার আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে ঐ সকলের প্রয়োজনীয়তা তিনি অহুভব করিয়াছিলেন। বিবাহের পরে তাঁহার প্রদত্ত জিনিষাদি অবলম্বন করিয়া আমরা উভয়ে মিলিত উপাসনা আরম্ভ করিলাম। প্রতি প্রভাতে উপাসনা না করিয়া আমরা অলগ্রহণ করিতাম না। এই নিয়ম সেই সময় হইতে আমরা অক্ষুর ভাবেই প্রতিপালন করিয়া আসিতেছি। তাহাতে যে কেবল একটি

নিয়ম পালনের অভ্যাস হইয়াছে তাহা নহে, কিন্তু এই নিয়মের ভিত্তর দিয়া পরমদেবতার সহিত একটা ঋণিষ্ট যোগও স্থাপিত হইয়াছে। সতীশচন্দ্রের প্রদত্ত উপাসনার সরঞ্জামাদি এই বিষয়ে আমাদের বিশেষ সাহায্য করিয়াছে। সেই জন্ত আমি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। কিন্তু প্রমীলার অপূর্ণ ধর্মতাব ও গভীর ধর্ম-নিষ্ঠাই এই পথে আমাকে সর্কাপেক্ষা অধিক সাহায্য করিয়াছে। কেশ্রাপাড়াতে গিয়া কিছু কাল পরে আমাদের মিলিত উপাসনা বড়ই শুভ হইতে লাগিল। এমন কি মিলিত উপাসনা করা আমার পক্ষে বড়ই কঠিন বোধ হইতে লাগিল। মনের দুখে মিলিত উপাসনা কিছু দিন বন্ধ রাখিবার অভিপ্রায় এক দিন আমি প্রকাশ করিয়াছিলাম। আমার সেই কথা শুনিয়া প্রমীলা আকুল হইয়া কাদিতে লাগিলেন, এবং আবেগ ভরে বলিতে লাগিলেন—“আমাদের আর সব বিষয়ই চলিবে, কেবল উপাসনাই বন্ধ থাকিবে—এ কি কথা তুমি বলিতেছ?” আহা, তাহার সেই আকুল ক্রন্দন ও উপাসনার জন্ত আবেগময়ী ব্যাকুলতা মুহূর্তের মধ্যে আমার হৃদয়কে সিক্ত করিল। দৈনিক মিলিত উপাসনা বন্ধ করার কথা আমার মনে আর কখনও উদয় হয় নাই।

ক্রমে তিনি নিজেও দধা বলিয়া উপাসনা করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। সে উপাসনা অতীব সুমিষ্ট, সরল, ও অমুদ্রুতিতে পূর্ণ ছিল। সরল উপাসনায় যখন তিনি নিষ্ঠার সহিত যোগদান করিতেন, তখন তাহার স্বাভাবিক সুন্দর মুখমণ্ডল এক অপূর্ণ স্বর্গীয় ত্রীতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। কটকে এক দিন সমবেত উপাসনাতে উপবিষ্টা প্রমীলাকে দেখিয়া ভক্ত কবি স্বর্গীয় মধুসূদন রাও মহাশয় আমাকে বলিয়াছিলেন—“উপাসনার সময় প্রমীলার মুখত্ৰী কি অপূর্ণ স্বর্গীয় আভাতেই উজ্জ্বল হইয়া উঠে! আমি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি।

অতীব সরল, সহজ ও অকুণ্ঠিত চিত্তে তিনি ভগবানে বিশ্বাস ও নির্ভর করিতেন। সেই জন্ত তিনি সকল প্রকারের বিপদের সময় শান্ত থাকিতে পারিতেন। আমার একবার কাজ গেল। তখন কয়েকটা সম্ভান হইয়াছে। আমি দুর্ভাবনাতে চঞ্চল হইতে লাগিলাম। কিন্তু প্রমীলা সেই সময়ে যে কেবল নিজে শান্ত থাকিয়া আমাকে সাহায্য দিয়াছিলেন তাহা নহে, আমার চঞ্চলতা দেখিয়া দুঃখিত চিত্তে আমাকে সাহায্য দিবার জন্ত আমার বন্ধুদিগকেও অহুরোধ করিয়াছিলেন। ক্রমে তাঁহারি সাহায্যে আমি শান্ত হইয়াছিলাম। কয়েক মাস পূর্বে আমার মধ্যমা কন্যা প্রায় মৃত্যুমুখে পতিতা হইয়াছিল। জীবনের সকল লক্ষণ লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, বন্ধুরা তাহাকে শয়ানে লইয়া যাইবার আয়োজন করিয়াছিলেন। আমার দুর্বল চিত্ত আবার সেই সময়ে বিশেষ চঞ্চল হইতে লাগিল। প্রমীলা তখন কন্যা, কিন্তু সেই ভীষণ পরীক্ষার সময়েও তিনি স্থির শান্ত। মুখে দয়াল নাম উচ্চারণ করিতে করিতে এক দিকে আমাকে সাহায্য দিতে লাগিলেন, আর অপর দিকে আবশ্যকীয় কর্তব্যসকল করিতে লাগিলেন। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছাতে সেই কন্যা সেই-বার পুনরায় জীবন প্রাপ্ত হইল। এইরূপ বহুবার তাঁহার এই অপূর্ণ শাস্ততাব দেখিয়া আমার হৃদয় প্রজ্বলিত হইয়া নিকট নত হইয়াছে।

আর একটা কথা। দুঃখ ও বিপদে পতিতা হইয়া তিনি যে কেবল চিত্তের শাস্ততাব রক্ষা করিতেন তাহা নহে। ভগবানের দয়্য ও মঙ্গলভাবে তাঁহার এমনই সহজ ও সুদৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, দুঃখকে তিনি তাঁহার কল্যাণপ্রদ দান বলিয়াই মনে করিতেন। এবং কখনও কোন দুঃখের জন্ত তাঁহার চিত্তে অভিযোগ উপস্থিত হ'ত না। জীবনের নানা দুঃখে পতিত হইয়া, বিশেষতঃ আমাদের কন্যা কস্তার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া, আমার প্রাণ তিক্ত হইয়া উঠিত। তিনিও অনেক অশ্রু বিসর্জন করিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার চিত্তের গভীরতম প্রদেশে প্রভব কক্ষণাতে সুদৃঢ় বিশ্বাস নিহিত থাকিতে, এই সকল দুঃখের জন্ত কখনও অভিযোগ করিতেন না। বিবাহ করাতেই এষ্ট সকল দুঃখ ও দুর্গতি ভোগ করিতে হইতেছে, অতএব সংসারে প্রবেশ করিয়া ভুল করা হইয়াছে বলিয়া তিনি মনে করেন কি না, বা সেই জন্ত তাঁহার অসুখতাপ হয় কি না, জানিবার জন্ত অনেকবার প্রশ্ন করিয়াছি। প্রতি-বারেই একই উত্তর পাইয়াছি—“বিবাহ করিয়া ভুল করি নাই, জীবনে সুখ ও দুঃখ সমান ভাবেই ভোগ করিবার জন্ত প্রস্তুত আছি।”

পরদুঃখাকারতা তাঁহার বড়ই প্রবল ছিল। কাহারও দুঃখ দেখিলে তিনি সহিতে পারিতেন না এবং যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন। বস্তা ও দুর্ভিক্ষপীড়িত লোকের দুঃখের কাহিনী সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া, অনেকবার শত শত টাকা চাঁদা সংগ্রহ করিয়া সাহায্যার্থ তাঁহাদের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। প্রতিবেশী দুঃখী ও গরিবের রোগের সময় নিজে পথ্য প্রস্তুত করিয়া রোগ দূর না হওয়া পর্যন্ত তাহাদিগকে প্রদান করিতেন।

ধাত্রীকাণ্ডে তাঁহার স্বাভাবিক কিছু অধিকার ছিল। সেই জন্ত প্রসবকালে অনেকেই তাঁহাকে ডাকিত। তিনি অসুস্থ শরীরেও কতবার সমস্ত রাত্রি জাগ্রত কত প্রস্রুতীকে সাহায্য করিয়াছেন! প্রস্রুতী নিরাময় না হওয়া পর্যন্ত তিনি তাহাকে ছাড়িয়া আসিতে পারিতেন না। আমার বর্তমান কণ্ঠস্থ শিক্ষিতা ধাত্রী বা জ্যোতির্বিজ্ঞান নাই। দুইটা সম্ভ্রান্ত হিন্দু মহিলার প্রসবসংক্রান্ত ব্যাঘাত হওয়াতে তিনি নিজের অসুস্থতা সত্ত্বেও বহুদিন ধরিয়া তাহাদের আবশ্যকীয় সেবা ও শুশ্রূষা করিয়া চিকিৎসার সাহায্য করিয়াছিলেন। ধাত্রী কাণ্ডে তাঁহার স্বাভাবিক অধিকার দেখিয়া, এই বিদ্যা ভাল করিয়া শিক্ষা করিবার জন্ত আমার কোন কোন ডাক্তার বন্ধু তাঁহাকে একাধিক বার অহুরোধ করিয়াছিলেন।

রত্ননকাণ্ডে তাঁহার বিশেষ নিপুণতা ও অহুরাগ ছিল। বহু রকমের সুখাদ্য ও মিষ্টান্নাদি তিনি প্রস্তুত করিতে পারিতেন। নিজ হস্তে সে সকল রত্নন করিয়া সকলকে খাওয়াইতে বড়ই ভাল বাসিতেন। আবশ্যকীয় পাচক থাকা সত্ত্বেও তিনি নিজ হস্তে রত্নন করিতেন।

দিলাইকাণ্ডেও তাঁহার বিশেষ পটুতা ছিল। গৃহে অনেকেরই পোষাকাদি তিনি নিজে প্রস্তুত করিতেন। তিনি অতি সুগৃহিণী ছিলেন। সর্বদাই গৃহকাণ্ডে নিযুক্ত থাকিয়া

বৈধি পরিচয় করিতেন। অন্য ভাবে বসিরা থাকিতে পারিতেন না।

বিবাহিত জীবনের আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত তিনি আমাদের সংসারের সকল ভার নিজে বহন করিয়াছেন। সাংসারিক কার্যে আমি নিভাতই অক্ষম। অন্য দিকে আমি যে কার্যে নিযুক্ত ছিলাম তাহাতে সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতে হইত, এবং অনেক সময় মনঃখলও গমন করিতে হইত। এই সকল কারণে আমি সংসার পরিচালন সম্বন্ধে প্রায় কিছুই করিতে পারিতাম না। প্রতি মাসে কেবল বেতনের টাকাকুলি তাঁহার হস্তে দিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইতাম। তিনি প্রকৃত গৃহকর্তারূপে সংসারের সকল ভার বহন করিতেন। সর্বদাই অতিথি ও আত্মীয় স্বজনে গৃহ পূর্ণ থাকিত। এত লোকের সকল রকমের পরিচর্যা অতি নিপুণতার সহিত তিনি সম্পন্ন করিতেন। প্রকৃত কথা এই যে, তিনি কেবল তাঁহার সন্তানদিগকেই প্রতিপালন করিতেন তাহা নহে, আমাকেও তিনি প্রতিপালন করিতেন। আমার শরীর, মন ও হৃদয়ের ভার তিনি বহু পরিমাণে বহন করিতেন। চিকিৎসার্থ কলিকাতাতে প্রায় দুই তিন মাস থাকিতে হইবে অস্বাভাবিক করিয়া, এখানে আসিবার সময় আমার জন্ম দুই মাসের সকল আয়োজন ও ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়া আসিয়াছিলেন। কবেট বলিয়াছেন wife is the compensation of all troubles. আমার পক্ষে এই কথা অতীব সত্য। আহা, তাঁহার অভাবে সন্তানগণ মাতৃ-হীন হইল, আর আমি একেবারে নিরাশ্রয় হইলাম। তাঁহার আভাবিক স্নেহ ও ভালবাসার বশে তিনি সম্পূর্ণরূপে আত্ম-বিলোপ করিয়া সকলের সেবা করিতেন। কেবল আমার সম্বন্ধে ও তাঁহার সন্তানদের সম্বন্ধেই তিনি এই রূপ করিতেন তাহা নহে, অপর অনেকের সম্বন্ধেও তাঁহার ব্যবহার নিঃস্বার্থ স্নেহে পূর্ণ ছিল। তাঁহার মৃত্যুর পরে বহু লোকের নিকট হইতে আমি চিঠি পাইয়াছি—প্রায় সকলেই তাঁহার স্নেহশীলতা ও সরলতার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। আপনাকে ভুলিয়া অপরকে স্মরণ করিবার এমন অপার্থিব স্পৃহা অল্প লোকেরই দেখিয়াছি। আর কপটতা ও প্রদর্শনস্পৃহা কখনও তাঁহার চিত্তকে স্পর্শ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

আমার পূর্বেই তাঁহার মৃত্যু হইবে, এই কথা তিনি বহুকাল হইতেই বলিয়া আসিতেছিলেন, এবং এই বিশ্বাস চির দিন তাঁহার অক্ষুণ্ণ ছিল। ক্রমে ক্রমে যখন তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙিতে লাগিল, তখন তিনি এই কথা অনেক সময়ই বলিতেন। কথাটা আমার ভাল লাগিত না বলিয়া আমি শুনিয়াও তাহা শুনিতাম না। অবশেষে এক দিন তাঁহাকে বলিলাম—“তুমিতো জ্ঞান আমি সংসারকার্যে একেবারে অক্ষম, আর বুলু (মধ্যমা কন্ঠা) রুগ্ন, তুমি চলিয়া গেলে কে এ সংসারের ভার বহন করিবে? খোকা (বড় পুত্র) উপযুক্ত হইয়া সংসারে প্রবেশ করিবার পরে, তাহার উপরে সকল ভার দিয়া উভয়ে একত্রে পরলোকে গেলে কি ভাল হইত না?” তিনি শুনিয়া বলিলেন—“সেইরূপ হইলে তো ভালই হইত। কিন্তু সংসারে সেইরূপ কদাচিৎ ঘটে তোমাকে এইরূপ ভাবে ছাড়িয়া যাইতে হইবে মনে করিয়া আমার বড়ই কষ্ট হয়। কিন্তু কি করিব, সবই বিধাতার ইচ্ছা। আমি আগে গিয়া তোমার জন্ম পরলোকে ঘর প্রস্তুত করিয়া রাখিব।” হায়, তাঁহার সেই অভিলাষই পূর্ণ হইল।

গত ১৩ই মার্চ রাত্রি ১১টা ৪৫ মিনিটের সময় হঠাৎ তাঁহার হৃদযন্ত্রের কার্য বন্ধ হইয়া চারি মিনিটকাল তাঁহা যাতনা ভোগ করিয়া তিনি দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যু আগ্রহ জানিয়া খোকাকে (বড় পুত্র) বকে ধরিয়া বলিলেন—“কিছু আর বলা হইল না।” আহা, কি কথা বলিবার ছিল তাহা আর জানিতে পারিলাম না। আর সে যাতনা কতই না ভীত, বাহাতে তিনি চারি মিনিটের মধ্যেই শ্বেতভাগ করিতে বাধ্য হইলেন।

সেই যাতনা ভোগ করিয়া যেন আবিষ্ট এ দেহ ত্যাগ করিতে পারিল।

এমন কখনও কখনও ঘটিয়াছে যখন বিরক্তি প্রকাশ করিয়া তাঁহার মনে ক্রোধ দিয়াছি। সেইরূপ অপরাধের জন্ত যখনই কমা চাহিয়াছি, তখনই দেখিয়াছি তাঁহার উদার হৃদয়ে কিছুমাত্র বিরক্তির সঞ্চার হয় নাই। তিনি কখনও আমাকে একটাও কঠোর কথা বলেন নাই। চিরদিনই তিনি আমার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন। তজ্জাপি নিজ অপরাধের জন্য প্রাণ কাদিতেছে; শেষ সময়ে যে তাঁহার নিকট আত্মরিক কমা চাহিতে পারিলাম না, সেই জন্ত হৃদয়ে বড়ই ক্রোধ হইতেছে। তাঁহার মৃত্যুর সময়ে আমি সোনপুরে ছিলাম। গত ১৩ই মার্চ (যে রাত্রিতে প্রমীলার মৃত্যু হয়) এক ভীষণ স্বপ্ন দেখিলাম। যেন কোথায় যাইতেছি। পথে বামদিকে ভীষণ গর্জন শুনিতে পাইলাম। চাহিয়া দেখি একটা বড় গাছ হইতে এক ভয়ঙ্কর সর্প ভীষণ কণা বিস্তার করিয়া নামিয়া আসিতেছে। দৌঁধিয়াই ভয়ে আমি পলায়ন করিতে লাগিলাম। কত ঘোপ কত জঙ্গল পার হইয়া এক মন্দিরের বারান্দা দিয়া ছুটিতে ছুটিতে এক সেতুর উপরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে আসিয়া মনে হইল যেন সেই ভীষণ সর্প দেবতা হইয়া গেল। পশ্চাৎ দিকে ফিরিয়া দেখিলাম সেই দেবতার সম্মুখে প্রমীলা তাঁহার অপূর্ণ স্বর্গীয় রূপে মণ্ডিতা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, এবং দেবতার সহিত কথা বলিতেছেন। তৎক্ষণাৎ আমার মনে হইল যে প্রমীলার সহিত দেবতার সম্ভাব হওয়াতে ভয়ের কারণ দূর হইয়া গিয়াছে। নিজা ভাঙ্গিয়া গেলে দেখিলাম প্রভাত হইয়াছে। ১৪ই মার্চ প্রাতে বন্ধুদিগকে এই স্বপ্নের কথা বলিলাম, কিন্তু কেহই এই স্বপ্নের অর্থ বুঝিতে পারিল না। ১৪ই মার্চ সমস্ত রাত্রি আমার ঘুম হইল না। শেষ রাত্রিতে বোধ হয় আশ্বষটকাল সামান্য নিদ্রা হইয়াছিল—তখন দেখিলাম প্রমীলা আমার নিকট আসিয়াছেন। কিন্তু সেই মুহূর্ত্তেই নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। ১৫ই প্রাতে তাঁহার মৃত্যু সংবাদ পাইলাম।

এখানে আসিয়া এক দিন আমার প্রাণে এই কথাটি প্রকাশিত হইল যে, স্বপ্নদৃষ্ট সেই ভীষণ সর্প আর কিছুই নহে, স্বয়ং মৃত্যু। তাহার একটা রূপ অতীব ভীষণ, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সে দেবতা। প্রমীলা মৃত্যুর সেই ভীষণতাকে অতিক্রম করিয়া সেই দেবতার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া স্বর্গীয়রূপ প্রাপ্ত হইয়াছিল—তাহাতেই মৃত্যুভয় দূর হইয়া গিয়াছে। মৃত্যু যে অমৃতের পোপান, এই স্বপ্নের ভিতর দিয়া সেই অপার্থিব সত্য আমার নিকটে প্রকাশিত হইল। এখানেও প্রমীলা আমার ধর্ম্মজীবনের সহায়।

প্রমীলার আর একটা অপূর্ণ গুণ ছিল। এমন কতক ঘটনা ঘটয়াছে বাহাতে দেখা গিয়াছে যে, তিনি পারলৌকিক আত্মাদের অভিপায় বুঝিতে পারিতেন। কখনও কখনও পরলোকগত আত্মারা তাঁহার হস্ত অবলম্বন করিয়া automatic writing দ্বারা তাঁহাদের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন—এবং পরবর্ত্তী ঘটনাতে সেই লেখার সত্যতা প্রমাণিত হইয়াছে।

আমার প্রকৃতি বড়ই দুর্বল। প্রমীলার অপার্থিব ধর্ম্মভাবের সাহায্য পাইয়াও, আর পুনঃ পুনঃ পরম দেবতার প্রকাশ দেখিয়াও, সম্পূর্ণরূপে আমি প্রভুর অধীনতাকে বরণ করিতে পারি নাই। অনেক দিন হইল অস্থব্র করিয়া আসিতেছিলাম যে, বিষয়-ভোগের মোহ আমার হৃদয়কে অধিকার করিয়াছে। নানা কল্পনার আকারে সেই বিষয়মুগ্ধতা আমার হৃদয়রাজ্যকে আচ্ছন্ন করিতেছে। হৃদয়-দেবতার বারম্বার স্পষ্ট নিষেধ সত্ত্বেও সেই বিষয়মোহ আমি ত্যাগ করিতে পারি নাই। তাহাতে প্রভুর সহিত আমার একটি বিচ্ছেদ ঘটয়া রহিয়াছে। কত প্রতিজ্ঞা, কত সঙ্কল্প, ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, লজ্জা ও অশ্রুশোচনাতে আমি দ্বন্দ্ব হইয়া রহিয়াছি, কিন্তু এই পাপ হইতে উদ্ধার পাইতে পারি নাই। সেই জন্ত অনেক



সময়েই মনে হইয়াছে ওরুত্তর আঘাত তির এই মোহ কাটিবে না—এ নিত্যা ভাবিবে না। বখনই সেই কথা মনে হইয়াছে, তখনই ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কিতে আমার চিত্ত তীব্র হইয়াছে। প্রমীলার স্বাস্থ্য বতই ভাবিতে লাগিল, ততই সেই আশঙ্কা আমার প্রাণকে আতুল করিতে লাগিল। আজ সেই আশঙ্কা সত্যে পরিণত হইয়াছে। প্রমীলার তিরোধানে আমার চিত্ত অগ্নিতে নষ্ট হইতেছে—হৃদয় চূর্ণ হইয়া যাইতেছে। হায়, এই আঘাতেও কি আমার চিত্ত শুদ্ধ হইবে না? আমি কি আমার হৃদয়দেবতার পূর্ণ অধীনতা সমগ্র হৃদয় দিয়া বরণ করিতে পারিব না? প্রমীলা, প্রমীলা, চিরদিন কত ভাবেই তো আমাকে সাহায্য করিয়াছ—আজ কি আমাকে এই বিষয়ে সাহায্য করিব না? যে দেবতা আমাদিগকে মিলিত করিয়াছিলেন, তাঁহারি সহিত আমার বিচ্ছেদ ঘটয়াছে! তুমি কি আজ তাঁহার সহিত আমার মিলনের সাহায্য করিব না?

হে আমার হৃদয়দেবতা, দয়া করিয়া কৈশোরে আমাকে দেখা দিয়াছিলে। হে আমার জীবনসঙ্গী, পথের মাঝে এ কি খেলা খেলাইলে? এখন প্রভু, আমাকে মোহজাল হইতে উদ্ধার করিয়া তোমার চরণে আশ্রয় দাও। প্রমীলাকে তুমি কুশলে রাখিও, আর তাঁহার অসহায় সন্তানদিগকে মঙ্গলের পথে ধরিয়া রাখিও। তোমার ইচ্ছার জয় হউক।

## ব্রাহ্মসমাজ

**জন্মোৎসব**—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের উনপঞ্চাশতম জন্মোৎসব নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে সম্পন্ন হইবে। ইহাতে যোগদান করিবার জন্ত সকলকে সন্দের নিমন্ত্রণ করা যাইতেছে—  
**শনিবার, ১৪ই মে**—সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় বক্তৃতা, বক্তা—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, বি-এ, বিষয়—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা।

**রবিবার, ১৫ই মে**—প্রাতে ৭ ঘটিকায় উপাসনা—আচার্য—শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। অপরাহ্ন ৪½ ঘটিকায় আলোচনা, বিষয়—ব্রাহ্মসমাজে আধ্যাত্মিক পুনর্জাগরণের আবশ্যিকতা। বক্তা—শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, ডাক্তার কালীদাস নাগ, এম-এ, ডি-লিট, শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু বি-এ, এবং শ্রীযুক্ত হুম্মীলকুমার দত্ত। সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় উপাসনা—আচার্য শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রের এম-এ।

**সোমবার, ১৬ই মে (২রা জ্যৈষ্ঠ)**—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার দিন—প্রাতে ৭ ঘটিকায় উপাসনা—আচার্য পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ। সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় উপাসনা—আচার্য—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র বি-এ।

**শাক্তলৌকিক**—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ২৪শে এপ্রিল দার্জিলিং নগরীতে শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন মিত্রের জ্যেষ্ঠা কন্যা শান্তিলতা অল্প কয়েক দিনের অস্থখে পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ২৫ সে এপ্রিল ঢাকা নগরীতে ব্যারিষ্টার শৈলেশচন্দ্র মজুমদার দীর্ঘকাল রোগবশত ভোগ করিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন।

বিগত ১২ই মে কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত উমাপদ রায়ের আত্মজ্যোত্স্নান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্যের কার্য, শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু শাস্ত্র পাঠ ও জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় প্রার্থনা করেন।

শান্তিলাভা পিতা পরলোকগত আত্মনিগূঢ় চির শান্তিতে রাণুন ও আত্মীয় স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহুনা বিধান করুন।

**শুভ বিবাহ**—বিগত ৬ই মে কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত বিশ্বেশ্বর সেনের জ্যেষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া রেণুকা ও ফরিদপুর জিলা নিবাসী পরলোকগত ভারতচন্দ্র সরকারের মধ্যম পুত্র শ্রীমান গজেন্দ্রচন্দ্রের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ললিত মোহন দাস আচার্যের কার্য করেন।

প্রথময় পিতা নবদম্পতিকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রণর করুন।

**ছাত্রীজীবনের কৃতিত্ব**—ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিগত ইন্টার মিডিয়েট পরীক্ষায় চারুপমা বসু সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন এবং নিম্নলিখিত ছাত্রীগণ উত্তীর্ণ হইয়াছেন দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইলাম—

প্রথম বিভাগে—চারুপমা বসু, বিভাবতী সেন, কনকলতা চৌধুরী, বাসন্তী লালগুপ্ত। দ্বিতীয় বিভাগে—মুক্তা দত্ত, লাবণ্যলতা রক্ষিত, বগলাস্বন্দরী রায়।

উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের হাইস্কুল পরীক্ষাতেও যে করুণাকণা দাসগুপ্ত সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন এবং নিম্নলিখিত ছাত্রীগণ উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তাহাও বিশেষ আনন্দের বিষয়:—  
প্রথম বিভাগে—করুণা দাসগুপ্ত, স্নেহলতা গুহ (২ম স্থান) লতিকা সেন (১০ম স্থান), সুকুমারী দাস, স্বধামণী বানার্জি, অশোকা সেনগুপ্ত, সুনীতিপ্রভা নাগ, কিরণবালা দে, নিরমল সেনগুপ্ত, প্রীতিময়ী ঘোষ, সন্ধ্যালতা দত্ত, বীণাপাণি ঘোষ, অণুপ্রভা নাগ, ইন্দ্রা দাসগুপ্ত, নির্মলা নাগ। দ্বিতীয় বিভাগে—লীলা বসু, মৌর্য ঘোষ, বেণুবালা রায়, রেণু সেন, অমিত্রবালা সেনগুপ্ত।

**আনন্দময়ী হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয়**—বরিশাল ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্গত এই প্রতিষ্ঠানটির কার্য সুচারু রূপে নির্বাহ হইতেছে জানিয়া আমরা বিশেষ আনন্দলাভ করিলাম। বার্ষিক কার্য বিবরণ হইতে জানা যায় বিগত বর্ষে সর্বসমেত ৭০৩ জন রোগী হইয়াছিল। তন্মধ্যে পুরাতন রোগীর সংখ্যা অর্থাৎ যাহারা একাধিক বার উপস্থিত হইয়াছে তাহাদের সংখ্যা ৪৫২২। এই সংখ্যা পূর্ব বৎসরের তুলনায় ২৫২২ জন অধিক হইয়াছে। মিউনিসিপাল ডোম ও মেথরের সংখ্যা ২৪৫ জন। ঔষধ বিতরণ ভিন্ন রোগীদিগের ১০২৪ জন দরিদ্রকে, সাণ্ড, বার্লি মিশ্র প্রদান করা হইয়াছে। এই বায় নিকায়ে জন্ত কোন কোন ব্যক্তি পৃথক সাহায্য করিয়াছেন। অল্প দিনের মধ্যে সত্রে এই প্রতিষ্ঠানটা সুপরিচিত হইয়াছে। স্থানীয় মিউনিসিপালিটি ও বার লাইব্রেরী হইতে এবং আনন্দময়ী ট্রেট হইতে নিয়মিত সাহায্য পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত অস্থানাদি উপলক্ষে সাময়িক দানও কিছু সংগৃহীত হইয়া থাকে। কিন্তু স্থানীয় সাহায্য যথেষ্ট নহে।

এ বৎসর আনন্দময়ী দাতব্য উদ্যোগলয়টি পঞ্চম বৎসরে উপনীত হইল। বিদেশেও সহায়ত্বকারক বহু সহায় ব্যক্তি বাস করিতেছেন। তাই সম্পাদক তাহাদের রূপাদৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন। বধাসাধ্য সাহায্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রেরণ করিলে; কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে—শ্রীমতমোহন দাস, সম্পাদক ব্রাহ্মসমাজ, বরিশাল।

আমরা আশা করি এই হৃদয় প্রাতিষ্ঠানটিকে হৃদয়ন্তর করিবার জন্ত সকলেই সাহায্য করিবেন।

ব্রাহ্মমিশন প্রেস হইতে ত্রিভুগণাধার রায় দ্বারা ৩১ সে বৈশাখ মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—শ্রীবরদাকান্ত বসু বি-এ,



# ভক্ত-কামদা

অসতো মা লদগময়,  
ভমসো মা জ্যোতির্গময়,  
ব্রহ্মোর্ময়ন্তং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ, ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫০ম ভাগ।

৪র্থ সংখ্যা।

১৬ই জ্যৈষ্ঠ, সোমবার, ১৩৩৪, ১৮৪৯ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১৮

30th May, 1927.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩২

## প্রার্থনা।

হে পবিত্ররূপ পুণ্যময় দেবতা, তুমি এ সংসারে তোমার পূর্ণ পবিত্রতার রাজ্য সংস্থাপনের জগৎই নিয়ত নিযুক্ত রহিয়াছ। তুমি শুদ্ধমপাপবিন্দু; তাই বিন্দুমাত্র পাপ যাহাতে এখানে স্থান না পায়, তাহার জগৎ তুমি পাপের সহিত সন্ধি সহ্য করিতে পার না। আমরা দুর্বলতা বশতঃ অনেক সময় সংগ্রাম পরিত্যাগ করিয়া বিশ্রাম লাভের জগৎ আকাজিক হই। কিন্তু তুমি কিছুতেই তাহাতে তৃপ্ত থাকিতে দেও না—নিয়ত উচ্চতর আদর্শ উপস্থিত করিয়া, তাহার জগৎই ব্যাকুল করিয়া তোল। জীবনের কোনও অবস্থাতেই চিরতৃপ্তি, চিরবিশ্রাম, রাখ নাই। এক তোমার অচূলসংগেই আনন্দ ও কল্যাণ নিহিত রাখিয়াছ; তোমার পূর্ণতার দিকেই সকলকে নিয়ত আকর্ষণ করিতেছ। অনন্ত উন্নতির পথে গতিই সকলের জগৎ নির্দেশ করিয়াছ। তাই, যখনই আমরা সে পথ পরিত্যাগ করি, তখনই মৃত্যুর দিকে ধাবিত হই, বেদনা ও লাজনা আসিয়া সে পথকে রোধ করে, কণ্টকাকীর্ণ করিয়া ফেলে। তবুও সকল সময় আমাদের সহজে চৈতন্যোদয় হয় না—অনেক সময় ঠেকিয়াও শিথি না। তখন তুমি গুরু দণ্ডেই ব্যবস্থা কর; কিন্তু কিছুতেই তুমি আমাদের পথ পরিত্যাগ কর না, একেবারে মৃত্যুর মধ্যে ডুবিতে দেও না। ইহাই ত আমাদের আশা। তোমার এত করুণা না থাকিলে যে আমরা কোন্ আবেশে যাইয়া ডুবিতাম কে জানে? হে করুণাময় পিতা, তুমি আমাদের সকল ক্রটি দুর্বলতা বোধিতছ, তুমি কৃপা করিয়া আমাদের গুণবুদ্ধি প্রদান কর। আমরা যেন কোনও প্রকারেই পাপের সঙ্গে সন্ধি করিয়া সংগ্রাম পরিত্যাগ না করি। সর্বদা তোমার পূর্ণ পবিত্রতার দিকেই যেন আমাদের গতি

থাকে; আমরা যেন সকল বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে তোমার অধীন হইয়া চলিতে পারি। তোমার পূর্ণ পবিত্রতার রাজ্যই আমাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হউক। তোমার পবিত্র ইচ্ছাই অমর হউক।

## নিবেদন।

ফাঁকি চলেনা—সংসারে অনেক মেকী জিনিষ চলে যায়—আনেকে মনে ভাবে এক, কাজে করে অন্তরূপ; উদ্দেশ্য এক, বলে অন্য কথা। চায় স্বার্থ স্বথ, দেখায় নিঃস্বার্থ ভাব। তাতে অনেক সময় লোকের চোখে ধুলি দেওয়া যায়—মনের ভাব লুকিয়ে মান প্রতিপত্তি লাভ করা যায়, স্বার্থ সাধন করা যায়। কিন্তু মেকী জিনিষ অনেক দিন চলে না; অনেক দিন লোকের চক্ষে ধুলি দেওয়া চলে না—মিথ্যা প্রবঞ্চনা ধরা পড়ে। কিন্তু যে পথে আমি চলেছি, এ পথে একটুও ফাঁকি চলে না। এখানে যে লুকিয়ে একটু আরাম ক'রে নিব, একটু স্বার্থ সাধন ক'রে নিব, তা চলে না। বিশ্বতন্ত্রক্ যিনি, তাঁর দৃষ্টি তোমার অন্তস্তল পর্যন্ত পৌঁছায়। মাহুষ যাহা জানে না, অন্তরঙ্গ বন্ধু যাহা বোঝে না, আমি নিজেও অনেক সময় যা ধরতে পারি না, তাঁর চক্ষু দেখানোও রয়েছে। তুমি মাহুষকে ভুল বুঝাতে পার, কিন্তু অন্তর-দেবতাকে ফাঁকি দিতে পার না। এ পথে চলতে হ'লে তীক্ষ্ণ আত্মদৃষ্টি চাই; অতিসঙ্কীর্ণ বিজ্ঞান থাকবে, উদ্দেশ্য, সঙ্কল্প, ভাব, চিন্তা, কার্য সবই পবিত্র হবে—প্রতি পদে তাঁর দিকে চেয়ে চলতে হবে। যদি পদস্থগন হয়, তাকে যুক্তি তর্ক দিয়ে সমর্থন করবে না; তাঁর চরণে অকপটে ভা নীকার করবে, অশ্রুপাত করবে। দয়ার নিধি তিনি; তাঁর দয়া ও প্রেমে নির্ভর করবে; কিন্তু প্রবঞ্চনা করবে না। এ পথে একটুও ফাঁকি চলে না।

চিন্তাস্থ বিষয়—বর্তমান সামাজিক জীবনে যে-ধর্ম-  
মুদ্রাণ ও জীবনের মহৎ লক্ষ্য বিষয়ে অপেক্ষাকৃত শিথিলতা এবং  
সাংসারিকতার প্রাবল্য দৃষ্ট হইয়া থাকে, আমরা গত সংখ্যায়  
তাহার উল্লেখ করিয়াছিলাম। ধর্মই ধর্মসমাজের প্রাণ। তাহা  
যদি প্রধান স্থান অধিকার না করিয়া দ্বিতীয় স্থানে বাইয়া দাঁড়ায়,  
তবে তাহাতে যে কালে সমাজের বৈশিষ্ট্য নষ্ট হইতে পারে,  
উহা যে প্রাণঘাতী হইতে পারে, সে কথা সহজেই বুঝিতে পারা  
যায়। ইহা একটা চিন্তার বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু যেমন  
ব্যক্তিগত জীবনে, তেমনি সামাজিক জীবনেও, জোয়ার ভাটা  
আছে—চিরদিনই সমভাবে উচ্চসময় জীবনপ্রবাহ আশা করা  
যায় না। যদি স্রোত ক্ষয় না হইয়া যায়, তবে ভাটার পর  
জোয়ার আসিবেই, সাময়িক অবসাদ ও শিথিলতার অন্তে নূতন  
উৎসাহ উদ্যম, প্রকৃতির নিয়ম অনুসারে, অনিবার্য রূপেই  
আসিবে। আমাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠানসমূহের সমগ্র চেষ্টা  
ও যত্ন যখন সেই মূল লক্ষ্য সাধনের দিকেই ষাণ্ডিত, তখন এ  
বিষয়ে আমাদের নিরাশা পোষণ করিবার কোনও হেতু নাই—  
বর্তমান অবস্থায় ভীত হইবার প্রয়োজন নাই। এ বিষয়ে যে  
আমাদের আরও অনেক করিবার আছে, অধিকতর চেষ্টা যত্ন  
আগ্রহের আবশ্যকতা রহিয়াছে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।  
আমরা কোনও প্রকারেই বর্তমান অবস্থার আত্মতৃপ্ত থাকিয়া  
উদ্যমবিহীন ভাবে জীবন যাপন করিতে পারি না, স্রোতে  
ডালিয়া চলিতে পারি না। তথাপি ইহাকে এখনও আমরা  
বিশেষ চিন্তার বিষয় বলিয়া মনে করি না। কেন না, এক্ষিকে  
এখনও সমাজের প্রধান দৃষ্টি আছে। অবশ্য, অধিকাংশ  
লোকের মধ্যে সাংসারিকতার প্রাবল্য ও ধর্মীয়মুদ্রাণের অল্পতা  
ঘটিলে, ক্রমে ধর্মপ্রবাহ ব্যাহত হইয়া সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইতে পারে,  
এরূপ আশঙ্কা যে একেবারেই অসম্ভব, কখনও সে কথা বলা যায়  
না। কিন্তু স্রোত যাহাতে বন্ধ না হয়, উৎসের সঙ্গে যোগ যাহাতে  
অব্যাহত থাকে, এখন পর্য্যন্ত তাহার যথেষ্ট আয়োজন রহিয়াছে।  
তাই স্রোত একেবারে বন্ধ হইয়া যাওয়ার কোনও আশঙ্কা অদ্যাপি  
উপস্থিত হয় নাই। এক দিন প্রাচীন আসিয়া সকল বাধা বিঘ্ন  
ভাসাইয়া লইয়া যাইবে, সমস্ত ডুবাইয়া দিবে, সাংসারিকতা লঙ্ঘিত  
হইয়া মাথা লুকাইবে। সাংসারিক স্বর্থের মোহ চিরদিন থাকে  
না। তাহা দূর করিবার আয়োজন সংসারের ঘটনাবলীর মধ্যেই  
রহিয়াছে,—সে ঘোর এক দিন না এক দিন ডালিবেই, নিতান্ত  
নিম্নাভিস্থতেরও চৈতন্যোদয় হইবেই। বিশেষতঃ উহা ব্যক্তির  
পক্ষে বড়টা অনিষ্টকর, সমাজের পক্ষে ততটা নয়; উচ্চ ধর্ম-  
জীবনের পক্ষে বড়টা সাধারণ তত্র জীবনের পক্ষে ততটা নয়।  
কিন্তু উহাদের মধ্যে অপর একটি বিপদের বীজ লুকায়িত  
আছে। উহাই অধিকতর মারাত্মক। সেদিকে দৃষ্টি না  
রাখিলে ক্রমে উহা বর্ধিত হইয়া মহা অনিষ্টোৎপত্তির কারণ  
উপস্থিত করিতে পারে। সংসারটা যতক্ষণ ধর্মের অধীন থাকে,  
ততক্ষণ উহা হইতে কোনও বিপদের আশঙ্কা নাই। কিন্তু

উহা প্রধান স্থান অবিকার করিলে, ধর্মের উপরে উঠিয়া গেলে, ধর্ম স্থান হয় বটে—তথাপি সাংসারিক নানা ঘটনার প্রভাবে অনেক সময় আবার ধর্ম প্রবলও হইয়া উঠে। সাধারণতঃ মানুষ সংসারের জন্ত ধর্মের প্রতি উদাসীন হইলেও, ধর্মের বিরোধী হয় না, নীতির সীমা উল্লেখ করিয়া চলে না। যতক্ষণ সাংসারিকতা এই সীমার মধ্যে থাকে, ততক্ষণ উহা মারাত্মক হয় না। কিন্তু যখন উহা স্বাভাবিক অবস্থা অতিক্রম করিয়া বিকৃত মোহে পরিণত হয়, তখন উহা সহজেই নীতির বাধা ভাঙিয়া বিপজ্জনক হইয়া উঠে। কামা বস্তুর উপভোগের দ্বারা বাসনার শাস্তি হয় না, ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। ইহার শুভ ফল এই যে, সুস্থ অবস্থায় আত্মা অল্পেতেই এই শিক্ষা লাভ করিয়া উক্ত পথ পরিত্যাগ করে এবং প্রকৃত তৃপ্তি ও সুখের পথ খোঁজে। সংসারের নানা ঘটনা সহজেই সুস্থ আত্মায় বৈরাগ্য জন্মায়—সংসার যে মানবজীবনের প্রধান লক্ষ্যস্থানে থাকিতে পারে না, সে তত্ত্ব সহজেই বুঝাইয়া দেয়। কিন্তু উদ্দাম প্রবৃত্তি মানুষকে ক্রমাগত লালসার পথে চালিত করিতে পারে, অধিক হইতে অধিকতর ভোগ্যবস্তুর সংগ্রহের পশ্চাতেও ধাবিত করিতে পারে। বিচারহীন মোহগ্রস্ত মানুষ এই ভাবদ্বারা চালিত হইয়া, সহজেই নীতির বাধাও ছিন্ন করিয়া, উচ্ছৃঙ্খলতার পথে ছুটিতে পারে। ইহাই উহার গুরুতর অনিষ্টকারিতা। অবশ্য, এই বিপদ নিবারণের জন্ত বিধাতার বিধানে অন্তরে বাহিরে অনেক আয়োজন রহিয়াছে। মানুষ চিরকাল অবাধে এই পথে যে চলিতে পারে, তাহা নহে। তাহাকে এক দিন না এক দিন এই পথ পরিত্যাগ করিতেই হয়,—যে দেখিয়া না শিখে, তাহাকে ঠেকিয়া শিখিতেই হয়। তথাপি ইহা যে একটা গুরুতর বিপদ, ধর্মজীবনের পক্ষে নিতান্ত ব্যাঘাতকর, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এই রোগের বীজটিকে সমূলে ধ্বংস করিতে না পারিলে যে উহা কালে শুধু ব্যক্তিগত জীবনে নহে, সামাজিক জীবনেও, মারাত্মক বিষ ছড়াইয়া মহা বিনাশের কারণ হইতে পারে, সে কথা ভুলিয়া থাকা কোনও ক্রমেই সম্ভব নহে। এ বিষয়ে সকলের বিশেষ সতর্ক-দৃষ্টি রাখা একান্তই কর্তব্য।

আত্মাত্মিক সাংসারিকতা যখন নীতির সীমাকে উল্লেখ করিয়া, অজ্ঞান ভাবে সংসারের সুখ স্ববিধা মান মর্যাদা প্রতিপত্তি লাভে কাহাকেও উত্তেজিত করে, তখন উহা যেমন নিজের পক্ষে তেমনি সমাজের পক্ষেও মহা অনিষ্টকর হইয়া উঠে। এই হেতু এ পথে বাধা দেওয়া সমাজের একটি প্রধান কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। সাধারণ সমাজ-হিতের জন্তই ইহা আবশ্যিক—ধর্মসমাজ-রক্ষার পক্ষে ত ইহা আরও অধিকতর প্রয়োজনীয়। সকলেই যে সকল সময়ে সকল বিষয়ে উক্ত ধর্ম-ভাবের অধীন হইয়া, অথবা সাধারণ বিবেকের অনুশাসন মানিয়া চলিবে, তাহা সম্ভবপর নহে। যাহারা তাহা পারে না, তাহাদের জন্ত সমাজের সাহায্য রহিয়াছে, সামাজিক লজ্জা ভয় শাসন রহিয়াছে। এই সকল লোককে সমাজই সুপথে পরিচালিত করে, মহা পতন ও বিনাশ হইতে রক্ষা করে। সমাজ এ বিষয়ে শিথিল হইলে ব্যক্তি ও সমাজ উভয়ের পক্ষেই যত্নের দ্বার

উন্মোচিত হয়। তাই প্রত্যেক সাধারণ ভদ্র বা সত্য সত্যেরই এ বিষয়ে লজ্জা দৃষ্টি রহিয়াছে। ধর্মসমাজ যে এ বিষয়ে অধিকতর জাগ্রত তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু সমাজবিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে ধর্মসমাজেও যে এই শ্রেণীর লোক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে তাহা অনিবার্য। কেহ কেহ ধর্মের আবরণে তাহাদের অসদভিপ্রায় নিকপদ্রবে সাধন করিবার উদ্দেশ্য লইয়াও ধর্মসমাজের আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে। ইহাতে আশঙ্ক্য হইবার কিছুই নাই। তবে জীবন্ত ধর্মসমাজের মধ্যে তাহাদের দীর্ঘকালস্থায়ী অবস্থিতি সম্ভবপর নহে—অল্প দিনের মধ্যেই হয় তাহারা পরিবর্তিত হইয়া যাইবে, না হয় প্রতিকূল অবস্থা দেখিয়া দূরে পলায়ন করিতে বাধ্য হইবে। অল্পকাল অবস্থা না পাইলে কিছুই বন্ধিত হইতে পারে না, বাচিয়াও থাকিতে পারে না। সুস্থ শরীরে রোগের বীজ প্রবেশ করিলেও সহজেই বিনষ্ট বা বহিষ্কৃত হইয়া যায়,—বিস্তারগত করা দূরের কথা, অধিক কাল স্থায়ীও হইতে পারে না। তাই দেখিতে পাওয়া যায়, অসদভিপ্রায় লইয়া গমন করিলেও সাধুজীবনের সম্পর্কে কত দূরাতারী পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। সকল দেশের ধর্মসমাজের ইতিহাসেই তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। এখানে তাহার উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। ব্রাহ্মসমাজের অল্পদিনের ইতিহাসেও তাহার বহু দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। এখানে আসিয়া পাপী যে শুধু পরিহ্রাণ পাইয়াছে তাহা নহে, সাধুতেও পরিণত হইয়াছে। ইহার সকলেই যে পূর্বহইতে পাপের জ্বালাতে দগ্ধ বিদগ্ধ হইয়া অমৃতপ্ত চিত্তে ইহার আশ্রয় লইয়াছিলেন, তাহা নহে। তাহাদের পরিবর্তনও সহজেই হইবার কথা; তাহাতে ব্রাহ্মসমাজের কৃতিত্ব থাকিলেও, ব্রাহ্মসমাজের বেশী কিছু হাত আছে বলা যায় না। আমরা তাহাদিগকে ছাড়িয়া অজ্ঞের কথাই বলিতেছি। ইহার মধ্যে আসিয়াও অনেকের পাপবোধ জাগিয়াছে, নতুন অমৃত-তাপানল প্রজলিত হইয়াছে, এবং তাহাতে সমস্ত দগ্ধ হইয়া কত জন কত সুন্দর পবিত্র জীবন লাভ করিয়াছে! কাহারও জীবনের কোনও পতনের কথা শুনিলে বক্রবাক্যবগণ তাহাকে লইয়া কি আকুল প্রার্থনাই না করিয়াছেন! সে প্রার্থনার ফলে কি পরিবর্তনই না সংঘটিত হইয়াছে, কত বলই না সঞ্চারিত হইয়াছে! শুধু স্থূল ও প্রকান্ত পাপ সহজেই যে এরূপ ঘটিয়াছে তাহা নহে। অনেক অতি সূক্ষ্ম গুপ্ত পাপও এই ভাবে বিভাঙিত হইয়াছে। পরস্পরের সাহায্যে ও সম্পর্কে সকল জীবনেই মহৎ আকাজক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছে, ক্ষুদ্র ভাবসকল দ্বিকুত হইয়াছে, পবিত্রতার অতি উচ্চ স্বাধর্মের পশ্চাতেই সকলে ধাবিত হইয়াছে। ধর্ম যখন শুধু তত্ত্ব ও ভাবের রাজ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া কার্যগত জীবনে প্রবেশ করে, তখনই উহার সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক সার্থকতা, এবং সেখানেই সমাজ বা মণ্ডলীর সহকারিতাও খুব বেশী। সে যাহা হউক, উক্ত জ্ঞানের ধর্ম বিষয়ে কিছু আলোচনা করা আমাদের অন্যকার উদ্দেশ্যের অন্তর্গত নহে। যে সকল লোক সে পথে যাইবার জন্ত আকাজক্ষিত নহে, তাহাদেরও ধর্মসমাজের অনুকূলে কতকটা ধর্মজীবন লাভ করিতে হইবেই। আর যাহারা ততটাও আগ্রহ নয়, তাহাদিগকেও অন্ততঃপক্ষে সাধারণ নৈতিক জীবন

যাপন করিতেই হইবে; তাহা না হইলে যেতাহারা কোনও ভদ্র বা সত্য সমাজে থাকিবারই যোগ্য নহে—ধর্মসমাজে থাকা ত দুয়ের কথা—সে কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। সাধারণতঃ সাংসারিকতা এই প্রকার ভদ্র জীবনের পরিপন্থী না হইলেও, উহার আত্যাত্মিক অঙ্গস্বরূপে যে উক্ত সীমা লঙ্ঘনের যথেষ্ট আশঙ্কা রহিয়াছে, তাহারও কিছু আভাস ইতিপূর্বে প্রদত্ত হইয়াছে। উহা প্রধানতঃ ব্যক্তিগত ব্যাধি। কিন্তু উহা জাতীয় ব্যাধিতেও পরিণত হইতে পারে। একটা সমগ্র জাতি বা দেশও এই ব্যাধিতে আক্রান্ত হইতে পারে—উহাকেই জীবনের প্রধান অবলম্বন বলিধা গ্রহণ করিতে পারে এবং দলবদ্ধ হইয়া উক্ত উদ্দেশ্য সাধনে নিযুক্ত হইতে পারে। বর্তমান কালে এই ব্যাধি যে সকল জাতি ও দেশকে ছাইয়া ফেলিয়াছে, কেহই ইহার হস্ত হইতে মুক্ত নহে, তাহা আমরা স্পষ্টভাবেই দেখিতে পাউতেছি। তথাপি এ কথা সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, কোনও ধর্মসমাজই কোথায় সাধারণ ভাবে উদ্ধাধা আক্রান্ত হইয়াছে বলা উচিত হইবে না। কোনও ধর্ম সমাজই উহাকে প্রধান লক্ষ্যস্থানে রাখিয়া চলিতেছে না, চলিতে পারে না। কিন্তু তাই বলিয়া যে ধর্মসমাজগুলি ইহার আক্রমণের অতীত, তাহা কোনও মতেই বলা যায় না। সমাজের অস্বীকৃত নাকিগণ যদি ইহার দ্বারা আক্রান্ত হয়, তবে মূল দেশও কিছু পরিমাণে পঙ্গু হইবে, তাহাকে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। আর এই ব্যাধি বিস্তার লাভ করিয়া যদি সমাজসমষ্টির অধিকাংশকেই আক্রমণ করে, এবং কালে উহা পরিচালকবর্গকেও স্পর্শ করে, তাহা হইলে মর্মস্থানে আক্রান্ত হইয়া উহার জীবন বিনষ্ট হওয়াও একেবারে অসম্ভব নয়। তদন্ত ততটা হইতে পারিবে না; মর্মস্থান আক্রমণ করিবার পূর্বেই প্রাকৃতিক নিয়মে জাগ্রত জীবনীশক্তি সকল কতক অঙ্গ বর্জন করিয়াও আত্মরক্ষা করিবে। হাঙ্গা হউক, ক্ষুদ্র ভবিষ্যতে প্রবেশ করিয়া কল্লনার রাজ্যে বিচরণ করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। ততটা আশঙ্কা না থাকিলেও যে ধর্মসমাজেরও এই ব্যাধি হইতে যথেষ্ট ভয়ের কারণ আছে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আমরাও যে এই ব্যাধির আক্রমণ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত নহি, ইহাই আমাদের সর্বাপেক্ষা গুরুতর চিন্তার বিষয়। ইহাই আমাদের অদ্যকার আলোচ্য বিষয়।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, আত্যাত্মিক সাংসারিকতার মোহে, সহজে অর্থ প্রতিপত্তি লাভের আশায়, ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে ধর্ম ও নীতি বিসর্জন দেওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নহে—ধর্ম সমাজের আশ্রিত কোনও লোকও ইহা করিতে পারে। পরিতাপের বিষয়, আমাদের সমাজমধ্যে যে এরূপ কোনও লোক নাই, —তাহাদের সংখ্যা বত নগণ্যই হউক না কেন—এ কথা ত আর আমরা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি না। ইহা নিতান্ত লজ্জা ও দুঃখের বিষয় হইলেও, যদি রোগের প্রথম লক্ষণেই সমাজ ইহাদিগকে রোগমুক্ত করিতে পারিত, পরিবর্তিত করিতে সমর্থ হইত, তাহা হইলে তত চিন্তার বিষয় ছিল না। চারিদিকের বিবাক হাওয়াতে যে রোগবীজ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,

তাহার আক্রমণ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকা কঠিন। একমাত্র তাহারাই মুক্ত থাকিতে পারে যাহারা ধর্মের ঢাকা লইয়া সর্বব্যাধির আক্রমণের অতীত হইয়াছে। সকলেই সেদূর ধর্মপ্রাণ হইবে আশা করা যায় না। সুতরাং অনেকের পক্ষে ইহার দ্বারা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা থাকিতে পারে। কিন্তু সমাজদেহের কোনও অঙ্গ উক্ত ভাবে আক্রান্ত হইলেও, জীবন্ত সমাজ তাহাকে সহজেই তাহা হইতে মুক্ত করিতে সমর্থ,—তাহাতেই সমাজের স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তির পরিচয়। তৎপরে, তাহা অবিলম্বে সাধিত হওয়া সম্ভবপর না হইলেও, যদি রোগ যাহাতে বিস্তারলাভ না করিয়া হ্রাসপ্রাপ্তই হয়, উক্ত ব্যক্তি যাহাতে লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়া মাথা হেঁট করিয়া আপনার সংশোধনেই নিযুক্ত থাকে, কাহারও নিকট হইতে কোনও প্রশ্রয় না পায়, আর বন্ধুবান্ধবগণ যাহাতে আকুল প্রাণে তাহার সংশোধনের গুণ্ঠি ধাবিত হয়, তাহাকে লইয়া প্রার্থনাদি করিতেই নিযুক্ত হয়, সমাজে সেদূর বাবুস্বাই থাকে, তবেও বিশেষ চিন্তার কারণ নাই। সে যে অচিরেই পরিবর্তিত হইবে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। সে সমাজের জীবনীশক্তি অক্ষুণ্ণই থাকিবে, কিছুতেই তাহার অনিষ্ট সাধিত হইবে না। কিন্তু তৎপরিবর্তে যদি দেখিতে পাওয়া যায়, সে গর্জিতভাবে উন্নত মস্তকে সমাজমধ্যে বিচরণ করিতেছে, তাহার নীচ বাসনা চরিতার্থ করিবার পক্ষে সাহায্য হইবে বলিয়া, সমাজের নয়ম ও পদ গ্রহণ করিবার জন্য অধিকতর লালায়িত হইতেছে, জিন্মা আবরণ-রূপে অবলম্বন করিয়া উহার গৌরব নষ্ট করিতে, লোকচক্ষে উহাকে হেয় করিতে কিছুমাত্র কুড়িত হইতেছে না, আর তাহার আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবগণও, অথবা মোহবশতঃ তাহার সংশোধনের চেষ্টা না করিয়া, সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে তাহার দোষ ঢাকিতে বা সমর্থন করিতে বাইয়া, সে বিষয়ে তাহাকে সাহায্য করিতেছে, না জানিয়া এই প্রকারে তাহার সর্বনাশই সাধন করিতেছে, যাহারা তাহাকে জব্দ করিবার চেষ্টা না করিয়া, বাস্তবিক মজলাকাজী হইয়াই, ব্যথিত হৃদয়ে সংশোধনের কথা বলিতেছে, নিজের ও সমাজের কল্যাণের জন্য একটু পশ্চাত-ধাকিতে পরামর্শ দিতেছে, তাহাদিগকেও সকলে শত্রুই মনে করিতেছে, তবে নিশ্চয়ই বলিতে হইবে তাহার ও সে সমাজের অবস্থা নিতান্তই আশঙ্কাজনক, বড়ই শোচনীয়। ইহা যে কঠিন ব্যাধিরই লক্ষণ, ইহাতে যে স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তির ক্ষীণতাই সূচিত হয়, তাহা আর অধিক করিয়া বলিতে হইবে না। সময়ে সতর্ক না হইলে যে কালে এ রোগ কতটা বিস্তার লাভ করিতে পারে, সমাজদেহকে কিরূপ পঙ্গু করিয়া ফেলিতে পারে, তাহা প্রত্যেক কল্যাণকামী ব্যক্তির গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখা আবশ্যক। আমাদের সমাজদেহের কোনও অংশেই—বত ক্ষুদ্র সীমায়ই আবদ্ধ থাকুক না কেন—এই রোগ প্রবেশ করে নাই, এ কথা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারিলে আমরা খুবই সুখী হইতাম। কিন্তু গভীর পরিতাপের বিষয়, আমরা তাহা বলিতে পারিতেছি না,—ধীরে ধীরে অলক্ষিতে উহা আমাদের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, কাহাকে কাহাকেও আক্রমণ করিতেছে। অপর কেহ কেহ, ভ্রান্ত স্বল্পনপীতি বশতঃই হউক আর যে কারণেই হউক, বিচারবিহীন হইয়া সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে এবিষয়ে সাহায্যও করিতেছে। এদিকে অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষিত

হয় নাই বলিয়া মনে হয়। একরূপ একটা গুরুতর বিষয়ে আর উদাসীন থাকা কোনও ক্রমেই সমীচীন বোধ হইতেছে না। তাই সকলে বিষয়টা ভাল করিয়া চিন্তা ও পরীক্ষা করিয়া দেখুন, আমাদের মনে যে গুরুতর আশঙ্কার উদয় হইয়াছে, তাহা কতটা সত্য ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং পেরূপ রোগের লক্ষণ যদি ক্ষণাঙ্করেও দেখিতে পাওয়া যায়, তবে তাহা বিদূরিত করিবার জন্য কোন উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য। আমরা যদি এখন হইতেই সাবধানতা অবলম্বন না করি, তবে ভবিষ্যতে উহার গতিরোধ করা যে কত কঠিন হইবে, তাহা আর অধিক করিয়া বলিতে হইবে না। পাপের সঙ্গে কোনও প্রকারেই সন্ধি করা বিধেয় নহে। মোহ বা চক্ষুশঙ্কা বশতঃ যদি পাপকে পাপ বলিতে কুণ্ঠা উপস্থিত হয়, তবে যে অচিরে পাপও নির্দোষ বলিয়া গর্ভিতমস্তকে বিচরণ করিতে আরম্ভ করিবে, লজ্জা ও ঘৃণার বিষয় থাকিবে না, তাহাতে কি আর কোনও সন্দেহ আছে? আর তাহা করিলে যে আমরা শুধু সমাজের নয়, আমাদের প্রিয়জনদেরও, সর্বনাশই সাধন করিব, তাহা কি আর অধিক করিয়া বলিতে হইবে? আমরা যেন আর প্রকৃত কল্যাণ বিষয়ে অন্ধ ও উদাসীন না থাকি। সর্বোপরি পুণ্যস্বরূপের পবিত্র আসনকেই প্রত্যেক জীবনে ও সমাজে রূপান্তরিত করি। আমরা যেন কাহারও মধ্যেই নীতির শিখিলতাকে বিন্দুপরিমাণেও প্রশ্রয় না দেই! তিনি আমাদেরকে বল ও শুভবুদ্ধি প্রদান করুন। তাহার পবিত্র ইচ্ছাই সর্বত্র প্রযুক্ত হউক।

## নববর্ষের আকাজক্ষা।

আজ নববর্ষের উৎসব; উৎসবের দেবতা আমাদের হৃদয় আনন্দে আপ্ত এবং প্রাণিত করিবার জন্যই এখানে আহ্বান করিয়াছেন। তিনি প্রথম আনন্দময়, তিনি সৃষ্টির আনন্দে এবং আপনার প্রেমের আনন্দে সর্বদা বিভোর হইয়া রহিয়াছেন। তাহার ইচ্ছা, আমরাও নিরন্তর আনন্দে এই সংসারে বাস করি। তাই তিনি বিশ্বভুবন সৌন্দর্য্যে, সঙ্গীতে, রসে এবং প্রেমে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু তিনি আমাদের স্বাধীন করিয়াছেন; আমরা তাই অনেক বন্দন ঘেঁষাচারী হইয়া, তাহার আদেশ ও মঙ্গল-বিধি লঙ্ঘন করিয়া, স্থখের সংসারে দুঃখ ও অকল্যাণ ডাকিয়া আনি; এই জন্য অনেক সময় আনন্দের পরিবর্তে দুঃখেই দিন কাটিয়া যায়। প্রেমময় দেবতা আমাদের সে দুঃখ ত মিটিতে পারেন না; লজ্জার দুঃখে যেমন পিতার প্রাণে আঘাত লাগে, তেমনি আমাদের দুঃখে প্রেমময়ের প্রেমে আঘাত লাগে। তাই তিনি আমাদের আনন্দ বিতরণ করিবার জন্যই সময় সময় এক একটা উৎসবের আয়োজন করেন। এই নববর্ষের উৎসব

যখন আনন্দেরই উৎসব, তখন, উৎসবের দেবতার নিকট জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দের আকাজক্ষাই জানাইব।

এই নূতন বৎসরে কি পাইলে আমরা পরম আনন্দ লাভ করিব? এই প্রশ্নটি অন্তরে লইয়া, উদ্ভানের বৃক্ষগুলির পানে তাকাইয়া, মনে কোন্ আকাজক্ষার উদয় হয়? বৃক্ষগুলির মলিন ধীর পুরাতন পত্র ছিল, সকলই করিয়া গিয়াছে। উহার শাখা-প্রশাখা কেমন সবুজ রঙের নবপত্রের সূশোভিত হইয়া উঠিয়াছে! আমাদের আনন্দময় পিতা এই নূতন বৎসরে যদি আমাদের জীবনের পুরাতন কু-অভ্যাস, পুরাতন মলিন ভাব, পুরাতন আসক্তি, পুরাতন স্বার্থপরতা দূর করিয়া, নব নব আধ্যাত্মিক ভাবে হৃদয় সূশোভিত করিয়া তোলেন, তবেই আমাদের দুঃখ চলিয়া যায়, অন্তরে নির্মল আনন্দ উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠে। সেই জন্যই এই উপাসনান্তে আমাদের পিতার নিকট কয়েকটি আধ্যাত্মিক সম্পাদ লাভ করিবার নিমিত্ত অন্তরের আকাজক্ষা জানাইব।

সর্বাগ্রে আমরা বলিব, 'হে উৎসবের দেবতা, এই নূতন বৎসরে আমাদের জ্ঞানের উন্মেষ কর, নব নব সত্য অন্তর সমুজ্জ্বল কর, তাহা হইলেই আনন্দের আর সীমা থাকিবে না।' বর্তমান সময়ে আমরা যতই চারিদিকের অবস্থা উৎকৃষ্টরূপে চিন্তা করিয়া দৌরতেছি, ততই গভীরভাবে অতুঃভব করিতেছি, জ্ঞান ভিন্ন ধর্ম অসম্পূর্ণ। শুধু কি অসম্পূর্ণ? যদি বলি জ্ঞান ভিন্ন ধর্ম ধর্মই নয়, তাহা হইলে কি অজ্ঞানতা হয়? যে সকল যুগ্মদর্শী ধার্মিক ব্যক্তি ধর্মের গুঢ় রহস্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, ঐ শুধু, তাহারা আমাদেরকে বলিতেছেন, হে ধর্মলাভার্থী নর নারী, তোমরা বিশ্বাস কর, ভক্তি, নীতি ও সেবা যেমন ধর্মের এক একটি অঙ্গ, তেমনি জ্ঞানও ধর্মের একটি অঙ্গ। যে ধর্ম জ্ঞান-বঞ্চিত, যে ধর্ম ভাবুকতা ও চিরপ্রচলিত সংস্কারে পরিপূরিত, যে ধর্ম বিচারবিহীন, যে ধর্ম অন্ধবিশ্বাসে সমাচ্ছন্ন, সে ধর্ম আজ মানুষকে উন্নতির উচ্চ গিরিশৃঙ্গেও লইয়া যাইতে পারে, আবার কাল সেখান হইতে অবনতির নিম্নভূমিতেও নামাইতে পারে। জগতের ধর্মদাহিত্য আমাদের কাছে কোন্ সত্য প্রকাশ করিতেছে? বর্তমান সময়ের বন্দকলহ আমাদের চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া কোন্ দৃশ্য দেখাইতেছে? আপনারা একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া অতীত ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন, আপনারা একবার সমুদ্রের দিকে চাহিয়া সাম্প্রদায়িক বন্দকলহ দেখুন; তাহা হইলে স্পষ্টই বুঝিতে পারিবেন,—মানুষগুলি জ্ঞানবিচার-বিহীন হইয়া চিরপ্রচলিত সংস্কারকেই ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিতেছে। ঐ ধর্মের সাহায্যে যথার্থই তাহারা আশ্চর্য্য বিশ্বাস লাভ করিতেছেন, যথার্থই তাহারা কঠোর বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া ত্যাগের পথে চলিতেছেন; উপাস্তদেবতার প্রতি ভক্তিতে তাহাদের চোখের জল করিয়া বাইতেছে; কিন্তু এই মানুষগুলিরই পুরাতন সংস্কারের বিরুদ্ধে কেহ কিছু নূতন সত্য প্রচার করুক নো, কেহ কোন নূতন অস্ত্রধানে প্রবৃত্ত হউক নো, তাহা হইলে ঐ সকল ধার্মিক লোক, ধর্মের দোহাই দিয়া, আপন আপন উপাস্তদেবতার নামে উন্মাদ হইয়া, তাহাদের রক্তপাত করাকেই অতি বড় পুণ্য কার্য বলিয়াই মনে করিবেন। শুধু কি তাই? জ্ঞানবিচারবিহীন, অন্ধসংস্কারের বশবর্তী লোকসকল

ঢাকা পূর্ববাঙ্গালী ব্রাহ্মসমাজের নববর্ষের উৎসবে শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত প্রদত্ত উপদেশ-অবলম্বনে লিখিত।



উপাস্ত দেবতার নামে চণ্ডীতির প্রার্থনা দিতে এবং তাহাকে ধর্ম মনে করিতেও যে কুষ্ঠিত হন না, এ দেশে এমন দৃষ্টান্তেরও ত অভাব নাই। জ্ঞানবিচারবিহীন হইয়া, শুধুই ভাবুকতা ও গোঁড়ামি লইয়া ধর্মসমাজে থাকিলে, আমরা সকলেই যে বন্দুকোলাহলকে ধর্ম মনে করিয়া প্রকৃত প্রেমের ধর্ম হইতে ভ্রষ্ট হইয়া পড়িতে পারি, সে কথা বিস্মৃত হইলে মোটেই চলিবে না।

জ্ঞানবিহীন ভাবুকতাপ্রধান ও গোঁড়ামির ধর্ম যেন পাহাড়ের উপরের আলুগা পাথরের তায়। ঐ যে দেখিতেছ গিরিনিখরে বর্মণীয় প্রস্তরখানি, উহার সৌন্দর্য্যে শৈলশৃঙ্গ কেমন সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে! কিন্তু ঐ পাথরখানি যে আলুগা; যখন ঝড় উঠিবে, তখন ঐ পাথরখানি নড়িবে, তাহার পরে জলস্রোত যখন প্রবাহিত হইবে, তখন ঠেলিতে ঠেলিতে উহাকে গিরিপৃষ্ঠের শেষ প্রান্তরেখায় লইয়া যাইবে, তাহার পরে নিম্নে উহার পতন হইবে, উহা ভাঙ্গিয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যাইবে। জ্ঞানবিহীন পুরাতন সংস্কারের ধর্ম এই রকমই উচ্চ স্থান হইতে নিম্নে পতিত হইয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যাইতে পারে। আর জ্ঞান-বিবেক-বুদ্ধিসম্পন্ন সত্যে সূদৃঢ় যে ধর্ম, তাহা গিরিপৃষ্ঠের গভীর মুক্তিকায় প্রোথিত অটল প্রস্তরের তায়; তাহা ঝড়েও নড়ে না, জলস্রোতেও ভাসিয়া যায় না। সেই সূদৃঢ় ধর্মই চিরদিন আমাদের গণকে উদার ও উন্নত আধ্যাত্মিক আদর্শের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ও অবিচলিত রাখিতে পারে।

আপনারা সকলেই একবার চিন্তা করিয়া দেখুন না কেন, আমরা ব্রাহ্ম হইয়াও যদি বৎসরের মধ্যে পাঁচ খানা উৎকৃষ্ট ধর্মগ্রন্থ পাঠ না করি, আমরা নির্জ্ঞানে বসিয়া যদি আত্মচিন্তায় ও ঈশ্বরচিন্তায় নিমগ্ন হইয়া না থাকি; ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের কি নিগূঢ় সম্পর্ক, ধর্মের প্রকৃত লক্ষ্য কি, সেই লক্ষ্যের অনুসরণ করিতে হইলে আমাদের কি করা প্রয়োজন, প্রিয় সমাজের প্রতি আমাদের কর্তব্য কি,—এই সকল বিষয় ভাবিয়া যদি না দেখি; তবে কি প্রতিদিনের অভ্যাসের বশবর্তী হইয়া শুধুই সঙ্গীত ও ঈশ্বরের স্তোত্র মুখে আবৃত্তি করিলে উন্নত ধর্মজীবন লাভ করিতে পারিব? তাহা পারিব না। সেই জন্তই নববর্ষের উৎসবে আমাদের দয়াময় পিতার নিকট প্রার্থনা করি, ‘তুমি প্রকৃত জ্ঞানালোচনায় আমাদের গণকে প্রবৃত্ত কর, নব নব সত্যে আমাদের হৃদয়কে সমুজ্জ্বল কর।’

আমরা আজ উৎসবের দেবতার নিকট আমাদের অন্তরের আর একটি আকাঙ্ক্ষা জানাইব। তিনি আমাদের অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া বিনয় ও শ্রদ্ধায় জীবনকে সুন্দর করুন। আমি ত জ্ঞানের বিস্তার গুণগান করিলাম। কিন্তু একটি বৃন্তের দুইটি পুষ্পের মত যখন জ্ঞান ও ভক্তি উভয়ই জীবনে বিকশিত না হয়, ততদিন জ্ঞান হইতে অহঙ্কার উৎপন্ন হওয়াও অসম্ভব নয়। ধর্মপথে অহঙ্কার ও মাহুষের প্রতি অশ্রদ্ধার মতন শত্রু আর কি আছে? মহাত্মা যিশু যে বলিয়াছেন, “সকলি ধার দিয়া প্রবেশ কর” তাহার মধ্যে কি গভীর ভাব প্রচ্ছন্ন আছে! ধর্মপথে প্রবেশ করিতে হইলে মাথা নত করিয়া, বিনয়ে নম্র হইয়াই, প্রবেশ করিতে হইবে। উচ্চ মাথা, ফুলানো বুক, গর্জিতহৃদয় মাহুষের এ পথে প্রবেশের অধিকার কোথায়? হায়, আমরা

ধর্মসমাজের সাধনার্থী হইয়াও যদি জ্ঞানের, মানের, অর্থে, সর্বোপরি ধর্মের, অহঙ্কারে গর্জিত হইয়া উঠি, যদি সমবিশ্বাসী-দিগকেও মনে করি, ঐ সকল লোকেরা কিই বা জানে, কিই বা বোঝে, উহার কেমন আমারই মতের অনুসরণ করিবে না, তবে আর কি রূপে ভক্তিবাদের অধিকারী হইব? আমার ত মনে হয়, আমরা আত্মচিন্তা করি না, আপনাকে বুঝিতে পারি না, সেই জন্তই অহঙ্কারের উৎপত্তি। তুমি একবার আত্মচিন্তা কর ত, আপনার ভিতরে কি আছে না আছে ভাবিয়া দেখ ত! তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারিবে, যাহা তোমার থাকা প্রয়োজন তাহার তুলনায় অতি অল্পই আছে, তোমার যত বড় হওয়া আবশ্যক, তাহার তুলনায় তুমি কতই ক্ষুদ্র! জ্ঞান বল, ধর্ম বল, সকল বিষয়েই তোমার দৈন্যের কি কিছু অভাব আছে? তবুও দর্প কেন? আমাদের জ্ঞান ও ধর্মের অহঙ্কার, যেন সাগরকূলে দাঁড়াইয়া তরঙ্গ গণনা করার মতন। হায়, নিকোথ মাহুষ; তুমি সমুদ্রগৈকতে দণ্ডায়মান হইয়া ঢেউ গণিতে চাহিতেছ? তোমার বুঝা চেষ্টা; অসীম সাগরবক্ষে ঐ যে তরঙ্গের পরে তরঙ্গ উঠিতেছে, উহার কি শেষ আছে? উহার কয়টি তুমি গণনা করিবে? তেমনি মাহুষ তুমি যে জ্ঞান ও ধর্ম লইয়া অহঙ্কার করিতে চাহিতেছ, তুমি কি জ্ঞান, জ্ঞান ও ধর্ম উভয়ই অসীম সাগরের তায়। তন্মধ্যে লক্ষ কোটি সত্য ও ভাবের তরঙ্গ উঠিতেছে। তুমি উহার কয়টিই বা আশ্রয় করিতে পারিবে! কি রূপেই বা তোমার অহঙ্কার শোভা পাইবে?

মাহুষ সব সহিতে পারে, কিন্তু অহঙ্কার সহিতে পারে না। তুমি আপনাকে বড় মনে করিয়া অগ্রের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিবে, আপনার শক্তি তাহার উপরে খাটাইতে চাহিবে, তাহা সে কেমন করিয়া সহ্য করিবে? ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবে, কত সময় আমাদের প্রবল অহঙ্কারের জন্তই সমাজে কলহের সৃষ্টি হয়। আর তাহার উল্টা দিকে, আমাদের হৃদয় যদি শ্রদ্ধা ও বিনয়ে পূর্ণ হইয়া উঠে, তাহা হইলে ঐ দুই স্বর্গীয় বস্তু হইতে সমস্ত সমাজে এমন এক সৌন্দর্য্য, প্রীতি ও সন্তোষের সঞ্চার হয় যে, আমাদের সমাজের মুখশ্রী রমণীয় হইয়া উঠে, আমরা সকলেই প্রীতি ও সদ্ভাবে মিলিত হইতে সমর্থ হই, আমাদের সেই মিলনের মধ্যেই ঈশ্বরের শক্তি নামিয়া আসে এবং সেই শক্তিতেই ধর্ম-সাধন ও ধর্ম প্রচার এই উভয়ই অতি উত্তমরূপে সম্পন্ন করিতে পারি। সেই জন্তই আজ প্রার্থনা করিব, ‘হে উৎসবের দেবতা, তুমি আমাদের অহঙ্কার দূর করিয়া, শ্রদ্ধা ও বিনয়ে অন্তর পূর্ণ কর। আমরা যেন নম্রভাবে সকলের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া, যাহার জীবনে যে মহত্ত্ব আছে, তাহা যেন গ্রহণ করিতে সমর্থ হই।’

আজ এই নববর্ষে উৎসবের দেবতার নিকট পবিত্রতা লাভের আকাঙ্ক্ষা জানাইব। এ সংসারে পবিত্রতা কি স্পৃহণীয় সামগ্রী! ঐ যে সরোবরে শত শত পদ্ম ফুটিয়া আছে, উহাতেই যেমন জলরাশি সৌন্দর্য্যে পূর্ণ হইয়াছে; তেমনি পবিত্রতা ফুটিয়া উঠিলেই এই জীবন সৌন্দর্য্যে পূর্ণ হইয়া যায়। হায়, এমনও ব্রাহ্ম মাহুষ আছে যে, জীবন আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য্যে সুন্দর করিতে চায়, সেজন্ত উপাস্তদেবতার স্তবস্ততি করে, ছাখীর

প্রতি দয়াপ্রকাশেও প্রবৃত্ত হয়, কিন্তু পবিত্রতা লাভের জন্য প্রবৃত্তিকে সংযত ও সুস্থশৃঙ্খলে ধর্য করিতে চাহে না! তাঁহারা চিন্তা করিয়া দেখে না, পবিত্রতা ভিন্ন সুন্দর জীবন অর্থশূণ্য আকাশকুসুম; সে হইতেই পারে না। কেমন করিয়া হইবে? পবিত্রতাই সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ উপাদান; সেই পবিত্রতাকে ত্যাগ করিয়া সুন্দর হইবার আশা কি রকম আত্মপ্রতারণ! পবিত্রতা লাভ করিয়া কি আমরা শুধু সুন্দর হই? আমরা উহাতে সুখীও হই। যেদিন সমস্ত সময় পবিত্রতায় আমার হৃদয় ভরিয়া থাকে, আমি রাজিকালে শুইয়া আত্মচিন্তা করিয়া যদি দেখি, আমার অন্তরে কোন নিকট ভাব, মলিন চিন্তা অথবা হিংসা-বিষে প্রবেশ করে নাই, তাহা হইলে কি সুখের নিদ্রায় রজনী প্রভাত হয়! আর যদি দেখি, দিনের মধ্যে কতবার আমার হৃদয় ম্লান হইয়াছে, কতবার আমি ক্ষুদ্র হইয়া নিকট স্বার্থসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা হইলে শুধুই অসুতাপ করিয়া চোখের জল ফেলিয়া সুখের নিশীথিনীকে দুঃখ ও অশান্তিতে পূর্ণ করিয়া তুলিতে হয়। সেই জন্যই আজ প্রার্থনা করি, ‘হে উৎসবের দেবতা, তুমি চিন্তকে পবিত্র এবং জীবনকে সুন্দর কর।’

সর্বশেষে ভক্তিলাব্ধের জন্য আমাদের যে সর্বোচ্চ আকাঙ্ক্ষা, তাহাই দেবাদিদেবের নিকট ব্যক্ত করি। ভক্তির দ্বায় দুল্লভ সামগ্রী আর ত কিছুই নাই। ভক্তি ভিন্ন নরনারীর ধর্মভূষণ আর কি কিছুতে নিবারণ হয়? নিবারণ হয় না বলিয়াই এ দেশের বিস্তর সাধক ভক্তির জন্য কঠোর তপস্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন; ভক্তির জন্য কোন প্রকার ত্যাগস্বীকার করিতেই কুণ্ঠিত হন নাই। এই সংসারে লক্ষ প্রকারের সুখের আয়োজন রহিয়াছে, মাতৃষ পঞ্চ ইন্দ্রিয় ও মনের দ্বারা সেই সুখ উপভোগ করিতেছে। অথচ মাতৃষের আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি নাই; সে যত পায়, তাহার চেয়ে সংশ্লিষ্টে অধিক চায়। মাতৃষ এতই পাইতে চায়, তাহার তুলনায় তাহার সমস্ত পাওয়া বস্তু অতি সামান্য বলিয়া মনে হয়। মনে ত হইবেই; মানবাত্মার অনন্ত-উন্মুখীন গতি; মানবাত্মা জ্ঞান-প্রেম-সম্পন্ন এক অসীমসুন্দর পুরুষকেই পাইতে চায়। সেই চিরবাহিত দেবতার দৃষ্টিই ত অন্তরাত্মা ক্রন্দন করিতেছে। এই ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়াই বোধ হয় কবি গাহিয়াছেন—

“ছিঁড়ি মর্ষের শত বন্ধন

তোমাপানে ধায় যত ক্রন্দন”।

এই ক্রন্দন কে থামাইবে? কে চিরবাহিত দেবতার সঙ্গে মানবাত্মার মিলন করিয়া দিবে? ভক্তি ভিন্ন মিলন করিয়া দিবার ক্ষমতা আর কাহারও নাই। ভক্তিই আমাদের মিলন করিয়া হইতে অসীমের দিকে লইয়া যায়; ভক্তিই আমাদের হৃদয়কে বিগলিত করে; ভক্তিই আমাদের জীবনের ধারাকে প্রেমসিন্ধুর সঙ্গে মিলাইয়া মিশাইয়া দেয়। তাই বলি, ভক্তির তুল্য মহা-মূল্য সামগ্রী আর কি আছে?

ভক্তির অমৃত রসেই ধর্ম সরস ও মধুময় হয়; ভক্তি ভিন্ন সকল ধর্মাদৃষ্টানই অত্যন্ত কঠোর। আমাদের যে উপাসনা মিষ্ট লাগে না, ঈশ্বরের নাম শুক মনে হয়, বিষয়াসক্তি ও প্রবৃত্তির সঙ্গে সংগ্রাম নিত্যই বত্সপাদায়ক হইয়া উঠে—ইহার

কারণই এই যে, আমাদের ভক্তি নাই। একটু প্রকৃত ভক্তি আত্মক ত আমাদের মধ্যে, তাহা হইলে উপাসনায় রস পাইব, সংগ্রামে সুখানুভব করিব এবং আত্মত্যাগে ধন্য হইয়া যাইব।

ভক্তির সঙ্গে মধুর চিনির রসের তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। ঐ যে ময়রার দোকানে প্রকাণ্ড কড়াই ভরা চিনির রস, উহাই সকল দ্রব্যকে মিষ্টরসে পূর্ণ করিবে। এখন ত রসগোল্লাগুলিকে দেখিতেছ শুধুই ছানার ডেলা; উহা রসনায় রাখিলে মিষ্ট বলিয়াই মনে হয় না। কিন্তু অপেক্ষা কর, ঐ ছানার ডেলা যখন চিনির রসে সিক্ত করা হইবে, যখন সেই রস উহার রন্ধে, রন্ধে, অগুতে অগুতে প্রবেশ করিবে, তখনই উহা মধুর হইবে, তখন উহা রসনায় রাখিলে মিষ্ট রসে রসনা ভরিয়া যাইবে। তাই বলি, আমরাও ভক্তির অমৃতরসে যদি হৃদয়কে ডুবাইয়া রাখিতে পারি, যদি হৃদয়ের রন্ধে রন্ধে, অগুতে অগুতে ভক্তির রস প্রবেশ করে, তবে হৃদয় মধুর মধুর হইয়া যাইবে, আমাদের বাক্য, আমাদের ব্যবহার, আমাদের সমাজ, আমাদের উৎসব—সকলই মধুময় হইবে। শুধু কি তাই? এই ভক্তিরস পরিবারে লইয়া গিয়া যদি উহাতে স্ত্রীপুত্র প্রিয়জন, এমন কি, বন্ধুবান্ধব এবং ভৃত্য ও পরিচারিকাদিগের হৃদয়ও সিক্ত করিতে পারি, তবে সবই মধুময় হইবে, সমাজে ও পরিবারে সর্বত্রই আনন্দের তরঙ্গ উঠিবে। তাই সদা আমরা সকলেই প্রার্থনা করি, ‘হে আমাদের মধুময় দেবতা, আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়, আমাদের গৃহ পরিবার আমাদের সমাজ ভক্তিতে মধুময় করিয়া দাও।’

## উনপঞ্চাশত্তম জন্মোৎসব।

নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের উন-পঞ্চাশত্তম জন্মোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে—

১১শে বৈশাখ ( ১৪ই মে ) শনিবার—সন্ধ্যায় “৫০ বৎসর পূর্বের কথা অথবা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা” বিষয়ে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার নিয় একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। ব্রাহ্মসমাজের উপাঙ্গনালয়ের ভিত্তিস্থাপন ও প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে উহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নিম্নে প্রকাশিত যে ছুখানা ঘোষণা-পত্র পঠিত হইয়াছিল, সর্বপ্রথমে তাহার নির্দেশ অনুসারে তাহা জনৈক বন্ধু পাঠ করেন।

“অদ্য অষ্টাদশ শততম শকে উনপঞ্চাশৎ ব্রাহ্মসংবতের শেষে ও পঞ্চাশৎ ব্রাহ্মসংবতের প্রারম্ভে মাঘের একাদশ দিবসে, গুরুপক্ষে প্রতিপদ তিথিতে, আমরা বালক বৃদ্ধ নর নারী একত্র হইয়া পরমেশ্বরের মহৎ ও পবিত্র নাম স্মরণ পূর্বক সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের উপাসনাগৃহের ভিত্তি স্থাপন করিতেছি। এই ভিত্তির উপর যে গৃহ প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহাতে জাতি ও অবস্থা নির্বিশেষে সকল শ্রেণীর নর নারী সপ্তাহে সপ্তাহে সম্মিলিত হইয়া একমাত্র নিরাকার পরব্রহ্মের উপাসনা করিবেন। এখানে কোনও স্তম্ভ বস্তু বা ব্যক্তি বিশেষের পূজা হইবে না; কোন ব্যক্তি বা গ্রন্থ অস্মিত এবং

মুক্তির একমাত্র উপায় বলিয়া গৃহীত হইবে না; কোন বস্তু বা ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষ ঈশ্বর ও মনুষ্যের মধ্যবর্তী বলিয়া অবলম্বিত হইবে না; অপরের সম্মানিত বা ভবিষ্যতে কাহারও দ্বারা পূজিত কোন দেব দেবী, অবতার বা মহাপুরুষের প্রতিষ্ঠা, প্রতিমূর্তি বা কোন প্রকার চিহ্ন স্থাপিত হইবে না। এখানকার উপদেশে সকল দেশের সকল কালের সকল সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থ বা ধর্মপ্রচারকদিগের প্রতি সমুচিত সমাদর প্রদর্শিত হইবে; কাহাকেও উপহাস, বিক্রম, নিন্দা বা অবজ্ঞা করা হইবে না। এখানে সকল দেশের সকল নাথুর ও সকল শাস্ত্রের উপদেশ হইতে সত্যসকল আদরে সংগৃহীত হইবে। এখানে নরনারীর সমান অধিকার রক্ষিত হইবে। যাহাতে নরনারীর মধ্যে পবিত্র সন্তাব বর্দ্ধিত হয়, দেশের কুর্বাতি হুণীতি সফল নিবারিত হয়, ত্রায় ও পবিত্রতার মধ্যস্থান রক্ষিত হয়, এবং পরমেশ্বরের মহৎ নাম মীমাম্ হইয়, একপ উপদেশসকল প্রদত্ত হইবে। আমরা এই মঙ্গল আশা করিয়া অদ্য এই মহৎকার্যের স্বরূপাত করিতেছি, ঈশ্বরের শুভাশীর্বাদ আমাদের সহায় হউক। সমাগত ব্রাহ্ম ব্রাহ্মসমাজে বিদেশী পরিচিত অপরিচিত সকলে শুভ ইচ্ছার দ্বারা আমাদের সাহায্য করুন।”

বাকালী ইংরাজী ও হিন্দি ভাষায় এই প্রতিষ্ঠাপত্র পঠিত হয়:—

“অদ্য ১২৮৭ সনের ১০ই মাঘ, ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের ২২শে জ্যৈষ্ঠাব্দী একপক্ষাংশ ব্রাহ্মসমাজে আমরা একমাত্র সত্যরূপ ঈশ্বরের উপাসনার্থ এই মন্দির উৎসর্গ করিতেছি। অদ্যাবধি এই মন্দিরের দ্বাব জাতি ও সামাজিক অবস্থা নির্বিশেষে সকল শ্রেণীর মনুষ্যের জ্ঞাত উদ্ঘাটিত হইল। নরনারী, যুবা বৃদ্ধ, জ্ঞানী মূর্খ, ধনী দরিদ্র, সকল শ্রেণীর লোক ভ্রাতৃত্ব মিলিত হইয়া, যিনি আমাদের মুক্তির একমাত্র কারণ, তাঁহার পূজা করিবেন। এই মহান পবিত্র পরমেশ্বর ভিন্ন এখানে সৃষ্ট কোন জীব বা পদার্থের পূজা হইবে না, কোন নরনারীকে ঈশ্বর জ্ঞানে, ঈশ্বরের সমতুল্য জ্ঞানে, ঈশ্বরের অবতার জ্ঞানে, অথবা ঈশ্বরকর্তৃক বিশেষরূপে নিদিষ্ট জ্ঞানে, ঈশ্বরের প্রাপ্য সম্মান প্রদান করা হইবে না। এই গৃহে চিরকাল স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যাহাতে মানব জাতির মধ্যে আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার স্ফূর্তি পায় এবং ঈশ্বরের সহিত মানবাত্মার সাক্ষাৎ যোগ স্থাপিত হয়, তাহাই ব্রাহ্মধর্মের উদ্দেশ্য। এখানে যে উপদেশ, বক্তৃতা ও প্রার্থনাদি হইবে, সে সকলই এই উদ্দেশ্য সাধনের উপযোগী হইবে। ধর্ম-পিপাসু মনুষ্যগণ প্রাণে প্রাণে ঈশ্বরকে যাহাতে জানিতে পারেন এবং সাক্ষাৎভাবে তাহার পূজা করিতে পারেন, তাহাই ইহার লক্ষ্য ও চেষ্টা হইবে।

“এখানে ব্রাহ্মধর্মের উদারতা সুরক্ষিত হইবে। কোন গ্রন্থ বা ব্যক্তি অজ্ঞাত ও মুক্তির একমাত্র উপায় বলিয়া স্বীকৃত হইবে না। অগ্রপক্ষে সকল শাস্ত্র এবং সকল দেশ ও সকল কালের সাধুসকলদিগের প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শিত হইবে। এই মন্দিরে যে সকল উপদেশ বক্তৃতা ও প্রার্থনাদি হইবে, তাহাতে কোন শাস্ত্র, সম্প্রদায়, বা সম্প্রদায়ের প্রার্থকের প্রতি উপহাস, বিক্রম বা অবজ্ঞাসূচক বাক্য প্রয়োগ হইবে না। উপযুক্ত সম্মানের সহিত অসত্য খণ্ডন এবং সত্য সমর্থন করা

হইবে। এখানে কোন ব্যক্তি বা শ্রেণী বিশেষ ঈশ্বরের মনোনীত বা প্রিয় এবং অপর মনুষ্যগণ সে অস্বগ্রহে বঞ্চিত হইবে না। যাহাতে এই উদার ভাবের ব্যাঘাত হয় তাহার প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না।

“আমাদের মতের আধ্যাত্মিকতা যত্নসহকারে রক্ষিত হইবে। পুণ্ড, গন্ধ, বলি, বস্ত্রিকা এবং বাহ্যিক পূজার অত্যাশ্রয় উপকরণ ব্যবহৃত হইবে না এবং যাহাতে ধর্ম বাহ্যিকতায় ও জীবনশৃঙ্খল প্রণালীতে পর্যাবসিত না হয়, যত্ন সহকারে সেই চেষ্টা করা হইবে। যাহাতে নরনারীগণ ঈশ্বরকে ভাল বাসিতে শিক্ষা করে, ভক্তি-প্রার্থী হয়, পাপকে ঘৃণা করে, ঈশ্বরাত্ম্যগে ও আধ্যাত্মিক ভাবে উন্নত হয় এবং যাহাতে নরনারীর মধ্যে পবিত্র সন্তাব স্থাপিত হয়, সামাজিক সর্বপ্রকার কুর্বাতি নিরাকৃত হয়, সাধু-কার্যে উৎসাহ বর্দ্ধিত হয়, তাহাই এখানকার সকল উপদেশ ও বক্তৃতার উদ্দেশ্য হইবে। সাক্ষাৎ ভাবেই হউক বা পরোক্ষ ভাবেই হউক, যাহার দ্বারা পৌত্তলিকতা প্রশ্রয় পায়, কুসংস্কার উৎপন্ন হয়, আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা অপহৃত হয়, বিবেক হীন হয়, নীতি দূষিত হয়, কোন প্রকারে তাহার প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না। এই মন্দির যেন শাস্ত্র পথিকদিগের আশ্রয় ও বিশ্রামস্থান হয়। এই গৃহে পাপীরা আসিয়া যেন সান্ত্বনা ও আশা প্রাপ্ত হয়। দুর্বল যেন বল লাভ করে, যাহাবা ধর্মের জ্ঞাত ক্ষুধিত ও তৃষ্ণাতুর তাহারা যেন আত্মার অন্ন পান প্রাপ্ত হয়। এই আশা ও প্রার্থনা পূর্বক আমরা অধিতীয় সত্যরূপ ঈশ্বরের নামে এই মন্দির উৎসর্গ করিতেছি! ঈশ্বর আমাদের সহায় ও পথপ্রদর্শক হউন”

তৎপর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজস্থাপনের পূর্বে ভারতবর্ষ ব্রাহ্মসমাজে যে সকল ক্রটি ও অভাব লক্ষিত হইয়াছিল, আদর্শের স্বাভাবিক ঘটনা ছিল, এবং তাহা দূর করিবার জ্ঞাত উন্নতিশীল ব্রাহ্মগণের বিভিন্ন দল যে বিবিধ প্রকার উদ্যোগ করিতেছিলেন, তাহার উল্লেখ করিয়া, যে সকল ঘটনা পরম্পরিতে পৃথক সমাজ প্রতিষ্ঠা অনিবার্য হইয়া পড়ে, তাহাই বর্ণনা করেন। উদ্যোক্তাগণ যে ইহার জ্ঞাত কতদিন গভীর রজনী পর্যন্ত কি আকুল প্রার্থনা ক্রন্দন ও আলোচনাতে যাপন করিয়াছেন, তিনি বিশেষভাবে তাহা প্রদর্শন করেন। এবং প্রসঙ্গক্রমে সেই সময়ের কর্মীদের অনেকের জীবন্ত ধর্মপ্রাণতার উজ্জ্বল চিত্র প্রদান করেন। তাহাদের অনেকের নামও হয়ত বর্তমান সময়ের বহু লোকে জানেন না।

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের ১৫ই মে (১৮৮০ শকের বা ১২৮৫ সালের ২রা জ্যৈষ্ঠ) তারিখে, টাউন হলের প্রকাশ্র সভাতে যথাবিধি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ গঠিত হইবার পূর্বে, যে ২৫শে মার্চ তারিখে উন্নতিশীল ব্রাহ্মগণ ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের মন্দির হইতে ত্যাগিত হইয়া, পার্শ্বস্থিত ভাস্কর উপেক্ষনাথ বহর গৃহে পৃথক সাপ্তাহিক উপাসনা প্রতিষ্ঠা করিলেন, সেই দিনই যে প্রকৃত পক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্ম হয়, তিনি বিশেষ করিয়া সে কথাও বলেন। উক্ত দিবস পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী আচার্য্যের কার্য্য করেন। মন্দিরে গোলযোগ হইবে আশঙ্কা করিয়া তিনি সেদিন মন্দিরে গমন না করিয়া বন্ধুদের জ্ঞাত উক্ত গৃহে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। উক্ত

দিবস হইতে কিছু দিন উপেক্ষা বাবুর বাড়ীতে, পরে বহুবাজার ডাক্তার থাকিগিরের গৃহে স্ব অবশেষে ৪৫নং বেনেটোলা লেনস্থ ডাক্তার বাড়ীতে, বর্তমান মন্দির নির্মিত না হওয়া পর্যন্ত, নির্মিত উপাসনা চলিতে থাকে। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে ৮৭৯ খৃষ্টাব্দের ১১ই মাঘ তারিখে বর্তমান মন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হয় এবং ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের ১০ই মাঘ তারিখে উহার প্রতিষ্ঠা হয়। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের এই জন্ম-ইতিহাসের মধ্যে মঙ্গল বিধাতার যে জীবন্ত বিধাতৃষ্ণের লীলা, তাহার দিকেই তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

**১৯শ জ্যৈষ্ঠ (১৮ই মে) সন্নিবাস—**প্রাতে উপাসনা; শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। প্রেমের কার্য্য সম্বন্ধে তিনি উপদেশ প্রদান করেন এবং ইহার প্রভাবে পাপীও জীবনও কিরূপ পরিবর্তিত হয়, তাহা দেখাইবার জন্য বিশেষ ভাবে মফঃস্বলস্থ একটি ব্রাহ্ম শিক্ষকের কার্য্যের উল্লেখ করেন।

অপরাত্ন ৪৫০ ঘটিকার সময় “ব্রাহ্মসমাজে আধ্যাত্মিক পুনর্জাগরণের আনন্দকথা” বিষয়ে আলোচনা হয়। পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া প্রার্থনা পূর্ব্বক কার্য্য আরম্ভ করেন। প্রথমে শ্রীযুক্ত শশীলকুমার দত্ত একটি লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সমাজের কর্তৃপক্ষদের নিকট কয়েকটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন। তৎপরে যথাক্রমে ডাক্তার কানীদাস নাগ ও শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু আপনাদের বক্তব্য প্রকাশ করিলে, সভাপতি আপনাদের মন্তব্যান্তে সভা ভঙ্গ করেন। সময়ভাবে অপর কাহাকে আর বলিবার সুযোগ দেওয়া যায় নাই। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কোনও কার্য্যোপলক্ষে মফঃস্বলে চলিয়া যাইতে বাধ্য হওয়াতে উপস্থিত হইতে পারেন নাই।

সায়ংকালে সংকীৰ্ত্তন ও উপাসনা। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মৈত্রেয় আচার্য্যের কার্য্য করেন। নানব প্রেম ও প্রেমপরিবার বিষয়ে তিনি উপদেশ প্রদান করেন। একদিকে যেমন আমাদের প্রেমের বেদনা বহন করিতে হইবে, অতীতকে অপনের আনন্দে ও উন্নতিতে আনন্দিত হইতে হইবে, এরূপ নানা ভাবে তিনি আমাদের এই দায়িত্বের কথা বলেন এবং প্রেমই যে সকল মৌলদ্ব্যর্থের মূল তাহা বিশেষ ভাবে প্রদর্শন করেন।

**২০শ জ্যৈষ্ঠ—(১৬ই মে) সোমবার—**সমাজ-প্রতিষ্ঠার দিন। প্রাতে কীৰ্ত্তন ও উপাসনা। পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ আচার্য্যের কার্য্য করেন এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে উপাসনা সাধনের যে উন্নতি সাধিত হইয়াছে, দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা বর্ণনা করিয়া উপদেশ দেন।

সায়ংকালে উপাসনা। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্য্যের কার্য্য করেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠার সময় যে বিবরণ-পত্র পঠিত হইয়াছিল, উদ্দেশ্যবিশয়ক তাহার শেষ অংশ তাহার নির্দেশ ক্রমে পাঠ করা হইলে, তিনি বিগত ৪৯ বৎসরে সাধাণে ব্রাহ্মসমাজ কি সামাজিক ও আধ্যাত্মিক কার্য্য সাধন করিয়াছেন তাহা বিবৃত করিয়া উপদেশ দেন। দুঃখের বিষয় বক্তৃতা ও উপদেশাদি লিপিবদ্ধ করিবার কোনও বন্দোবস্ত না থাকাতে আমরা তাহা বিস্তারিত ভাবে প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

## ব্রাহ্মসমাজের শতবর্ষিক মহোৎসব।

১৩৩৫ সনের ৬ই ভাদ্র (ইং ১৯২৮ আগষ্ট মাস) ব্রাহ্ম-সমাজের শতবর্ষ পূর্ণ হইবে। এই সময়ের শুক্ল ও গাঙীয়া উপলক্ষি করিয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ একটি বিশেষ অমুষ্ঠানের বন্দোবস্ত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। এই অমুষ্ঠান সম্পন্ন করিবার জন্য নিয়মিত পদ্ধতি স্থিরীকৃত হইয়াছে। যেদিন এই শতবর্ষ পূর্ণ হইবে, সেই দিনে ভারতবর্ষের সকল ব্রাহ্মসমাজে এবং প্রার্থনা-সমাজে বিশেষ উপাসনা এবং সভা সমিতি হইবে। কলিকাতা মহানগরীতে ঐ সময়ে একটি বিরাট নগর-সংকীৰ্ত্তনেরও ব্যৱস্থা করা হইবে, এবং এই সময়ে যে সকল সভা সমিতি হইবে তাহাতে পৃথিবীর সকল একেশ্বরবাদী সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণ আহৃত হইবেন। ইউরোপ এবং এমেরিকার উদার-নৈতিক ধর্ম্মসম্প্রদায়সমূহের সহিত ঐ চিহ্নিত পত্রাদি চলিতেছে, এবং তাঁহারা ব্রাহ্মসমাজের এই শত বার্ষিক উৎসবে গভীর সহায়ত্ব প্রদান করিতেছেন। এমেরিকার একেশ্বরবাদী সমাজের (Unitarian Association) সভাপতি ডাঃ স্যামুয়েল ইলিট এবং মিড্ডলি তত্ত্ববিদ্যালয়ের সভাপতি ডাঃ সাউথওয়ার্থ উভয়ে এমেরিকার বহু প্রতিনিধি সমভিষায়াহাে ভারতবর্ষে আসিয়া এই মহোৎসবে যোগদান করিবেন। গত শীতকালে এমেরিকার একেশ্বরবাদী সমাজের প্রতিনিধিক্রমে রেভারেণ্ড লরিং ভারতবর্ষে আগমন করিয়া ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের এই শতবর্ষিক অমুষ্ঠানে ডাক্তার ইলিটের গভীর সহায়ত্ব প্রদান করিয়া গিয়াছেন। এই অমুষ্ঠান-পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা করাই তাহার ভারতবর্ষে আসনার একটি উদ্দেশ্য ছিল।

গ্রেটব্রিটেন এবং আয়ারল্যান্ড হইতেও একেশ্বরবাদী সমাজের বহু প্রতিনিধি ঐ সময়ে ভারতবর্ষে আসিবেন। ইংলণ্ডের ডাঃ ডবলিউ এইচ ড্রামণ্ড লিখিয়াছেন যে, এই শত অমুষ্ঠান যাহাতে স্ফোৰ্করূপে সম্পন্ন হয় তাহার জন্য তিনি ভারতবর্ষে আসিয়া বহুদিন থাকিবেন।

একণে এইরূপ স্থির হইয়াছে যে, ৬ই ভাদ্রের অমুষ্ঠানের পর দেশীয় প্রতিনিধিদিগের দ্বারা গঠিত একটি দল বঙ্গদেশ ও আসামের বিশেষ বিশেষ স্থানে গমন করিয়া বক্তৃতা করিবেন। ইহাদের সহিত কয়েকজন সুগায়ক থাকিবেন। তাঁহারা কীৰ্ত্তনাদির ব্যবস্থা করিবেন। এই সময়ে যদি কোন বিদেশীয় প্রতিনিধি আসিয়া উপস্থিত হন, তবে বঙ্গদেশ ও আসামের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করিতে তাঁহারাও এই দলের সহিত গমন করিবেন। ইহাতে ইহাদের প্রায় দুই মাস কাল অতিবাহিত হইবে। অনন্তর অর্থাৎ নভেম্বর মাসে, তাঁহারা কলিকাতায় ফিরিবেন। এবং সেই সময়েই এমেরিকা ও ইউরোপ হইতে বহু প্রতিনিধি কলিকাতায় আসিয়া পৌছিবেন। তখন কলিকাতা টাউন হলে একটি বিশেষ অধিবেশন হইবে। তাহাতে দেশীয় এবং বিদেশীয় বহু গণ্য মান্য ব্যক্তি আহৃত হইবেন। এই অধিবেশনের শেষে দেশীয় এবং বিদেশীয় বিশেষ বিশেষ প্রতিনিধিদিগের দ্বারা

একটা দল গঠিত হইবে। তাঁহারা রাজা রামমোহন রায়ে  
জন্মস্থান রাধানগর এবং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের স্মৃতি-মন্দির  
বোলপুরের “শান্তিনিকেতন” দর্শন করিতে বাইবেন। পরে  
তাঁহারা ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে যে সকল ব্রাহ্মসমাজ এবং  
এবং প্রার্থনাসমাজ আছে তাহা পরিদর্শন করিবেন, এবং সেই সেই  
স্থানে নানা প্রকার সভা সমিতির এবং ইহাদিগের দ্বারা বক্তৃতাদির  
ব্যবস্থা করা হইবে। এইরূপে বিভিন্ন প্রাদেশিক সমাজগুলি  
পরিদর্শন করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে প্রায় দুই মাসের  
অধিককাল লাগিবে। এই সময়ে তাঁহারা মাঘোৎসবে যোগদান  
করিবেন। এই মাঘোৎসবের সহিত শতবার্ষিক অমুষ্ঠান  
শেষ হইবে।

এই অমুষ্ঠান-পদ্ধতির মধ্যে আর একটি বিশেষ কার্যের  
ব্যবস্থা হইয়াছে। সেটা এই—ব্রাহ্মসমাজে বহু বিখ্যাত  
গ্রন্থ এ পর্যন্ত লিখিত হইয়াছে, সেগুলিকে পুনর্মুদ্রিত করিয়া  
সাধারণের মধ্যে প্রচার করা। সে পুস্তকগুলির নাম যথাক্রমে  
এইরূপ—রাজা রামমোহন রায়ে ইংরাজি, বাংলা এবং সংস্কৃত  
পুস্তকগুলি, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, রক্ষানন্দ কেশবচন্দ্র, পণ্ডিত  
শিবনাথ শাস্ত্রী, ডাঃ আর জি ভাণ্ডারকর, বীদেশলিঙ্গম্  
পাটলু প্রভৃতির কোন কোন পুস্তক পুনর্মুদ্রিত হইবে। মহর্ষি  
দেবেন্দ্রনাথের “ব্রাহ্মধর্ম” ভারতবর্ষে বিশেষ বিশেষ ভাষাতে  
প্রকাশিত হইবে। ইতিমধ্যে তিন খানা পুস্তক প্রেসে পাঠান  
হইয়াছে। ব্রাহ্মসমাজের প্রথম শতবর্ষের কার্যের তালিকা  
প্রকাশিত হইবে। ইহাতে প্রাদেশিক এবং মফস্বল সমাজগুলির  
কার্যাবলী এবং তাহাদের বর্তমান অবস্থার বিষয় লিখিত  
থাকিবে।

ইহাও প্রস্তাব হইয়াছে যে, বিগত শতবর্ষে ব্রাহ্মসমাজের  
আধ্যাত্মিক এবং সামাজিক ইতিহাস যে নিয়মপ্রণালী অনুসরণ  
করিয়া আসিয়াছে, তাহা বর্তমানে এবং ভবিষ্যতে ব্রাহ্মসমাজের  
পক্ষে কল্যাণকর হইবে কি না, সে সম্বন্ধে একটি বিশেষ অনুসন্ধান  
হইবে। ইহার উদ্দেশ্য এই যে, সমাজের নিম্ন-প্রণালীতে যদি  
কোন দোষ থাকে সেগুলিকে সংশোধন করা এবং মহত্তর কোন  
উপায় উদ্ভাবন করা যদি সম্ভব পর হয়, তাহার জগু চেষ্টা করা।

শীঘ্রই কলিকাতায় তিন সমাজের প্রতিনিধি মিলিয়া একটি  
সভা হইবে। সেই সময়ে ব্রাহ্মসমাজের শতবার্ষিক অমুষ্ঠান  
কিরূপে কলিকাতায় সম্পন্ন হইবে সে বিষয়ের আলোচনা হইবে  
এবং এই সভা হইতে তিন সমাজের প্রতিনিধি দ্বিরীকৃত হইবে।  
এই প্রতিনিধিরাই ব্রাহ্মসমাজের প্রাচীন নিয়মাবলীর সংশোধন  
ও পরিবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া তাহাদের অভিমত লিপিবদ্ধ  
করিয়া ব্রাহ্মসাধারণের নিকট উপস্থিত করিবেন।

শ্রীশ্রীলক্ষ্মীকুমার দত্ত

## প্রার্থনা

কৃপার ভিখারী তব—আর কিছু নাহি চাই,  
পেলে তার এক বিন্দু কৃতার্থ হইয়া যাই।  
আমি পাপী নরাদম, কিভাবে করুণা কর,  
দেখ নাথ, চেয়ে দেখ, পাপে তাপে জর জর।  
তোমা ছাড়া বহু দিন ছিলাম এ সংসারে ম'জ্ঞে,  
পাপে কলঙ্কিত তাই ও-চরণ নাহি ভ'জ্ঞে।  
ধু'য়ে মোরে পূণ্য-ভ্রমে, কর নাথ নিরমল,  
ও-পদ কমল পুজি ঢেলে প্রেম-অশ্রুজল।  
লজ্জিত পরম ধনে মনোসাধ পূর্ণ করি,  
সেদিন নিকট হ'ক, এই ভিক্ষা যাচি হরি।  
তোমার কৃপায় নাকি অসম্ভব সম্ভব হয়,  
পাপীরে পবিত্র কর দীনবন্ধু দয়াময়।  
ঘনা'য়ে এসেছে দিন—বেশী দেবী নাহি আর,  
যেদিন মুদিব জাঁপি, ছেড়ে যাবো এ সংসার।  
অসার অনিত্য সুখ ফুরাবে জন্মের মত,  
জাগা'য়ে অমৃত প্রাণে দেখাও স্বর্গের পথ।  
এ ক্ষিন্তি তব পদে করি নাথ, কর-ঘোড়ে,  
মিটাও প্রাণের ভূষ', কেশে ধ'রে তোল মোরে  
প্রাণ-কুপে ডুবে র'বে কত কাল এ জীবন,  
দত্ত কর দীন জনে দিয়ে তব শ্রীচরণ।  
প্রার্থনা সফল হ'ক—কর এই আশীর্বাদ,  
ও-পদে পড়ি'য়া থাকি, পূণ্য ও এ মনোসাধ।

শ্রীচন্দ্রনাথ দাস

## প্রেরিত পত্র।

(পত্রের রচকের মহামত্যের জগু সম্পাদক দায়ী নহে)

মাননীয় শ্রীযুক্ত তত্ত্বকৌমুদী সম্পাদক মহাশয়

সমীপেষু

মহাশয়

বিগত ১৬ই বৈশাখের “তত্ত্বকৌমুদীতে” ‘প্রলোভনে ফেলিও  
না’ এই নিবেদনে আপনি প্রার্থনা করিয়াছেন—“প্রভু, সব  
কর, দুঃখ দাও, শোক দাও, কিন্তু প্রলোভনে ফেলিও না।”  
বাইবেলোক্ত যীশু নামে প্রচলিত Lord's Prayer নামক  
প্রার্থনাটির একটি অংশ উদ্ধার করিয়াই আপনি এইরূপ প্রার্থনা  
করিয়াছেন। এই প্রার্থনাটি খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর বহু পূর্বেই অসংখ্য  
আকারে ইহুদাদেশে প্রচলিত ছিল। পরে নানা পরিবর্তনের  
মধ্যদ্বারা আসিয়া নূতন বাইবেল গ্রন্থে দুই স্থানে দুই আকারে  
স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রার্থনার এই অংশটির অর্থ এই, যে,



ঈশ্বর আমাদের কাছে না করিয়া প্রার্থনাটি সহজানের কাছে করা উচিত ছিল এবং খৃষ্টীয় ধর্মতত্ত্বে সহজানের স্থানও আছে। St. Augustine এর সময় হইতে খৃষ্টানগণই এ বিষয়ে আপত্তি করিয়া আসিতেছেন। বাইবেল গ্রন্থের সুবিখ্যাত টীকাকার Plummer তাঁহার Luke এর টীকায় লিখিয়াছেন—The idea of God's leading us into temptation was from early times felt to be a difficulty. বহু ভাষ্যকার এই অংশটিকে “shocking” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কেহ কেহ ইহাকে নানা ভাবে পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছেন। যথা—“Suffer us not to be led into temptation;” অথবা “Have us not brought into temptation.” এক্ষণ পরিবর্তন এই Lord's Prayer এর অনেক মর্মহান্নেই করিতে হইয়াছে। ইংরাজী অনুবাদে আছে “Give us our daily bread.” কিন্তু Harnack নামক সুপ্রসিদ্ধ ভাষ্যকার দেখাইয়াছেন, যে এই অংশের ঐক্যের বাস্তবিক অনুবাদ—Give us to-day our to-morrow's bread. আত্যন্তিক ক্ষুধার পরিচয়, সন্দেহ নাই। আমরা ব্রাহ্মসমাজে উৎসাহে আধ্যাত্মিক ক্ষুধায় পরিণত করিয়া যৌতুর সম্মান রক্ষা করিতে পারি। যাহা হউক, খৃষ্টানেরাও যাহা পরিত্যাগ করিতেছেন খৃষ্টানী সেই আবর্জনাই আমরা অবশীলাক্রমে গলাধঃকরণ করিতেছি। ব্রাহ্মসমাজ কি একটা non-official branch of Christianity, তাও আবার crude Christ iannity ?

নিবেদক শ্রীধরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

[নিবেদনে উল্লিখিত ‘প্রলোভনে ফেলিও না’ কথাটির পত্রপ্রেমক যেরূপ অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন—“ঈশ্বর আমাদের কাছে না করিয়া লইয়া যান”—আমরা লেখকের সেরূপ ভাব গ্রহণ করি নাই, কেহ করিবে আশঙ্কিত করি নাই; সেরূপ করিলে ভাষাটা এতটুকু পরিবর্তন করিয়া দিতাম। ব্রাহ্মসমাজে কেহ যে ঈশ্বর সম্বন্ধে উক্ত প্রকার ভাব পোষণ করিতে পারে, তাহা আমাদের কল্পনায়ও আসে নাই। নূতন অর্থে পুরাতন ভাষা ব্যবহার করিতে গেলে ভুল ব্যবহার সম্ভাবনা আছে। তাই ভাষা সম্বন্ধে অধিকতর সতর্ক হওয়া উচিত, সন্দেহ নাই। হিন্দু শাস্ত্রের অনেক কথাও আমরা ভিন্ন ও উন্নততর অর্থে ব্যবহার করিয়া থাকি। “মা মা হিংসীঃ”—আমাকে বিনাশ করিও না—প্রার্থনা কি সূচনা করে? খৃষ্টীয় কুসংস্কারের প্রতি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নিশ্চয়ই কোনও আত্যন্তিক প্রীতি নাই—তত্ত্বকৌমুদী সম্পাদকেরও নাই।—তঃ সঃ ]

## ব্রাহ্মসমাজ।

শাস্ত্রলৌকিক—আমাদের গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ১৯শে মে পুরীনগরীতে রায় বাহাদুর ভক্তার

প্রমোদ দাস অল্প কয়েক দিনের অস্থিত পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ১৮ই মে কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত শারদাচরণ নন্দীর পত্নী দীর্ঘকাল ক্যান্সার রোগে ভুগিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। বিগত ২৯শে মে জামাতা শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর গৃহে পুত্র কল্যাণ তাঁহার আত্ম শ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু আচার্য্যের কার্য্য করেন। এই উপলক্ষে ব্রাহ্মসমাজের বিবিধ প্রতিষ্ঠানে ২০২ প্রদত্ত হইবে।

বিগত ৩রা জ্যৈষ্ঠ ঢাকা নগরীতে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মল্লিকের কন্যা বিদ্যাশ্রদ্ধা রায় (বুলি) টাইফয়েড রোগে ভুগিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন।

রায় সাহেব রমণচন্দ্র বিশ্বাস বসন্তরোগে আক্রান্ত হইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি একজন নিষ্ঠাবান উপাসক ছিলেন। গত ৬ই জ্যৈষ্ঠ তাঁহার আত্মশ্রাদ্ধ ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হরকুমার গুহ আচার্য্যের কাজ করিয়াছেন।

গত ১২ই মে তারিখে তেজপুরের অন্তর্গত তারাজুগী চা বাগানে পরলোকগত উমাপদ রায়ের কন্যা শ্রীমতী সুভাষিনী দাস তাঁহার স্বর্গীয় পিতার আত্মশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত লক্ষীকান্ত বরদাকান্ত আচার্য্যের কার্য্য করেন। এই উপলক্ষে তেজপুর ব্রাহ্মসমাজে ২১ এবং কলিকাতা অনাথ আশ্রমে ৩১ প্রদত্ত হইয়াছে। বাগানস্থ কুলিনের বালক বালিকাদিগকেও পয়সা দেওয়া এবং ভরণ্যোগ করান হইয়াছে।

বিগত ১৫ই মে ঢাকা নগরীতে পরলোকগত শৈলেশচন্দ্র মজুমদার ও স্বর্গীয় শান্তিলতা মিত্রের আত্মশ্রাদ্ধ উপলক্ষে সংকীর্ণনাস্ত্রে প্রথমে ভ্রাতৃপুত্র শ্রীমান সুবোধচন্দ্র মজুমদার পারিবারিক সমাধিস্থলে শৈলেশ বাবুর চিত্তাভ্যাস প্রোথিত করেন। তখন শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস কয়েকটি শ্লোক পাঠ এবং শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত প্রার্থনা করেন। তৎপর শ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হয়। ললিতবাবু আচার্য্যের কার্য্য, শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী শাস্ত্রপাঠ এবং অমৃতবাবু প্রার্থনা করেন। জ্যোষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতী সরযুবালা রায় শৈলেশ বাবুর ও কুমারী শেফালি মজুমদার শান্তিলতার জীবনী পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায়ের গৃহেও বৃদ্ধবার সন্ধ্যার সময় তাঁহাদের শ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হয়। তাহাতেও ললিতবাবু আচার্য্যের কার্য্য করেন এবং নেপালবাবু ও তাঁহার জ্যোষ্ঠা কন্যা কুমারী লীলা রায় যথাক্রমে তাঁহাদের জীবনী বর্ণন করেন।

বিগত ২২শে মে মেদিনীপুর নগরীতে পরলোকগত প্যারিলাল ঘোষের জ্যেষ্ঠপুত্র বিভূপ্রসাদের আত্ম শ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু আচার্য্যের কার্য্য করেন। মাতা শ্রীমতী কীরোরদকুমারী ঘোষ তাঁহার পবিত্র জীবন সম্বন্ধে কিছু বলিয়া প্রার্থনা করেন। বন্ধু বান্ধবগণের কয়েকখানি পত্রের অংশ শ্রীমান বিনয়জীবন ঘোষ পাঠ করেন। বন্ধু শ্রীমান বাণীপদ রায় স্বরচিত একটা কবিতা পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত রাখালচন্দ্র দত্ত স্বরচিত একটা সঙ্গীত করেন এবং এই বিশেষ উপলক্ষে রচিত তাঁহারই অপরা একটা সঙ্গীত শ্রীযুক্ত স্নেহলাল দত্ত গান করেন। এই উপলক্ষে বিভূপ্রসাদের মাতা মেদিনীপুর ব্রাহ্মসমাজে ৪১, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সাধারণ বিভাগে ৪১ প্রচার কণ্ডে ২১ ও

সাদনাশ্রমে ৫ দান করিয়াছেন। এবং তাঁহার ভগিনী শ্রীমতী ভটিউষা ঘোষ, ভ্রাতা শ্রীমান সত্যজ্ঞান ঘোষ, এবং স্নাত ভাই শ্রীমান প্রশান্তকুমার বহু প্রত্যেকে ১ টাকা করিয়া নারীক্যা সমিতিতে ৩ টাকা দান করিয়াছেন। দীন দয়িত্ব-দিগকেও বিবিধ প্রকারে দান করা হইয়াছে।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয়স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সান্তনা বিধান করুন।

**শুভবিবাহ**—বিগত ৪ঠা বৈশাখ চট্টগ্রাম জিলার চক্রশালা গ্রাম (বরমা) নিবাসী শ্রীযুক্ত মনোমোহন বিখাসের কন্যা কল্যাণীয়া হৃতপা ও বাণীবন নিবাসী শ্রীযুক্ত সীতানাথ রায় মল্লিকের পুত্র শ্রীমান প্রফুল্লকুমারের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ সেন আচার্য্যের কার্য্য করিয়াছেন। এই উপলক্ষে বক্তার পিতা বরমা ব্রাহ্মসমাজে ২ টাকা দান করিতে প্রস্তুতি দিয়াছেন।

বিগত ২১শে মে কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দাসের দ্বিতীয়া কন্যা কল্যাণীয়া আরতি ও পরলোকগত মিঃ কেদারনাথ দাসের পুত্র শ্রীমান রাজেন্দ্রনাথের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শ্রিয়নাথ ভট্টাচার্য্য আচার্য্যের কার্য্য করেন। এই উপলক্ষে রজনী বাবু প্রচার বিভাগে ২০, শিবনাথ ষ্টি-ভাণ্ডারে ১০, পাসিয়া হিল্‌স্ ব্রাহ্মসমাজে ৫, ও শিলং ব্রাহ্মসমাজে ৫ টাকা দান করিয়াছেন।

প্রেমময় পিতা নবদম্পতিদিগকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

**কাঞ্চি ব্রাহ্মসমাজ**—নিম্ন লিখিত প্রলালী অনুসারে কাঞ্চি ব্রাহ্মসমাজের অষ্টপঞ্চাশৎ বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হয় :—

১২ই এপ্রিল সন্ধ্যায় উৎসবের উদ্বোধন। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উপাসনা করেন। ১৩ই এপ্রিল প্রাতে শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী শাসমল এবং সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় উপাসনা করেন। ১৪ই এপ্রিল প্রাতে শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনারায়ণ দাস, এবং সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় উপাসনা করেন। মধ্যাহ্নে শাস্ত্র পাঠ ও আলোচনা হইয়াছিল। ১৫ই এপ্রিল প্রাতে বাবু যোগেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উপাসনা করেন, সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় “জীবন্ত ধর্ম্ম” বিষয়ে বক্তৃতা করেন। ১৬ই এপ্রিল প্রাতে শ্রীযুক্ত হরকুমার গুহ উপাসনা করেন, বৈকালে বালক বালিকা সম্মিলন। সন্ধ্যায় মহিলাদের জন্য উপাসনা হয়; শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় উপাসনা করেন। উপাসনার পর মহিলা সমিতি পুনঃগঠিত হয়। ১৭ই এপ্রিল প্রাতে শ্রীযুক্ত অপর্ণাচরণ ভট্টাচার্য্য উপাসনা করেন। বৈকালে নগর সংকীর্তন হয়। সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত হরকুমার গুহ উপাসনা করেন।

**কাঞ্চি ব্রাহ্মসমাজ**—গত ১৮ই বৈশাখ হইতে ২৪শে পর্য্যন্ত স্থানীয় ব্রহ্মমন্দির-প্রতিষ্ঠার সাপ্তাহিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। এতদুপলক্ষে শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় তথ্য গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার উৎসাহ ও অমুরাগ উৎসবের সাফল্য দান করিয়াছে।

১৮ই বৈশাখ—প্রাতে কালে উদ্বোধন, আচার্য্য বাবু ললিত-মোহন সেন; সন্ধ্যায় বক্তৃতা—সভাপতি বরদা বাবু, বক্তা—বাবু সুখময় দাসগুপ্ত ও বাবু ললিতমোহন সেন। ১৯শে বৈশাখ—প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য বরদাপ্রসন্ন বাবু; সন্ধ্যায় কথকথা, বিষয় সাধু হরিদাস। ২০শে বৈশাখ মন্দির প্রতিষ্ঠা দিবস। প্রাতে ও সন্ধ্যায় উপাসনা, আচার্য্য বরদাপ্রসন্ন বাবু; অপরাহ্নে প্রার্থনা ও পাঠ—শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন; তৎপর নগর সংকীর্তন। ২১শে বৈশাখ প্রাতে উপাসনা—আচার্য্য শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত। সন্ধ্যায় কথকতা—বরদাপ্রসন্ন বাবু। ২২শে বৈশাখ—প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য বরদাপ্রসন্ন বাবু; সন্ধ্যায় মহিলা উৎসব, বন্দোবাস্ত উপদেশ দেন। ২৩শে বৈশাখ—বালক বালিকা সম্মিলন, আবৃত্তি ও জল-যোগে অমুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। ২৪শে বৈশাখ—প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য বরদাপ্রসন্ন বাবু; সন্ধ্যায় ছাত্র সমাজের উৎসব।

**বহরমপুর (পঞ্জাব) ব্রাহ্মসমাজ**—সুরলা ব্রাহ্মসমাজের উৎসব উপলক্ষে শ্রীযুক্ত জয়মঙ্গল রথ উপাসনার কার্য্য করেন এবং শ্রীমান চমুকু নাথককে পবিত্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত করেন। শ্রীযুক্ত আর বালকৃষ্ণ রাও “বিশ্বাস” বিষয়ে উপদেশ দেন। শ্রীমতী রাসমণি দেবী ও শ্রীযুক্ত এ ভি কামাটের অধীনে যথাক্রমে রিকর্ম্ম ও সার্কিস লীগ কন্‌ফারেন্স এবং পতিত-পাবন মিসন কন্‌ফারেন্সের অধিবেশন হয়।

মিঃ ভিঃ পি চক্রশেখর রাও তাঁহার স্ত্রীর আত্মপ্রাণাত্তান বহরমপুর উপাসনা-মন্দিরে সম্পন্ন করেন। শ্রীযুক্ত আর বালকৃষ্ণ রাও আচার্য্যের কার্য্য করেন। মিঃ রাও বহরমপুর ভি ভি এস সভার ভাণ্ডারে ৫ টাকা ও ছত্রপুর মন্দিরনির্মাণ ভাণ্ডারে ৫ দান করিয়াছেন।

সুরলা পতিতপাবন মন্দিরে শ্রীমান অন্তর্ধামী বিহারের কস্তার নামকরণ অমুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত জয়মঙ্গল রথ আচার্য্যের কার্য্য করেন। বাঙ্গালাকে প্রেমলতা নাম প্রদত্ত হইয়াছে। মিঃ বিহার ছত্রপুর মন্দির নির্মাণ ভাণ্ডারে ১ টাকা দান করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত আর বালকৃষ্ণ রাওয়ের তৃতীয় পুত্র শিবনাথ শাস্ত্রীর দ্বাদশদিন উপলক্ষে শ্রীযুক্ত জয়মঙ্গল রথ উপাসনার কার্য্য করেন।

**ইকুড়া ব্রাহ্মসমাজ**—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্মোৎসব উপলক্ষে গত ২রা জ্যৈষ্ঠ সন্ধ্যায় মোহন বাগানে বিশেষ উপাসনা হইয়াছে; শ্রীযুক্ত বাণেশী চট্টোপাধ্যায় আচার্য্যের কার্য্য করিয়াছেন।

# ভক্ত-কায়দা

অসতো মা সদগময়,  
ভাসো মা জ্যোতির্গময়,  
মৃত্যোর্মামৃতং গময় ॥



ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ জিঃ, ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫০ম ভাগ।

১লা আষাঢ়, বৃহস্পতিবার, ১৩৩৪, ১৮৪৯ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ৪৮

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০

৫ম সংখ্যা।

16th June, 1927.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

প্রার্থনা।

নিবেদন।

হে জীবনের অধিতায় প্রভু ও কর্তা, তুমি যে মহৎ উদ্দেশ্যে মানবজীবন সৃষ্টি করিয়াছ, অজ্ঞ মানুষ তাহা বুঝিতে না পারিয়া কত ভুল ভ্রান্তি করিয়াছে, কত নিকেই ছুটিয়া বেড়াইয়াছে! কিন্তু হে জ্ঞান-স্বরূপ প্রেমময় পিতা, তুমি সকল ভুল ভ্রান্তির মধ্যে তাহাদিগকে চিরদিন পথ দেখাইয়া আনিয়াছ, কিছুতেই তাহার মধ্যে ভ্রমিমা থাকিতে দেও নাই। তুমি মানবপ্রাণে যে মহৎ আকাঙ্ক্ষা ও অনন্ত তৃপ্তা দিয়াছ, তাহা কোনও প্রকারেই তাহাকে ক্ষুদ্রে তৃপ্ত হইয়া থাকিতে দেয় না—তোমার পূর্ণতার পথে নিয়তই পরিচালিত করে। তাই তোমার অশার বরণাতে আমরা জীবনে কত মহৎ তত্ত্ব আনিয়াছি, উন্নত আদর্শ পাইয়াছি। কিন্তু এত জানিয়া বুঝিয়াও যে অবিশ্রান্ত গতিতে তোমার পথে চলিতে পারিতেছি না, তোমার অসীম প্রেমের অসংখ্য নিদর্শন পাইয়াও যে সম্পূর্ণরূপে তোমার অঙ্গুগত হইয়া চলিতেছি না, এ দুঃখ রাখিবার স্থান নাই। আমরা যে কোন মতো, কি অবশেষে, কিসে মত্ত হইয়া থাকি, জানি না। অন্তরঙ্গ দৈবতা তুমি, তুমি অন্তরের অবস্থা সকলই জান, আমাদের ক্রটি দুর্বলতা সকলই দেখিতেছ। তুমি কৃপা করিয়া আমাদেরকে সকল দোষ দুর্বলতা হইতে মুক্ত করিয়া তোমার করিয়া না লইলে, তোমার পথে চলিতে সমর্থ না করিলে, আমাদের আর অস্ত্র উপায় নাই। হে দুর্বলের বল, তুমি আমাদেরকে বল ও শক্তি দেও। হে অগতির গতি, তুমি আমাদের গতি কর। হে জীবন-দেবতা, তুমি আমাদের জীবনকে সার্থক কর—তোমার জানে প্রেমে পুণ্যে মগ্নিত কর, জন্মের ও মহৎ কর। আমরা তোমার অঙ্গুগত জীবন লাভ করিয়া ধন ও কৃতার্থ হই। তোমার ইচ্ছাই আমাদের সকল জীবনে অব্যবহৃত হউক।

কর্তব্যের টানে—কর্তব্য কি কঠিন! কর্তব্যজ্ঞানের ভিতর দিয়া কা'র বাণী শুনি? বিবেকের ক্ষণিতে কা'র স্বর বাজে? সেই স্বর এসে আজ আমার সব ভাসিয়ে দিল! ধন জন প্রিয়জন সবই আমাকে ছাড়তে হলো; একে একে সকল বাসনা কামনা বিসর্জন করতে হলো! স্বহৃদে জ্বলিও ছিন্ন করতে হলো! প্রভু, আর কতটা চাও? জীবনের উষাকাল হ'তে কেবল কর্তব্যের কথাই শুনলাম—কর্তব্যের ভিতরে তোমার বাণীই আসে, সকলে বললেন। সেই যে ত্যাগ আরম্ভ হলো, এ ত্যাগের কি আর অন্ত নাই? তুমি আর কত চাও? ধন, জন, মান, প্রতিপত্তি সবই ত নিয়েছ। যাহা ইচ্ছায় নিয়েছি তা ত নিয়েছি; অনিচ্ছায়ও কত কেড়ে নিয়েছ। তবুও একটি স্থান আছে, যেখানে একটু স্থখ পাই, একটু আনন্দ পাই। তাহাও শূন্য করবে? তাহাও কেড়ে নিতে চাও? তাহাও স্বহৃদে ছিঁড়ে দিতে হবে? তবে তাহাই হউক। কর্তব্য আমার দেবতা, কর্তব্যের নামে আমার সব শূন্য হোক; আমার জীবন তিল তিল ক'রে শেষ হোক। এই জীবনত্যাগে নব জীবন আসবে। আহুক, আর না আহুক। তুমি যখন চেয়েছ, তুমি যখন কঠিন নির্ধর্ম কর্তব্যজ্ঞান দিয়েছ, আমি সবই ছেড়ে দিব—একটুও রাখব না। এখন তোমার যা ইচ্ছা, তাই কর।

আজ কেন বিলম্ব বল?—জীবনের বেলা ফুরিয়ে এসেছে; সংসারের খেলা ভেঙ্গে গেছে; আর ত বিলম্ব সময় না। একে একে আমার সব সাধ, সব কামনা, ভেঙে গেছে। স্বপ্নের আশায় কত ঘুরেছি, কত ব্যথা পেয়েছি, কত কাঁটা পায়ে হুটেছে! যে ভাল ধরেছি, সে ভালই ভেঙ্গে গিয়েছে; যাকে

আপনার ব'লে আঁকড়িয়ে ধরেছি সে-ই আমাকে ব্যথা দিয়ে পালিয়েছে! যে বশন দেখেছি, তা-ই ভেঙ্গে গেছে! যে আলোয়ার পশ্চাতে ছুটেছি, তাহাই ফাঁকি দিয়ে, প্রলুব্ধ ক'রে, দূরে স'রে পড়েছে! এই জটিলতাময় সংসারের খেলা খেলতে খেলতে জীবনের বেলা ফুরিয়ে এসেছে; এখন বাড়ী পানে মন ছুটেছে। যিনি আমার বাসগৃহ, যিনি আমার চির আশ্রয়, চির শান্তির প্রসবণ, আজ তাঁকেই প্রাণ চায়; তাঁর জগাই ব্যাকুল হ'য়ে এসেছি। আজ আর ছুটাছুটি করব না, আলোয়ার পশ্চাতে ছুটব না; আজ তাঁকে নিয়ে ক'রে থাকি, তাঁর চরণে প'ড়ে থাকি; অশ্রুধারা তাঁর চরণ স্পর্শ করি; প্রাণের ব্যথা তাঁর চরণে নিবেদন করি। দিন যামিনী তাঁর প্রেমের স্মৃতি ধ্যান করি। আর বিলম্ব কাজ নাই; তাঁর ক্রোড়ে মাথা রেখে নিশ্চিন্ত হই, নিরুদ্বেগ হই।

কে চালায়?—আমি ত চলতেই আছি—কত দিকে ছুছি; কত ঘাত প্রতিঘাত আসছে! আমাকে চালায় কে? আমার নিজের ইচ্ছায় ত চলতে পারি না; আমার সব ইচ্ছাই যে ভেঙ্গে যায়; সব কলনাই যে উড়ে যায়! তবে আমি কি স্রোতের পানা? স্রোতে—সময়ের স্রোতে, ঘটনার স্রোতে—যে দিকে ইচ্ছা আমাকে ভাসিয়ে নেয়? অথবা, আমি কি পুতুল-বাজির পুতুল? বাজির তাঁর ইচ্ছা অনুসারে আমাকে নাচায়? আমি জানি না, আমি বুঝি না। এক এক সময় মনে হচ্ছে, সময়ের স্রোতে ভেসে চলছি; লক্ষ্য নাই, কখনও চলি, কখনও থামি, ঘটনার পর ঘটনা আসে—সুখ আসে, দুঃখ আসে—তার কোনও অর্থ নাই, উদ্দেশ্য নাই। আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তা ত নয়। আমার বন্ধু যিনি, তিনিই অন্তরালে থেকে, পুতুল-বাজির বাজির হ'য়ে আমাকে চালাচ্ছেন। আমি তাঁর হাতে স্তম্ভ তায়ে বাঁধা রয়েছি। একটি ঘটনাও নিরর্থক নয়; একটি ফোঁটা চোখের জলও ব্যর্থ নয়। তিনিই ভাঙেন, তিনিই গড়েন; তিনিই নাচান, তিনিই থামান। আমি তাঁরই হাতে। সব সুখ দুঃখ, মিলন বিচ্ছেদ, বেদনা তাঁরই দেওয়া; তাঁরই মঙ্গল বিধান; তাঁরই প্রেমের লীলা। তিনিই আমাকে চালাচ্ছেন।

## সম্পাদকীয়।

পূর্ণাঙ্গ প্রার্থ—মানুষের ধর্ম ও জীবন অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে সম্বন্ধ—পরম্পর পরম্পরের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত যে চিরদিনই একে অত্রের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া আসিতেছে। জীবনসম্বন্ধীয় ধারণা, মানব জীবনের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে জ্ঞান, যেমন আদি কাল হইতে ধর্মকে অনুরঞ্জিত করিয়াছে, তেমনি ধর্মবিষয়ক ধারণা, স্রষ্টা ও বিধাতাসম্বন্ধীয় জ্ঞানও জীবনের আদর্শ ও লক্ষ্যকে পরিবর্তিত করিয়াছে, জীবনকে তদনু-সূত্র করিয়া গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে। আদি মানব

যখন এই দেহকেই সর্বস্ব মনে করিয়াছে, তখন এই দেহে বাঁচিয়া থাকাকেই, ইহার সুখ স্বাস্থ্য বর্জনকেই জীবনের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য বলিয়া ধরিয়াছে এবং অগতির নানা অহুকুল ও প্রতিকূল ঘটনা ও বস্তুসমূহের সংস্পর্শে আসিয়া, বিবিধ সহায়কারী ও বিরোধী শক্তির পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া, বন্ধু ও শত্রুভাবাপন্ন দেবতা কল্পনা করিয়াছে; আর, তদনুসারে তাহাদের তুষ্টি সম্পাদনের দ্বারা আপনার উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য নানা প্রকার অহুষ্ঠানে নিযুক্ত হইয়াছে, বিবিধ উপায় অবলম্বন করিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, তাহাদের চরিত্র এবং অপরাপর কার্য ও উহার দ্বারা বহু পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। মানুষের জ্ঞান ও চিন্তার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ধর্ম ও বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছে। এখানে তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনা করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। নিম্নতম স্থল জড়পুঞ্জ হইতে উচ্চতম চিন্তায় অনন্ত স্বরূপের আধ্যাত্মিক পূজাতে উপস্থিত হইতে অনেক অবস্থার মধ্য দিয়া আসিতে হইয়াছে, অনেক ভুল ভ্রান্তিকে অতিক্রম করিতে হইয়াছে—দীর্ঘ সময় লাগিয়াছে। এখনও যে উহা বিকাশের চরম সীমায় পৌছিয়াছে, এমন কথা কিছুতেই বলা যায় না। একটা সত্য পথ পাওয়া গিয়াছে, এই পথেই ভবিষ্যতে যাহা কিছু উন্নতি ও বিকাশ সাধিত হইবে, এইমাত্র বলা যায়। স্থূলভাবে মানুষকে যেমন শরীর মন আত্মা, এই তিন ভাগে বিভক্ত করা হয়, তেমনি স্তূলতঃ এই বিকাশেরও তিনটি স্তর দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষ যে পরিমাণে আপনার শারীরিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের পরিচয় পাইয়াছে, সেই পরিমাণে তাহার ধর্ম ও যথাক্রমে উক্ত ভাবাপন্ন হইয়াছে—উপহার বলির ধর্ম, যাগ যজ্ঞ মন্ত্র তন্ত্র স্তব স্তুতির ধর্ম, চিন্তন মনন ও ইচ্ছাপালনের, জ্ঞান ভক্তি ও পবিত্রতার বা আহুগত্যের ধর্ম, ফুটিয়া উঠিয়াছে। আবার, আধ্যাত্মিক ধর্মের মধ্যেও তিনটি স্তর দেখিতে পাওয়া যায়—জ্ঞানপ্রধান, ভক্তিপ্রধান, কর্ম বা সেবা বা নীতি-প্রধান। কর্ম, সেবা ও নীতিকে আমরা এখানে একই শ্রেণীভুক্ত করিলাম বটে; কিন্তু আমরা জানি তাহাদের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য রহিয়াছে—তাহা পরবর্তী আলোচনাতে পরিস্কৃত হইবে। তাহাতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে ধর্মভাব বিকাশের ইতিহাসকে আর এক দিক হইতে দেখিলে তাহার মধ্যে আমরা যে অপর তিনটি স্তর দেখিতে পাই, তাহারও উল্লেখ করা আবশ্যক মনে করিতেছি। মানুষ প্রথমে প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে শারীরিক শক্তি বিষয়ে আপনার দুর্বলতা ও অসহায় অবস্থাটাই বিশেষ করিয়া অনুভব করিয়াছে; পরে আপনার মানসিক শক্তির পরিচয় পাইয়া; বুদ্ধি বিচার উদ্ভাবনীশক্তির দ্বারা সকল বাধা বিষয় প্রতিকূলতা জয় করিবার বে যথেষ্ট সামর্থ্য তাহার আছে তাহা দেখিয়া, আপনাকে অমিতবলশালী সর্ববিজয়ী বীরপুরুষ বলিয়াই মনে করিয়াছে; পরিশেষে আবার আধ্যাত্মিক সংগ্রামে, রিপু ও প্রবৃত্তিকুলের উপরে জয়লাভ করিয়া পুণ্যকে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টায়, আদর্শাত্মবাদী উন্নত জীবনগঠনে, বার বার পরাস্ত হইয়া আপনাকে নিতান্ত দুর্বল ও দুর্বল বলিয়াই বুদ্ধিতে পারিয়াছে। তাই প্রথমে দুর্বলতাবোধ ও সবলের সাহায্যভিক্ষা এবং তাহার তুষ্টিসাধন বা তাহার সঙ্গে বন্দোবস্ত,

পরে আত্মশক্তিতে নির্ভর ও অহংকার, পরিণেবে দীনতাবোধ ও আত্মসমর্পণ। আমরা পূর্বে যে তিন শ্রেণীর ধর্মের কথা বলিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটিতেই প্রথম দুই ভাব থাকিতে পারে, কিন্তু আধ্যাত্মিক ধর্ম ব্যতীত অল্প কোথাও তৃতীয় ভাবটি থাকিতে পারে না। প্রথম ও তৃতীয় ভাবটির মধ্যে অনেকটা সাদৃশ্য থাকিলেও যথেষ্ট পার্থক্যও রহিয়াছে। প্রথমটির মধ্যে অসহায়ের ভাবটিই প্রবল, আপনার অক্ষমতাহেতু অপরের সাহায্যপ্রার্থনা আছে সত্য, কিন্তু তাহার সঙ্গে নির্ভর ও আত্মসমর্পণ নাই। যে পর্য্যন্ত প্রেমময় দেবতার প্রেম ও করুণার সাক্ষাৎ পরিচয় না পাওয়া যায়, সে পর্য্যন্ত নির্ভর ও আত্মসমর্পণ জন্মে না। আর আধ্যাত্মিক সংগ্রাম ছাড়া, উচ্চ আদর্শের তুলনায় আপনার ক্ষুদ্রতাবোধ ব্যতীত, দীনতাও প্রাণে জাগে না। এই তিনটি, বিশেষতঃ শেষ দুইটি, ভাবের কথাও আমাদের সবার সবার আলোচনার মধ্যে সন্নিবেশিত হইবে।

আমাদের দেশে ধর্মের জ্ঞান ভক্তি কর্মরূপে ত্রিবিধ বিভাগে চিরপ্রচলিত। তবে ক্রমশঃ একটু পরিবর্তিত হইয়া কর্ম জ্ঞান ভক্তি হইবে। কর্ম বলিতে সাধারণতঃ যাগ যজ্ঞাদি ক্রিয়াকাণ্ডই বুঝায়। গীতাকার কর্তব্য অর্থেও উহা ব্যবহার করিয়াছেন। গীতায় উভয় প্রকার প্রয়োগই দেখিতে পাওয়া যায়। ভক্তিপন্থীর কর্ম সাধারণতঃ সেবা নামেই অভিহিত হইয়া থাকে। শ্রিত্বতমের ইচ্ছাপালন রূপ ও সকল বিষয়ে পবিত্রশ্রুতের অনুসরণ রূপ উচ্চতর কর্মও আছে। কিন্তু তাহাদিগকে এই কর্মের মধ্যে ধরিবার প্রয়োজন নাই। শারীরিক শ্রমী হইতে উৎপন্ন হইলেও আমাদের দেশের যাগ যজ্ঞাদি ক্রিয়াকাণ্ডকে আমরা মানসিক শ্রেণীরই অন্তর্গত করিয়াছি। ইহার ব্যর্থতার বোধ হইতেই প্রতিবাদ-ছলে বৌদ্ধধর্ম ও উপনিষদের ধর্ম উৎপন্ন হইয়াছে। উভয়েই দার্শনিক চিন্তার ফল বলিয়া মূলতঃ জ্ঞান-প্রধান; অথচ একটিকে জ্ঞানের ধর্ম ও অপরটিকে নীতির ধর্ম বলাই সম্ভব। আশ্চর্য্যের বিষয়, জ্ঞান হইতে ভাব বা ভক্তির পথ দিয়া যে নীতিতে স্বাভাবিক গতি, তাহা এখানে লক্ষিত হয় না; ভক্তি হইতে যে প্রেমাত্মকতা ও উচ্চতর নীতি বা বিশুদ্ধতা প্রসূত হয়, তাহা এখানে দৃষ্ট হয় না। অথচ বৌদ্ধধর্মকে ভাব ও সেবাপ্রধানও বলা যাইতে পারে—কেন না, উহা তুলারূপে প্রেমেরও ধর্ম। তথাপি উহাতে ভক্তির স্থান নাই। অবশ্য বৌদ্ধধর্মের এই বিশেষত্বের কারণ এই যে, তিনি ঈশ্বরবিশ্বাসী হউন বা না হউন—আমরা মনে করি তিনি ঈশ্বরবিশ্বাসীই ছিলেন—তাহার ধর্ম ও সাধনে তিনি ঈশ্বরের কোনও স্থান রাখেন নাই। সুতরাং তাহার ধর্মে জীব-প্রেমের যথেষ্ট স্থান থাকিলেও, ঈশ্বর-ভক্তিপ্রসূত প্রেম ও আত্মত্যাগের, উচ্চতর নীতির কোনও স্থান নাই। তাহার নীতি যত উচ্চ ও বিশুদ্ধই হউক না কেন, তাহার সঙ্গে পবিত্র-শ্রুতের পুণ্যময় ইচ্ছার কোন সম্বন্ধই নাই, উন্নত ঈশ্বরাত্মক ধর্মজীবনের কোনও সম্পর্কই নাই। উপনিষদের ধর্ম বিশুদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞানেরই ধর্ম। তাহার মধ্যে স্থানে স্থানে ভক্তি ও নীতি সম্বন্ধে দুই এক কথা থাকিলেও, তত্ত্বজ্ঞান লাভই, ব্রহ্মকে সাক্ষাৎ ভাবে জানাই, তাহার চরম লক্ষ্য, তদতিরিক্ত কিছু সাধনীয় নাই। সকল স্থলেই যে সাক্ষাৎ

ব্রহ্মযোগ, প্রত্যক্ষ ব্রহ্মানুভূতি, সাধনীয় লক্ষ্য, তাহাও বলা যায় না। কেন না অনেকের মতে অজ্ঞানতার বিনাশ ও তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হইলেই, ‘আমিই ব্রহ্ম’ এই জ্ঞান জন্মিলেই, সব হইল। ব্রহ্মজ্ঞানলাভে তত্ত্বজ্ঞানের যতই প্রয়োজনীয়তা থাকুক না কেন, দুই যে এক ও অভিন্ন নহে, সে-কথা স্বীকার করিতেই হইবে, তাহা ভুলিলে চলিবে না। তত্ত্বজ্ঞান শুধু চিন্তা ও বিচার হইতেও উৎপন্ন হইতে পারে, তাহার অল্প আপনার অতিরিক্ত অপর কোনও সত্তার অনুভূতি সকল সময় নাও থাকিতে পারে—প্রকৃত পক্ষে থাকেও না। দার্শনিক চিন্তালব্ধ তত্ত্বজ্ঞান ও ব্রহ্মজ্ঞান যদি একই বস্তু হইত, তবে অনেক দার্শনিকই ব্রহ্মজ্ঞান হইতেন। তাহা যে হয় না, বর্তমান কালের দার্শনিকগণের মধ্যে অনুমান করিলেই তাহার অকাটা প্রমাণ পাওয়া যাইবে। সে যাহা হউক, উপনিষদের ধর্ম যে মূলতঃ জ্ঞানের ধর্ম সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না। তাহার প্রতিবাদস্বরূপ যে ভক্তির ধর্ম এদেশে জন্মগ্রহণ করে, তাহাই সে-কথা স্পষ্ট প্রমাণ করিতেছে। সে-ধর্মের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে, বৌদ্ধধর্ম ও উপনিষদের ধর্মে যে একটা মৌলিক ভাবের একতা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার উল্লেখ করা আবশ্যক। উভয় ধর্মই যে শুধু যাগ যজ্ঞ বাহ্যিক ক্রিয়াকাণ্ডের ও বহু দেবদেবীর প্রতিবাদস্বরূপ জন্মিয়াছে তাহা নহে। অপরের সহায়তা না খুঁজিয়া সম্পূর্ণ আত্মশক্তির উপর নির্ভরও উভয়েরই প্রধান ভাব। বৌদ্ধের নৈতিকচরিত্র-গঠনে ও উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞানলাভে প্রধান ভাবে আপনার সাধন ভ্রমের চেষ্টা যত শক্তির উপরই নির্ভর, অপর কোনও শক্তির উপর নির্ভরের স্থান নাই। ‘নামমাত্মা প্রবচনেন লভ্যঃ’ ইত্যাদি শ্লোক সম্বন্ধে যে আমরা সাধারণ ভাবে উপনিষদের ধর্ম সম্বন্ধে এই কথা বলিতেছি, তাহার কারণ, উক্ত ভাব অল্প বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না, আর তদ্বিপরীত ভাবের নিদর্শন সর্বত্র যথেষ্টই রহিয়াছে। উপনিষদের ধর্ম প্রধানতঃ ক্ষত্রিয়দিগের দ্বারা সেবিত ও বিকশিত হইয়াছে বলিয়াই উহার মধ্যে এই ক্ষত্র ভাব প্রাধান্য লাভ করিয়াছে কি না নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। তবে পূর্ন-বর্তী যাগ যজ্ঞের মত তত্ত্বের ধর্মও উক্ত ভাবের প্রাধান্য ছিল। এই-ভাব কিন্তু চিরদিন প্রবল থাকিতে পারে না, আত্মশক্তির ব্যর্থতা ও অক্ষমতাবিষয়ক অভিজ্ঞতা মানুষকে এক দিন না এক দিন লাভ করিতেই হয়। তাই উপনিষদেও তাহার কিছু পরিচয় পাওয়া যায়, বৌদ্ধ ধর্মেও দেখিতে পাওয়া যায়, ন্যূনতম দেবতার আগমন প্রতিষ্ঠিত করিয়া সাধকদিগকে তাহার শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে। এক দিকে শুদ্ধ জ্ঞানে অন্তর্ভুক্তি, অপর দিকে আত্মশক্তির অপ্রচুরতা, হইতেই ভক্তি-ধর্মের উৎপত্তি। তাই প্রথম হইতেই জ্ঞান ও ভক্তিতে এই বিরোধ থাকিতে, বিশুদ্ধ জ্ঞানের ভিত্তির উপর নির্মল ভক্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়া প্রকৃত ভক্তি বা প্রেমের ধর্ম ভাগ করিয়া বিকাশ লাভ করিতে পারে নাই। এই হেতু দেখিতে পাওয়া যায়, এ দেশে ভক্ত প্রধানতঃ সত্য জ্ঞানকে বিসর্জন দিয়া ও করুনাকে অবলম্বন করিয়া অসার ভাবুকতাহেই পরিণত হইয়াছে। ভাবুকতা ব্যতীত সেবার ভাবও ইহার মধ্যে ফুটিয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু



সে-সেবার মূলেও বোধধর্মের বিপুল মানবপ্রেমের পরিবর্তে কাল্পনিক ভগবৎপ্রীতিই দেখিতে পাওয়া যায়—মাহুযকে নারায়ণরূপে কল্পনা করিয়াই সেবা করা হয়; কিন্তু উহা বিপুল ঈশ্বর-প্রেমপ্রসূত সেবা নহে। এই স্থলে ঈশ্বরের প্রতি প্রেম হইতে যে মানবের প্রতি ভালবাসা জন্মিয়াছে, এরূপ বলা যায় না। বরং তাহার ঠিক বিপরীত ভাবের খেলাই দেখিতে পাওয়া যায়। মাহুসের সেবা করিয়া, তাহাকে ভাল বাসিয়াই মনে করা হয় ভগবানের সেবা করা হইল, তাহাকে ভালবাসা হইল। তাহা ছাড়াও ভগবৎপ্রেমের স্থান ও প্রেমে আত্মসমর্পণের ভাব যে ইহাতে নাই, এরূপ নহে। কিন্তু তাহাও কল্পনাকে আশ্রয় করিয়াই ফুটিয়াছে। সত্য দেবতার সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ হইতে যে এই ভাব জন্মিয়াছে তাহা বড় একটা দেখা যায় না। বৈষ্ণব ধর্মে যে মোটেই সত্য জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত প্রকৃত ভক্তি নাই, এরূপ কথা কখনও বলা যায় না, আমরা তাহা বলিতেছিও না। পরবর্তী বৈষ্ণব ধর্মে যে আকারে উহা প্রধানতঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে, আমরা তাহার কথাই বলিতেছি। বৈষ্ণবধর্মের কাল্পনিকতার সর্ব প্রধান প্রমাণ উহার নীতিহীনতা। প্রকৃত ভক্তির অবশুস্বাভাবিক ফল নীতিপরায়ণতা। পবিত্রস্বরূপ ভগবানকে যে ভক্তি করে, ভালবাসে, সে কোনও ক্রমেই নীতি বিষয়ে শিথিল হইতে পারে না, পুণ্য ও পবিত্রতা সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারে না। তাহার মধ্যে প্রেম ও পুণ্য দুই সমভাবেই প্রকাশ পাইবে। পুণ্যেতেই প্রেম বা ভক্তির পরিণতি। পরবর্তী এই বিকৃতির পূর্বেও কিন্তু এ দেশের ভক্তিধর্মে নীতির দিকটা তত বিকশিত হয় নাই। তাহাতে দুর্নীতি প্রস্রাব না পাইলেও, চরিত্রে ও জীবনের সকল কার্যে ঈশ্বরামুগত্যের ভাব তেমন ভাবে প্রস্ফুটিত হয় নাই। ইহা এদেশীয় বিপুল ভক্তি ধর্মেরও একটি গুরুতর অপূর্ণতা। ইহা সত্য জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত না হইবারই অবশুস্বাভাবিক ফল। সাক্ষাৎ ব্রহ্মযোগের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলে কখনও এরূপ হইতে পারিত না।

জ্ঞানভক্তি কর্ম তিনটির যে প্রয়োজনীয়, প্রত্যেকটিই যে অপর দুইটিকে ছাড়িয়া অপূর্ণ, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তাই গীতাকার এই তিনের সমন্বয়সাধনে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাহার চেষ্টা যে সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে তাহা বলা যায় না। তিনি তিনটির সমন্বয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ ধর্মের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছেন, এরূপ অস্বীকার হয় না। প্রথমতঃ, তিনি যোগ যজ্ঞাদি কর্মামুষ্ঠানের সঙ্গে একটা সন্ধি স্থাপন করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, তাহার সমস্ত শিক্ষার প্রধান মৌলিক ভাব নিকাম কর্ম,—ফলাকাজী ত্যাগ করিয়া, বাসনা-পরিশুদ্ধ হইয়া, উদাসীন ভাবে কর্ম করা। তিনি যে যোগযুক্ত হইয়া কর্ম করিবার উপদেশ দিয়াছেন, তাহার মধ্যেও সেই একই কথা। ইহা এক দিকে খুব ভাল কথা, সন্দেহ নাই। কিন্তু অপর দিকে ইহা যে প্রাণহীন কঙ্কাল মাত্র, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। ইহার মধ্যে প্রেমামুপ্রাণিত কর্মের, গ্রন্থতমের ইচ্ছামুগত জীবনগঠনের কোনও কথা নাই—বাসনার বিসর্জন আছে, ইচ্ছার নিমজ্জন বা আত্মসমর্পণ অর্থাৎ প্রকৃত ইচ্ছাযোগ নাই; সাধারণ কর্তব্যবুদ্ধি ব্যতীত কর্মের কোনও উচ্চতর প্ররতি

নাই। মানবজীবনের সমগ্র কর্মের পরিবর্তে এক অংশ মাত্রের কথা থাকিতে, ইহা যে অপূর্ণ রহিয়াছে, পক্ষ হইয়াছে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। সুতরাং এই সমন্বয়ের ধর্মেও মানবাত্মার পূর্ণ বিকাশের স্থান নাই। এখানেও পূর্ণাঙ্গ ধর্মের ভাব বিকশিত হয় নাই। জ্ঞান প্রেম ইচ্ছাসম্বন্ধিত মানবাত্মার পূর্ণ বিকাশের জন্য তিনেরই সমভাবে উন্নতিসাধন আবশ্যিক। আমরা চিন্তার সাহায্যের জন্য পৃথক ভাবে তিনটির কথা বলিলেও, তাহারা যে বস্তুতঃ পৃথক নহে, কাহারই অপরকে ছাড়িয়া ভিন্ন অস্তিত্ব নাই, তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলিবে—সে কথা আজ কাল সকলেই জানে ও বুঝে। প্রত্যেক মানবাত্মাই যে বর্তমানে অবিকশিত অবস্থায় রহিয়াছে, আর তাহার মধ্যে যে অনন্ত বিকাশের সম্ভাবনা নিহিত আছে এবং জ্ঞানে প্রেমে পুণ্যে অনন্ত উন্নতির পথে, পূর্ণতার দিকে অবিচলিত গতিতে অগ্রসর হওয়াই যে মানব জীবনের এক মাত্র উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য, সে-কথাও বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। সে কথা পূর্বে অজ্ঞাত থাকিলেও, আজ কাল সকলেই জানে ও বুঝিতে পারে। এক মাত্র অনন্ত জ্ঞান প্রেম পুণ্যের আধার জীবন-দেবতার সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগেই যে এই উন্নতি ও বিকাশ সম্ভবপর, তৎসাধনের যে অন্য কোনও উপায় নাই, তাহাও সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তাহাকে সাক্ষাৎ ভাবে জানিলে যে স্বভাবতঃই তাহার প্রতি প্রেম ধাবিত হইবে, এবং তাহাতে প্রীতি স্থাপিত হইলে, তাহাকে ভাল বাসিলে, যে আপনা হইতেই সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ রূপে তাহার ইচ্ছামুগত জীবন যাপন না করিয়া পারা যাবে না, আপনার ইচ্ছাকে একেবারে তাহার ইচ্ছার মধ্যে ডুবাইতে হইবে, বিনা সন্দেহে তাহাতে আত্মসমর্পণ করিতেই হইবে, সে কথাও অধিক ব্যাখ্যা না করিয়া বলিলে চলিবে। এ বিষয়ে আজ কাল কাহারও কোনও সন্দেহই থাকিতে পারে না। যদি কোথাও ইহার কোনও ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায়, তবে বুঝিতে হইবে সেখানে মূলেই গোল আছে, সেস্থলে সাক্ষাৎ জ্ঞানেরই অভাব আছে, সত্য ব্রহ্মমুভূতি ঘটে নাই। আমরা অনেক সময় যুক্তি বিচার অহুমান কল্পনা ও ভাবের দ্বারা গড়া মিথ্যা মনঃকল্পিত চিন্ময় মূর্তিকে সত্য ঈশ্বর বলিয়া ভ্রম করিতে পারি। সেখানে সম্পূর্ণ আত্মকর্ষ—উহাতে একমাত্র আমাদের নিজেই কাজ। অনন্তস্বরূপ স্বপ্রকাশ দেবতাকে মাহুয আপনার শক্তিতে প্রকাশ করিতে পারে না—সেখানে পূর্ণরূপে ব্রহ্মেরই কর্তৃত্ব, শুধু গ্রহণ বিষয়েই আত্মকর্ষ আছে। এই কথাটা ভুলিয়া চলাতেই অধিকাংশ স্থলের ধর্ম কৃত্রিম ও প্রাণহীন হইয়া যায়, তাহার দ্বারা প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। জীবনের উপর কোনও ধর্মের কার্যের দ্বারাই উহার বিচার করিতে হইবে। যে ধর্ম মানবজীবনের পূর্ণতাসাধনে সমর্থ নহে, তাহা নিশ্চয়ই অপূর্ণ, কখনও পূর্ণ নয়। ধর্ম ও জীবন অচ্ছেদ্য যোগে যুক্ত; ধর্মকে জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার জন্যই ধর্মের অপূর্ণ বিকৃত আদর্শ লইয়া এত দিন মাহুয তৃপ্ত রহিয়াছে। এখন ধর্মের যে পূর্ণ আদর্শ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা মানবজীবনকেও পূর্ণতার দিকেই লইয়া যাইবে। যদি তাহা না করে, জীবনকে

কোনও অংশে পছন্দই রাখে, তবে বৃত্তিতে হইবে ধর্মের পূর্ণ আদর্শ পাইয়াও আমরা সত্য ভাবে তাহার অনুসরণ করিতেছি না, আমরা মিথ্যা ও কল্পনার রাজ্যেই বিচরণ করিতেছি। আমাদের সকল সাধন ভজন চেষ্টা যত্নকে যেন আমরা এই ভাবেই পরীক্ষা করিয়া দেখি। তাহা হইলেই আর আমরা কিছুতেই পূর্ণ ধর্মের আশ্রয়ে থাকিয়া অপূর্ণ জীবন লইয়া তৃপ্ত থাকিতে পারিব না, প্রকৃত কল্যাণ ও উন্নতি হইতে বঞ্চিত হইব না, ধর্ম একটা বাহিরের আবরণমাত্র পরিণত হইবে না। উহা সত্য ভাবে জীবনের অচ্ছেদ্য অঙ্গ হইয়াই দাঁড়াইবে। ধর্মনিরপেক্ষ জীবন ও জীবননিরপেক্ষ ধর্ম অগতের যে অকল্যাণ সাধন করিয়াছে, তাহা হইতে যেন আমরা আপনাদিগকে সর্বপ্রযত্নে মুক্ত রাখি। আমরা যেন পূর্ণ ধর্মকে অপূর্ণ ভাবে অনুসরণ করিয়া আর জীবনকে পছন্দ করিয়া না ফেলি। আমাদের জীবনে ও সমাজে জীবনদেবতার সত্য সিংহাসন, পূর্ণাঙ্গ ধর্ম, প্রতিষ্ঠিত হউক। সকলে জানে প্রেমে পুণ্যে সেবায় স্বন্দর ও মহৎ হইয়া উঠি। তাহার ইচ্ছাই সর্বোপরি অমুদ্রিত হউক।

## বিশেষ সাধক দল।

আমরা কয়েক জন একত্র হইলেই ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান দুর্বলতা ও দুর্গতির বিষয় আলোচনা করিয়া থাকি। পাপীকে উদ্ধার করিবার, মন্দকে ভাল করিবার, অপরকে আকর্ষণ করিবার শক্তি, ব্রাহ্মসমাজে পূর্বের মত দৃষ্ট হয় না। এই দুর্বলতা-নিবারণের উপায় কি তাহা ধীর চিত্তে গভীর ভাবে আলোচনা করা আবশ্যিক। এই চিন্তা মনে উদয় হইলে, মহাভারতের পাণ্ডবদিগকে মনে পড়ে। যুধিষ্ঠির যখন রাজ্যহীন হইয়া অরণ্যে সামান্ত কুটিরে, মহা দুর্গতির মধ্যে বাস করিতেছিলেন, তখন এক দিন ব্যাসদেব তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলেন পঞ্চ ভ্রাতা অত্যন্ত স্নান ভাবে বসিয়া আছেন। ব্যাসদেব তাঁহাদের দুর্গতিনাশের জন্য এইরূপ উপায় অবলম্বন করিতে উপদেশ দিলেনঃ—‘তোমাদের মধ্যে এক জনকে তপস্যায় পাঠাও, ঈশ্বরের রূপা ভিন্ন লৌকিক উপায়ে এ দুর্গতি দূর হইবে না।’ তাহার উপদেশ অনুসারে অর্জুনকে তপস্যায় জ্ঞাত পাঠান হইল। অর্জুন ইন্দ্রবান পর্বতের উপরে কঠোর তপস্যায় দ্বারা ইন্দ্রকে সন্তুষ্ট করিয়া শক্রবাতী অস্ত্রসমূহ লাভ করিলেন। পরে সেই সমস্ত অস্ত্রের সাহায্যে যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া, দুর্গতি দূর করিতে সক্ষম হইলেন। বিদ্যা তপস্যায় কিছুই হয় না।

আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। তাহা আমাদের গ্রামে ঘটিয়াছিল। আমাদের গ্রাম ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের গ্রাম। সেখানে অনেক সাধক এবং পণ্ডিতের বাস। বহু পূর্বে আমার পিতার বাল্যকালে এক বৎসর তয়ানক অনাবৃষ্টি হয়—১লা জ্যৈষ্ঠ হইতে শ্রাবণের শেষ পর্যন্ত এক বিন্দুও বৃষ্টি পড়ে নাই, খাল, বিল, পুকুর সব শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল, পানীর জলের অভাবে

মহাকষ্ট হইয়াছিল, চারিদিকের গ্রাম হইতে চাষারা ছুটাছুটি করিতে লাগিল, এক ক্ষুদ্র পুকুরে শত শত লোক আসিয়া পড়িতে লাগিল। গ্রামের সব জল ফুড়াইয়া যায় বলিয়া অল্প আশ্রয় লোকের সঙ্গে বিবাদ বাধিয়া গেল—জলের অভাবে সব মরিতে লাগিল। এইরূপ অবস্থায় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ ঘরে ঘরে ঈশ্বর বস্তুধন প্রার্থিত অনুরোধ করিতে লাগিলেন—চারিদিকে ধর্ম কর্ম আরম্ভ হইল; কিন্তু কিছুই হইল না, এক বিন্দু বৃষ্টিও পড়িল না। গ্রামে এক জন মহা পণ্ডিত বৃদ্ধ সাধক ছিলেন; অবশেষে তাঁহার কাছে সকলে শ্রিয়া পড়িলেন; বলিলেন ‘আপনাকে সাধনায় নামতে হবে, নতুবা হয় না।’ তিনি স্বীকার হইতেছেন না, এত বয়সে কঠোর সাধনা সহিতে পারিবেন কি না সন্দেহ হইতেছে। কিন্তু কেও তাঁর কথা শুনি নাই, সকলে ব্যাকুল হয়ে, নিত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে আগ্রহ সহকারে অনুরোধ করিতে লাগিল। শেষে তিনি সাধনার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। প্রাতঃকালে তিনি সেই একমাত্র পুকুরের দেড় হাত জলে মগ্ন হইয়া বেদ-মন্ত্রের সাধনা করিবেন, এই সংবাদ বাত্টি হওয়া মাত্র শত শত লোক সেই পুকুরের পারে জড় হইল। তিনি প্রাতঃকালে পুকুরের ধারে এলেন, এক ব্যক্তি মটরের মালা হাতে করিয়া ভীরে বসিয়া বহিল, সূর্যোদয়ের সময় তাঁকে জলে বসিয়ে দেওয়া হ’ল—তিনি বেদমন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন; এক হাজার মন্ত্র জপ করা হয়, আর তিনি মাথা নাড়েন, এবং একটি করিয়া মটর জলে নিক্ষেপ করা হয়। জল না হইলে উঠিবেন না, এই প্রতিজ্ঞা। সমস্ত দিন গেল, সন্ধ্যাও উত্তীর্ণ হইয়া গেল—ব্রাহ্মণ সেই জলে বসেই আছেন, ক্রমাগত জপ করিতেছেন। শেষে গ্রাম শুষ্ক লোক সেখানে গেল, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে আর কষ্ট দেওয়া উচিত নয় মনে করিয়া, তাঁহারা তাঁহাকে জপ হইতে তুলিতে গেল—তিনি উঠিলেন না—সকলে তাঁহার জীবন সম্বন্ধে চিন্তিত হইয়া পড়িল। কিন্তু রাত্রি ১১টার সময়ে আকাশে কাল মেঘ দেখা গেল—মহা বৃষ্টিতে জলকষ্ট দূর হইল। যখন বৃষ্টি নামিল, তখন সকলে ঈশ্বরের নাম করিতে করিতে, তাঁহাকে কাঁধে করিয়া নাচিতে নাচিতে গৃহে লইয়া গেল।

সেই জলনাম প্রাকৃতিক নিয়ম, আমরা বলিতে পারি। কিন্তু যেদিন সেই ব্রাহ্মণ বলিয়াছিলেন যে, ঈশ্বর তাঁর প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন।

অনাবৃষ্টির জন্য ব্রাহ্মণেরা ত সামান্ত রকম জপতপ করিতে-ছিলেন, তবুও হ’ল না। তখন এক জন জীবন মরণ পণ ক’রে বলিলেন।

ব্রাহ্মসমাজ ধর্মসমাজ, ব্রাহ্মণ ঈশ্বরবিশ্বাসী। তাহারা কি দুর্গতি দূর করিবার জন্য কেবল লৌকিক উপায় অবলম্বন করিবেন, আলোচনা করিবেন? সকলেই সব ত্যাগ ক’রে সাধনায় লিপ্ত হ’তে পারে না। কিন্তু ব্রাহ্মেরা কি, পাণ্ডবদের অর্জুনকে বসার মত, এই আশ্রয়ের লোকদিগকে বলিতে পারেন না, যে, যাও তোমরা সব ছেড়ে তপস্বী কর, হাড় মাস সব দিয়ে তাঁর চরণে পড়, যতদিন তাঁর করুণা অবতীর্ণ না হয়।

কেন ওরা পাড়িয়েছেন? তারা কি বিষয় কর্ম করিতে পারিতেন না? সে ত পাপ নয়! তবে কেন ওরা ব্রাহ্মসমাজের

জন্ম মত একটা ব্রত স্বীকার করিয়া লোকের কাছে দাঁড়াইলেন ? আমাদের ওজর হ'তেই পারে না, আমাদের দ্বারা হইতেছে না বলিলে মাপ নাই ।

ব্রাহ্মসমাজে তপস্যার ভাব জাগ্রত । ঈশ্বরের চরণে বসিবার মতি সকলের মনে জাগ্রত । সেই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের ঘরে ঘরে উদ্ভিত প্রার্থনার মত, ব্রাহ্মসমাজের ঘরে ঘরে প্রার্থনা জাগ্রত । সাধনাশ্রমের সাধকগণ অর্জুনের মত বিশেষরূপে তপস্যার লিপ্ত হোন, নবশক্তি লাভ করুন ।

## পরলোকগত ঈশানচন্দ্র দেব ।

পিতৃদেব শিশুকালে পিতৃমাতৃহীন হইয়া যদিও কোন কোন আত্মীয়ের সামান্ত সাহায্য পাইয়াছিলেন এবং বহুলোকের স্নেহ ভালবাসা পাইয়াছিলেন, তথাপি তিনি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা ও এণ্ট্রেন্স পরীক্ষার পর সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল হইয়াই বি এ পর্যন্ত পাশ করিয়াছিলেন । বাল্যকাল হইতেই তিনি কষ্ট-সহিষ্ণু, পরিশ্রমশীল, অধ্যবসায়শীল ও কার্যাত্মক ছিলেন । তিনি বৈরূপ ক্রেশনস্বীকার পূর্বক বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছিলেন, অল্প-লোকেই এরূপ সক্ষম হইয়া থাকেন । বাল্যকাল হইতেই তিনি বন্ধুপ্রিয় ছিলেন, পাঠ্যাবস্থা হইতেই অনেকের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল । এই বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত তাঁহার অনেক বিশিষ্ট বন্ধু ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান হইতে সর্বদা নানা কার্য উপলক্ষে এবং বন্ধুত্বানুজ্ঞে তাঁহার নিকট পত্রাদি লিখিতেন । লণ্ডন ও আমেরিকাতেও থিওসফি Theosophy সম্বন্ধে তাঁহার সহিত তদদেশীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের বন্ধুত্বানুজ্ঞে পত্রাদি চলিত । তিনি বিরূপপুরে বামন গায়ে কিছু দিন গৃহ-শিক্ষক ছিলেন ; সেই গৃহস্থ মাতা ও পুত্রগণ আজীবন তাঁহাকে অতিশয় স্নেহ করিয়াছেন ও বিশেষ বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে স্মরণ করিয়া আসিয়াছেন । ২২ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি দেৱাচুনে ৬০, বেতনে Great Trigonometrical Survey office এ Computing কার্যে নিযুক্ত হন । তৎপূর্বে তিনি ঢাকাতে ব্রাহ্মপ্রচারক ও যুবকদের সহিত মিশিয়া ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অস্বরাগী হন । দেৱাচুনে আসিয়া তিনি মংস্ত মাংসাহার পরিত্যাগ করতঃ ব্রাহ্মসমাজের কার্যে বিশেষ ভাবে উৎসাহ ও পরিশ্রম সহকারে ব্রতী হন । তৎকালে এখানে ব্রাহ্ম Computer বাবু কালীমোহন ঘোষ, বাবু কালীকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ছিলেন । পিতৃদেব তৎকালে এখানে আসিয়া ত্রিহুট্ট হইতে বাবু নবীনচন্দ্র গুপ্ত, ত্রিহুট্ট হরচন্দ্র দাস প্রভৃতি কয়েক জনকে চেষ্টা করিয়া আনয়ন করেন । তৎসঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা, প্রার্থনা, পাঠ ইত্যাদির দ্বারা মণ্ডলী গঠন করতঃ কিছুকাল উৎসাহ সহকারে তৎকার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন । তৎপর তিনি Theosophical Societyর সভ্য ও দেৱাচুনস্থ উক্ত Societyর সম্পাদক হইয়া, অলকট

ও ম্যাডাম রাতাটস্কির প্রতিষ্ঠিত তত্ত্ববিদ্যা-সভার অধীনে ও মিসেস এনি বেলেটের সহায়তায়, উক্ত তত্ত্ববিদ্যা-সভার কার্যে, বৎসরান্তে আফিসের কার্যে যে একমাস ছুটি পাওনা হয় তাহাতে, সমুদয় ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করেন । তৎকালে T. Survey office এর কর্মচারিগণ ৬ মাস দেৱাচুনে ও ৬ মাস মণ্ডলী পাহাড়ে থাকিয়া কর্ম করিতেন । তিনি চাকরী করিবার সঙ্গে সঙ্গে এম এ পড়িতেছিলেন, এবং আসামে Extra assistant Commissioner হইবেন তাঁহার মনস্থ ছিল ; কিন্তু দৈবক্রমে পুণ্ডপতি বাবাজী নামক একজন মহাত্মার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হওয়ায়, বিদ্যা ও আর্থিক উন্নতি করিবার সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া, তিনি যোগশিক্ষা করিতে মনোনিবেশ করিলেন । যথারীতি ব্রহ্মচর্য্য পালন করতঃ তিনি কিছু কাল স্বপাক আহার করা, কাহারও কোন দ্রব্য গ্রহণ না করা, কোথায়ও নিমজ্ঞাদিতে আহার না করা, লম্বা চুল ধারণ করা ইত্যাদি আরম্ভ করেন । মণ্ডলী পাহাড়ে তিনি যথারীতি ৩ মাস যোগ সাধন করিয়াছিলেন । সেই সময় অন্নাহার পরিত্যাগ করতঃ কেবল দুধ ও ফল একত্র পাক করতঃ তাহাই আহার করিতেন । তিনি বিবাহ করিবেন না, সন্ন্যাসী হইয়া গিয়াছেন, ইত্যাদি কারণে তাঁহার আত্মীয়গণ সকলেই অত্যন্ত ক্রোধিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী, হিন্দু বিধবা, ভ্রাতৃস্নেহে পাগলিনী হইয়া এই দূরদেশে আসিয়া ভ্রাতার অনেক প্রকার সেবা করেন এবং ২৯ বৎসর বয়সে যখন ভ্রাতা দেশে যান তখন সকলেই তাঁহার বিবাহের জন্ত চেষ্টা বড় করেন ; কিন্তু কিছুতেই তাঁহাকে বিবাহে সম্মত করাইতে পারেন নাই । পরে দেৱাচুনে যখন জর পীড়াতে তাঁহাকে একবার ক্রেশ ভোগ করিতে হয়, তখন তিনি সেবা ও সহায়ত্বের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন । এবং ৩০ বৎসর বয়স্ক কালে স্বেচ্ছায় ব্রাহ্মমতে বিবাহ করেন । বিবাহের দুই বৎসরাধিক পরে স্বীয় শ্বশুরালয় ধুবড়ী গমন করেন । তথায় পিতা মাতা ভ্রাতা ভগ্নী সমাহৃত পরিবারে অতি সমাদরে ৩ মাস বাস করিয়া পারিবারিক সম্বন্ধের মিষ্টতা ও পিতৃমাতৃ স্নেহ উপভোগ করেন । তদনন্তর তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী ও একটি দেশীয় পরিচারককে আনয়ন করেন । আসাম যাইবার উপক্রমকালে তাঁহার প্রথম পুত্রের বিয়োগ হয় ; তিনি শোকাকুলিত চিত্তে সপরিবারে কিছুদিন কাশীধামে বরণা নদীর তীরে মাতাজীর আশ্রমে গিয়া বাস করেন, এবং তথা হইতে ধুবড়ী গমন করেন । তৃতীয় পুত্রের জন্মের পরেই তিনি ইচ্ছামত বাটী নির্মাণ করিয়া বাস করিবার ইচ্ছা করেন ও তদনুরূপ কার্য করেন । সরকারী কর্ম উপলক্ষে চন্দ্রগ্রহণ সময়ে তিনি পুলগাঁও গমন করেন ও কর্মদক্ষতায় প্রশংসাজনন হন । তিনি mathematics ভাল জানিতেন ; ক্রমে আফিসে সাহেবের বিশেষ প্রিয়পাত্র হন ।

৩০ বৎসর বয়সে তিনি ভারুওয়ালাতে জমী রাখেন ; ক্রমে বাড়ী করা ও জমী রাখার দিকে বেশীক পড়িতে বসতবাটী তিন ৪ খানা ছোট বাড়ী ও একখানা বাগানবাটী প্রস্তুত করেন । বাগান করিবার পূর্ব পর্যন্ত তিনি নানা জনহিতকর কার্যে বৈরূপ যনপ্রোগি চাফিয়া দিয়াছিলেন, কার্য-

বাহ্য্য গতিকে পরে আর তাহা পাবেন নাই। সেই বাগানের জন্ত তিনি অতিরিক্ত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া নানা প্রকার ফলের গাছ রোপণ, ও ধান, যব, গম, মুগুর; কলাই, ভুট্টা, সরিষা, তুলা ইত্যাদি উৎপাদন করেন। ৫০০- ব্যয়ে তথায় বৃষ্টির জল রাখিবার জন্ত ছোট পুকুরিগীর জায় একটা কূপ খাঁখাইয়াছিলেন। প্রথমে উহা জনমহুস্তের অগম্য জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। সেই স্থান তিনি বহু পরিশ্রমে ও অর্থব্যয়ে দেবনগর ( নয়া গাঁ ) নাম দিয়া আশ্রমতুল্য করিয়া তুলিয়াছিলেন। মধ্যে মধ্যে দলবল সহ তিনি দেখানে সকলকে লইয়া আন ভোজনাদি করিয়া আনন্দ করিয়াছেন। সময় সময় নিমজ্ঞাদি করিয়াও তথায় সকলকে লইয়া উপাসনা, সংগীত ও বাগান ভ্রমণ ইত্যাদি দ্বারা পরিতোষ প্রাপ্ত হইতেন। মধ্যে মধ্যে তিনি বনজমণে ইচ্ছুক হইয়া সবারূপে ও সপরিবারে মথুরাওয়ালা, ভারুওয়ালা, রাধপুর, শ্রীপুর, হরাওয়ালা, হরিদ্বার প্রভৃতি স্থানে গমন করতঃ উপাসনা গান বাজনা ও বনভোজনে আমোদ করিতেন। তিনি যেমন একাকী বাস করতঃ বিছা চর্চ্চাতে সময় যাপন করিতে ভাল বাসিতেন, তেমন সামাজিকতা ও স্বদেশপ্রিয়তাও তাঁহার মধ্যে বিলক্ষণ দেখিয়াছি। অনেকের সঙ্গেই তাঁহার সৌহার্দ ছিল। পাড়ার ছেলেদের তিনি আপন জ্ঞান করিতেন ও শেখ করিতেন। পরিচিত না হইলেও স্বদেশের কোন লোকের নাম শুনিলেই তিনি তাহাকে আপন বাটীতে আহ্বান করিতে ও নানা প্রকারে তাহার সাহায্য করিতে বাধ্য হইতেন। বিদেশস্থ বন্ধুবান্ধব-দিগেরও চাকরী পাওয়া, বাড়ী ঠিক করা, চাকর ঠিক করা ইত্যাদি অনেক কাজের ভার তিনি গ্রহণ করিয়া তাহা সম্পাদন করিতেন। কাহারও জন্ত বা জমী রাখিয়া দেওয়া, এবং তাহার তদারক করা, কেহ কোন বিপদে পড়িলে তাহার সাহায্য করা, ইত্যাদি পরোপকার কার্যে তাঁহাকে বিশেষ ভাবে ত্রুটি দেখা গিয়াছে। তিনি খিওগফিট হইলেও ব্রাহ্মসমাজের যে কোন কার্য বিশেষ উৎসাহ সহকারে সম্পাদন ও সম্পাদনের সহায়তা করিয়াছেন। বিবাহিত জীবনের আরম্ভ হইতে গত ২৮ বৎসর নির্দিষ্ট মন্দিরের অভাববশতঃ তিনি আপন বাটীতে সামাজিক উপাসনা কার্য যথারীতি রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি আত্মশ্রমিক ব্রাহ্ম হইয়া ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। গত দুই বৎসর যাবত উপাসনা কার্য অজ্ঞাত স্থানে হইয়া আসিতেছে। ব্রাহ্মসমাজের নেতৃস্থানীয় বহু গণ্য মান্য ব্যক্তি এ বাটীতে সামাজিক উপাসনার কার্য করিয়াছেন। তিনি কি ধর্মবিষয়ক, কি সমাজসম্বন্ধীয়, কি বৈষয়িক ব্যাপারে কি বিদ্যালয়শিক্ষার, কি আতিথেয়তায়, কি নির্দোষ আমোদ প্রমোদে, সকল বিষয়েরই পৃষ্ঠপোষক, উৎসাহদাতা ও অগ্রণী ছিলেন। দেবদেবী ধর্ম সম্বন্ধীয় সভা সমিতি, উৎসব প্রভৃতি যে কোন অজ্ঞাত অজ্ঞিত হইয়াছে, প্রায় যাবতীয় ব্যাপারেই তিনি অগ্রণী হইয়া কার্যসম্পাদনের জন্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। এখানে তত্ত্ববিদ্যা-সভার তিনি সম্পাদক ছিলেন; তৎসম্পর্কে অনেক কার্য তিনি করিয়াছেন। এ দেশে ক্রীড়ার হীনাবস্থা বর্ণন করিয়া নারী জাতির উন্নতি কল্পে স্থল প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি কয়েক বৎসর অতিশয় পরিশ্রম করিয়াছেন। বর্তমান কল্যাণ-পাঠশালা

স্বাহাঙ্গের দ্বারা স্থাপিত হয় তিনি তাঁহাদের মধ্যে এক জন। এই কল্যাণ-পাঠশালার বিবিধ কার্য সম্পাদনের জন্ত তিনি আহ্বান নিত্যা পরিত্যাগ করতঃ অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। ইহার উন্নতি-বিধানার্থ তিনি সচেষ্ট ছিলেন; অর্থ মাসিক ৩- টাকা প্রদান করিতেন। দেবদেবী ধর্ম শ্রেণীর ব্যক্তিগণের সকল প্রকার উন্নতির নিমিত্ত তাঁহার প্রাণ কামিত; এ জন্তই তিনি একটা নৈশবিদ্যালয় ( Night School ) স্থাপন করতঃ প্রাণগত আকাঙ্ক্ষার সহিত তাহার কার্য পরিচালনা করিয়াছেন। ইহাতেও তিনি সম্পাদক ছিলেন। দেবদেবী ধর্ম হিন্দুস্থানী ব্যক্তিগণের সহিত তিনি যেরূপ মিশিয়াছিলেন, এরূপ কোন বাক্যলী এ স্থানে মিশিতে সক্ষম হইয়াছিলেন কি না জানা যায় নাই। তাঁহার দেহাবসানের পরে শ্রদ্ধাবাসরে, তাঁহার দেবালয় নামক ভবনে, অনেক গণ্য মান্য ও সাধারণ হিন্দুস্থানী ব্যক্তিগণের আগমন হইয়াছিল। তাঁহার বিশেষ ভাবে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন যে “হিন্দুস্থানীকে এমন ঘনিষ্ঠভাবে আপন ভাবিতে ও আপন করিতে আমাদের রায় সাহেবের দ্বারা আর কেহ পারেন নাই ও পারিবেন আশা করা যায় না।” মানক দেবনে সাধারণের মধ্যে যে হুগতি ঘটিয়াছিল ও ঘটতেছিল, তাহা দেখিয়া তিনি হৃদয়ের থাকিতে পারেন নাই; তাঁহারই উদ্যমে এখানে মানকনিবারিণী সভা Temperance Society স্থাপিত হয়; তিনিই ইহার সম্পাদক বা Secretary ছিলেন। এই Temperance Societyর জন্ত তিনি আহ্বান নিত্যা ত্যাগ ত্যাগ দূরের কথা, প্রাণ পর্যন্ত দিতে হইলেও বোধ হয় কুষ্ঠিত হইতেন না, তাঁহার অক্লান্ত ও অবিশ্রান্ত পরিশ্রম দেখিয়া এরূপই জ্ঞান হইত। এই সভার সহিত বিলাত ও আমেরিকার Temperance Societyর যোগ ছিল। দেবদেবী ধর্ম সাধারণ হিন্দুস্থানী ব্যক্তিগণ তাঁহার নামে নেশানাপিনীসভা হইতে এক খানা সঙ্গীত পুস্তক প্রণয়ন করিয়া; অনেককে শিক্ষাদান ও বিতরণ করিয়াছিলেন। কিছু-কাল অতি উৎসাহের সহিত পিতৃদেবের নামে মানক নিবারণের এই সকল সংগীত সহরের সর্বত্র প্রচলিত হইয়াছিল। স্বাহাঙ্গের যত, চেষ্টা ও উৎসাহে বঙ্গীয় সাহিত্য সমিতির লাইব্রেরী দেবদেবী স্থাপিত হয়, তাহাদের মধ্যে তিনি এক জন প্রধান। ইহারও তিনি সম্পাদক ছিলেন এবং স্থানভাবশতঃ তাঁহার নিজ বাটীর এক প্রকোষ্ঠেই লাইব্রেরী স্থাপিত করিয়াছিলেন। বৎসর বৎসর প্যারেড ট্রাউন্সে সাধারণ লোকের ও বালকদিগের শিক্ষা ও উৎসাহ ও নির্দোষ আমোদের জন্ত হোলির সময় যে নানারূপ ক্রীড়া ও আমোদের বন্দোবস্ত হইত, তিনিই সেই উদ্যোগ-কারীদিগের মধ্যে প্রধান ছিলেন। নানাবিধ বিষয়ে পরিশ্রম সত্ত্বেও তিনি চিরদিন শারীরিক স্বস্থতা রক্ষার জন্ত নিয়ম পালনের ও খেলার পক্ষপাতী ছিলেন। দূরস্থ বাগান করিবার পূর্ব পর্যন্ত, তিনি অফিস হইতে বাটীতে আসিয়া বাটীদলস্থ বাগান ও গোয়াল-ঘর দেখিয়াই, ব্যাট হাতে লইয়া Tennis খেলিতে যাইতেন। তিনি গাভী বড় ভাল বাসিতেন, আজীবন এক ঘর গাভী বাছুর পালন করিয়াছেন। বিশ্বাসী ভৃত্যের উপরেও নির্ভর করিয়া গরুর কাজ কখনও ছাড়িয়া দিতেন না; এ বিষয়ে স্বয়ং সর্বদা খবর লইতেন। তিনি নিজে নিরামিষাণী ছিলেন



এবং বাটীতেও মন্যাদির সংগ্রহ পছন্দ করিতেন না। এ কারণেও বিস্তৃত গব্য দুই তিনি প্রয়োজনীয় বোধ করিতেন। এবং সন্তান নির্বিশেষে গাভীগণের সেবা করিতেন। জমী রাখা ও নানা জাতীয় বৃক্ষ রোপণের ঝোঁকের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। এই ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া তিনি বাটী হইতে ১১ মাইল দূরে রেসপাশার ওপার ৪০ বিঘা জমী লইয়া একটা বাগান প্রস্তুত করেন। বাগানে পরিশ্রম করিতে আরম্ভ করিয়া Tennis খেলা পরিত্যাগ করেন। এই বৃদ্ধ বয়সে তিনি অনেক সময়ে প্রায় দুই বেলা করিয়া বাগানে যাইতেন ও তথায় ৪।৫ জন বেতন-ভুক্ত ভৃত্য নিযুক্ত রাখিয়া বাগানের কর্ম পরিচালন করিতেন। এই বৃদ্ধ বয়সেও তাঁহাকে যেরূপ পরিশ্রমশীল ও কার্যতৎপর দেখা গিয়াছে, কোন যুবককেও এরূপ দেখা যায় না। স্বামী বিবেকানন্দের সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় ছিল। স্বরূপ বিবেকানন্দের একটা কথার তিনি পোষকতা করিতেন, তাহা এই যে—অসমতা চরী অপেক্ষাও দুষণীয়। কেননা, চরী করিতে হইলে কিছু চেষ্টার (Energy) প্রয়োজন হয়, ক্রমে সেই চেষ্টা ভাল দিকে ফিরাইলেই ভাল হইয়া যায়, কিন্তু যে অসম তার কোনই আশা নাই। তাঁহার যেরূপ কার্যশীল জীবন ছিল, তিনি যে অসমতার বিরুদ্ধে চিরদিন দণ্ডায়মান থাকিবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? পরিনন্দা পরচর্চাতেও তিনি ঐরূপ বীতরাগ ছিলেন; তাঁহাকে প্রারম্ভেই অপরের চর্চা করিতে শুনানো যাইত না। যে বেহু অসম ভাবে সময় কাটায় ও পরচর্চায় গা ঢালিয়া দেয়, তাহাকে তিনি মন্ত্রস্তোর বহিভূত বলিয়া জ্ঞান করিতেন। দোষগুণেই মন্ত্রস্ত জীবন গঠিত; তাঁহার দোষ আলোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। তাঁহার গুণ আলোচনা করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। কেননা তাঁহার ত্রায় গুণবান পুরুষ সচরাচর হয় না।

১৮১২ বৎসর তিনি দক্ষতার সহিত হেড কম্পিউটারের কর্ম সম্পাদন করিয়া “রায় সাহেব” উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। অক্ষিপের কর্ম করিয়া পরিবার প্রতিপালন, সন্তানদের বিদ্যা-শিক্ষা ইত্যাদি নির্বাহ করতঃ তিনি তাহাদিগের ভবিষ্যতের জন্ত ৫ খানা বাড়ী ও ১ খানা বাগান-বাড়ী তৈয়ার করিয়া গিয়াছেন। এই দেশের উন্নতিকল্পে এতগুলি সংকার্যের সূচনা করিয়া তাহা সম্পাদনের জন্ত প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। জ্ঞানালোচনা সম্বন্ধেও তাঁহার ত্রায় একজর গৃহস্থ ব্যক্তি সচরাচর দৃষ্টি গোচর হয় না; নানাবিধ সংগ্রহ, ইংরাজী, বাঙ্গালা, হিন্দী, সংস্কৃত, নানাবিধ শাস্ত্র, বেদ, পুরাণ, তন্ত্র, রামায়ণ মহাভারত, ইত্যাদি গ্রন্থ, মাসিক পত্রিকাদি বাঁধান ইত্যাদিতে তাঁহার গৃহে কয়েক খানা আলমারি পুস্তকে পরিপূর্ণ। তথাপি পুস্তক রাখিবার স্থানের সঙ্কলান হয় না। তাঁহার বাগান-বাটীতেও আলমারিপূর্ণ পুস্তক পড়িয়া রহিয়াছে। তিনি যে কেবল এতগুলি পুস্তক সংগ্রহ করিয়া লাইব্রেরী সাজাইয়া সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা নয়; তিনি অতিশয় অধ্যয়নশীল ছিলেন, এই সকল পুস্তক তিনি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। বহু বাক্যবর্ণনের সহিত বহন অনেককণ বসিয়া আলোপাদি করিতেন, প্রায়ই তিনি সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিতেন। সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার

বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি ছিল; ভগবদ্গীতা গ্রন্থ তাহার বর্ধন ছিল। পূর্বে প্রতিদিন প্রাতঃকালে স্তবসংযোগে গীতা পাঠ করিতেন। গীতা পুস্তক তিনি বাঙ্গালা পদ্যে তর্জমা করিয়াছিলেন, ছাপান হয় নাই। তত্ত্ববিদ্যা সম্বন্ধে বাঙ্গালা ও ইংরাজীতে পূর্বে অনেক গ্রন্থ পত্রিকাদিতে লিখিয়াছিলেন। শাস্ত্রজ্ঞান তাঁহার বিলক্ষণ ছিল; বলিতেন, শাস্ত্র সম্বন্ধে আলাপ করিব ছুঃখের বিষয় এমন লোক দেখি না, দূরত্ব বিষয় সমুদায় বুঝিতে চায় বা বুঝিতে পারে, এমন লোক কোথায়? ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি পুস্তক লইয়া থাকিতে পারিতেন। তিনি নির্জনতাপ্রিয় ছিলেন, কোলাহলে অধিকক্ষণ থাকিতে পারিতেন না। তিনি শারীরিক ও মানসিক শক্তিসম্পন্ন ছিলেন; যাহা ইচ্ছা করিতেন তাহা কার্যে পরিণত করিতে সচেষ্ট হইতেন। যাবতীয় দোষের মধ্যে অসমতা দোষ তিনি যেমন অপছন্দ করিতেন, এমন বোধ হয় আর কিছুতেই নয়। দানাদিতেও তিনি মুক্তহস্ত ছিলেন। মাসিক ও বাৎসরিক চাঁদা, তত্ত্ব উপরি দান, তিনি সাধ্যমত সর্বদাই করিতেন। তিনি কি ঘোবনকাল, কি বৃদ্ধকাল, কোন দিনই বিলাসিতার পক্ষপাতী ছিলেন না। বেশভূষার জন্ত সময়ক্ষেপণ তিনি ভয়ানক জ্ঞান করিতেন। স্বয়ং কোন প্রকার মাদক সেবন করিতেন না, ইহার অপকারিতা অপরকেও বুঝাইতে সচেষ্ট থাকিতেন। বিত্তর বাহু, বিত্তর পানীয় জল, বিত্তর গব্য দুগ্ধ, তিনি স্বাস্থ্যের উপযোগী আনিয়া আপন বাটীতে যথাগাধ্য তাহার ব্যবহার করিয়া সন্তানগণের স্বাস্থ্য বিধান করিয়াছিলেন। তিনি নিয়মের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন; এ বিষয়ে ইংরেজ জাতির প্রশংসা করিতেন। তাঁহার চরিত্রের আর একটা বিশেষত্ব লক্ষ্য করা গিয়াছে,—তিনি ধনীর অধিক সমাদর করিতেন আর গরীবের করিতেন না, এমন নয়। তাঁহার বিধান ও ধনীমানী বন্ধুদিগের যেরূপ বখেটে সমাদর করিতেন, অপরদিকে বিদেশী সাধারণ ব্যক্তিগণের সহিতও তাঁহার অতিশয় ঘনিষ্ঠতা ছিল; এমন কি আহাতিচলা ফেরা সম্বন্ধে তাঁহাদের সঙ্গে সমান ভাব রক্ষা করিতে তাঁহাকে দেখা গিয়াছে। এই নিমিত্ত ধনী দরিদ্র, ইত্যদ তন্ত্র অনেকেরই তিনি প্রিয় ছিলেন। তাঁহার বন্ধুপ্রীতি বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল। বাল্যকালের ছাত্রাবস্থার বন্ধুবর্গও অনেকে তাঁহার সহিত পত্রাদি প্রচলন রাখিয়াছিলেন। তাঁহার আতিথেয়তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শাস্ত্রে আছে “সর্বদেবোহতিথিঃ”। তাঁহার ব্যবহারে তাহাই স্বরণ করাইয়া দিয়াছে। অতিথিসেবা তিনি বহুস্তে করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না—অতিথির হৃৎ সচ্ছন্দতা বিধানের জন্ত তিনি অস্থির হইয়া যাইতেন। অতিথি তাঁহার বাটীতে প্রায়ই আগমন করিতেন। কখন বা পথে কাহারও সহিত আলাপ করিয়া প্রয়োজনবোধে তাহাকে বাটীতে আহ্বানের নিমিত্ত ডাকিয়া আনিয়াছেন। এক বার ঐরূপে একটা পলাতক বালককে আনিয়া ৫৬ দিন বাটীতে রাখেন; পরে ৬০০ গেল কলিকাতার কোন পদস্থ ধনী ব্যক্তির একমাত্র পুত্র। সংবাদ পাইয়া পিতা আসিয়া বিশেষ ধন্যবাদের সহিত পুত্রকে লইয়া গেলেন, এবং ধাত্যমহের পরিচয় জানিয়া বলিয়া গেলেন, অমর একই বংশের লোক। পূর্বে দেহান্ত্রে অনেক সাদু সন্ন্যাসীর আগমন হইত এবং তাঁহারা শিষ্টদেবের নিকট আলাপ করিতেন আশীর্ব্বাদ



এবং তিনি সর্বদাই বাটীতে তাঁহাদের আহারের বন্দোবস্ত করিতেন। তদন্ত তিনি মাসে মাসে বন্ধু বান্ধবসঙ্গে নিমন্ত্রণ করিয়া আহারাদি না করাইয়া থাকিতে পারিতেন না। সময় সময় তিনি উৎকৃষ্ট ভাবে আহারের বন্দোবস্ত করিতে সক্ষম না হইলেও সাধারণ ভাবে মনের প্রীতিতে আহার করাইতেন। কেহ বেড়াইতে আসিলে কিম্বা আদর করিবেন ঠিক পাইতেন না; বিশেষ ছোট ছেলে মেয়েরা যখনই আসিত তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া ফুল ফল দিয়া হাসি গল্পে তুষ্ট না করিয়া থাকিতে পারিতেন না।

বাহিরের নানা সংকারণে শরীর মন ঢালিয়া দেওয়াতে তাঁহার আত্মসাধনা জ্ঞানালোচনার দিক হ্রাসপ্রাপ্ত হইল। আবার বৈষয়িক ব্যাপারে তিনি যখন অতিশয় ব্যাপৃত হইলেন, তখন সামাজিক বা সংকারণের দিক হ্রাসপ্রাপ্ত হইল। সময়ের অপেক্ষা করিতেছিলেন যখন সকল ঝগড়া হইতে, সকল কৰ্ম হইতে, অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি পুনরায় জ্ঞান ও ধর্মালোচনায় আপনার সমুদায় শক্তি নিয়োজিত করিবেন। তিনি বাগানে সাধুদের বাসোপযোগী আর একখানি কুটির নির্মাণ করিতে অভিলাষ করিয়াছিলেন। কখনও বা সেখানে “হরিসভা” প্রতিষ্ঠিত করিয়া ধর্ম প্রসঙ্গ ও কীর্তনের বন্দোবস্ত করিবেন, এরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। দেহত্যাগের ৯ মাস পূর্বে শীতকালে তিনি যখন বাঙ্গলাদেশ ভ্রমণে গিয়াছিলেন, তখন অযোধ্যায় যেদিন All India Sankirtan party এর ভারতীয় কীর্তন ছিল, সেদিন তথায় উপস্থিত ছিলেন এবং স্বামী কৃষ্ণানন্দ গোস্বামী নামক একজন মহাত্মাকে দেয়াত্বনে আসিয়া হরিসভা স্থাপন করিবার জন্য তাঁহার পাথেয় দিতে প্ররোচিত হইয়া আসেন। ধর্ম সম্বন্ধে তিনি উদারপ্রাণ ছিলেন। কোন ধর্মকেই অশ্রদ্ধা করিতেন না। আর্থ্যসমাজের যে কোন কার্যে তিনি বিশেষ উৎসাহী হইয়া তাহাদিগের সহিত সমপ্রাণতা প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহাদিগের বেদপাঠ, ছোম ও নিমন্ত্রণাদিতে সপরিবারে যোগদান করিয়াছেন। হিন্দুদের দুর্গাপূজা উপলক্ষে বিজয়া-সম্মিলনে তিনি তথায় উপস্থিত হইয়া অলযোগ করিয়াছেন এবং বাটীতে আসিয়া যাহারা প্রণাম আলিঙ্গনাদি করিয়াছেন তাহাদিগকে যথোপযুক্ত প্রতিদানে এবং মিষ্ট দ্রব্যাদি দ্বারা পরিতুষ্ট করিয়াছেন। খ্রীষ্টীয় সভা সমিতিতে যোগদান করিতে, এবং মুক্তি ফৌজ সম্প্রদায়স্থ ব্যক্তিগণের কার্যাদিতে সহায়তা প্রদর্শন করিতে তিনি কখনও পরাজুখ হন নাই।

ঈশ্বর-ইচ্ছায় তিনি নব্বয় দেহ পরিত্যাগের পূর্বে একবার বঙ্গদেশে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয় স্বজনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছিলেন। কলিকাতার আত্মীয়গণের সহিত মাদোৎসবে যোগদান করতঃ তিনি স্বীয় জন্মভূমি ত্রিহট্ট গমন করেন। তথায় ভ্রাতুষ্পুত্রের বিবাহে উপস্থিত থাকিয়া বহুকাল পরে বন্ধু বান্ধব ও জ্ঞানহান পরিদর্শন করিয়া আনন্দিত হন। তথা হইতে কলিকাতায় আসিয়া রামকৃষ্ণ জন্মোৎসবে বেলুড় মঠের কীর্তন দেখিয়া তিনি পুরী, কুব্জেন্দ্র ও নবদ্বীপ গমন করেন। তিনি বৎসর পূর্বে তিনি বেনারস, মথুরা, বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থান পরিদর্শন করিয়া আসেন। এবার দেয়াত্বনে কিরিয়াই তিনি

একবার বদরিকাশ্রমে যাইতে ও বৃন্দাবন যাইয়া কিছুদিন বাস করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু বিধাতার বিধান অন্তরূপ হইল। এ সংসাবে থাকিয়া সর্বকর্ম পরিত্যাগ পূর্বক পুনরায় যোগধর্ম লাভ করা ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিল না। কোন অলক্ষিত নীরব আদেশে অকস্মাৎ সেই কর্মময় জীবনের অবসান হইল; কর্ম করিতে করিতে সহসা নব্বয় দেহ পরিত্যাগ পূর্বক, পৃথিবীর যাবতীয় আপন বস্তু প্রিয়বস্তু পরিত্যাগ পূর্বক, উন্নততর লোকে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার মর্যাদা রক্ষা করা, তাঁহার গুণাবলী স্মরণ করা, তাঁহাকে হৃদয়ের ভক্তি কৃতজ্ঞতা অর্পণ করা, এখানে তাঁহার প্রতি আমাদের পবিত্র কর্তব্য কর্ম। অন্য এই পবিত্র শ্রাদ্ধদিবসে তাঁহার গুণাবলী স্মরণ করিয়া তদীয় চরণে প্রণত হই এবং পরমেশ্বর সমীপে প্রার্থনা করি, তিনি তাঁহার সকল প্রকার দুঃখ দূর করিয়া তাঁহাকে নিত্যস্থখে স্থখী করুন এবং তাঁহা কর্তৃক পরিত্যক্ত আমাদের জীবনের ক্ষণস্থায়িত্ব বৃদ্ধিতে সক্ষম করুন ও উন্নততর জীবন লাভে আকাঙ্ক্ষিত করুন এবং তাঁহার রূপায় দুঃখ শোকে তাঁহার মঙ্গল মুক্তি এই পরিবারে প্রকাশিত হউক। ঐ শান্তি শান্তি শান্তি।

## অমর কথা

নিমেষে না ধীরে ধীরে মহাপ্রয়াণ বাঞ্ছনীয় ?

( Is slow decline or sudden death most desirable ? )

শান্তি-সলিল ঢাল্বে ব'লে

মরণ-বেদন-পথে

তাই কি তোমার বিজয় নিশান

ভক্তজীবন-রথে ?

শুভক্ষণটি ঘনায় যবে

মরণ-শরানপাশে,

তোমার বিভা-মাল্যকুহুম

সকল বেদন নাশে।

এ কি তোমার শান্ত লীলা,

কোমল পুলক পাখা

নিবিড় ক'রে ছাইল ঘোরে

প্রেমানন্দে মাথা।

বাড়াস্নেহ পা, পাপের ছবি,

আমার শয়ান পাশে,

বেথায় জাগি মরণ-গানে

বিরাম-স্থবের আশে

জীবন-আলো ফুরিয়ে এল,

সন্ধ্যা-স্বরের গানে,

চোখের আলো নিবল যখন

মরণ-সখার তানে।

শ্রী:ভী গয়োগিনী দত্ত এম এ কর্তৃক Meditations on Death and Eternity গ্রন্থের মর্মসিদ্ধান্ত।

দেবলোকের আসন ছাড়ি'  
আসে স্বরগ-বালা,  
আনে তোমার শুভ করে  
পুণ্য বিজয়-মালা।  
আনন্দেতে পুণ্য গান  
শান্তি-দোলার দোলে,  
নিম্নে যাবে ব্রহ্মলোকে  
প্রাণ-জুড়ানো কোলে।

এ কি নিদারুণ বাণী! এ কি বিনামেঘে বজ্রাঘাত! আজ যে ক'ঘণ্টা আগে আমার বৃকের ধনের সঙ্গে কথা বলেছি! এই যে সেদিন তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল! আহা! কি ছুটে পুটে কোমল তনুখানি তার! আহা! আর সে এ লোকে নেই? ও মা এ কি কথা! এ কি মর্মান্তিক যাতনা! ভাষা পারবে কি এ কথা প্রকাশ করতে? শোকাতুর ভয়াতুর প্রাণ এ মরণকুহলী মোচন ক'রে কোথায় ছুটেবে? কেবলই ভয়! কেবলই ভয়! কি বলছি তোমরা? আমারই মঙ্গলদাতা জীবনসখারই এই অমোঘ বিধান? যার বিপুল বিধাতৃব্রহ্মের ভিতর বিশ্বকল্যাণ-বোধন বেঞ্জে উঠেছে, এ কি তাঁরই লীলা? ও গো বল, এ কি আমার প্রাণসখারই এ লীলা তবে?

হায়! হায়! তবে কেন মৃত্যুবিভীষিকা! এরই নাম কি রূপের পেলা? এ কি? প্রাণময়ী হাসি, অতি বুকভরা আশা, প্রাণ-জাগানো ভালবাসা, সব কি নিমেষে ফুরিয়ে গেল? কোন্ অজানার গোপন ঘরে তার ডাক পড়ে গেল! ও গো, সে কি বিচিত্র রহস্য! আমিও ত একদিন ঐ চিরন্তনতার ভিতর মৌনী হয়ে যাব। কে জানে কখন—আজ দিনের খেলা খেলতেই হয়ত আবার ঘণ্টা বেঞ্জে যাবে! সে মরণসাগর-পারে পরম বিচিত্র রহস্যপুরে কোন্ নিমেষে আমিও ছুটেব কে জানে? হবে কি নেওড়া প্রাণময় চিরন্তন বিদায়? কত সাধ আমার বৃকের ধনদের কোমল পুলকস্পর্শ তৃষিত ব্যথিত বক্ষে জন্মের মত চেপে ধরি! কে জানে আনন্দে বিদায়-গান গাওয়া হবে কি না! ঐ যে আকুল-করা আত্মান-বাণী! আর ত পারি না! ঐ মরণ-সাগর-পারেই আনন্দে পার হয়ে যাব। রইল তবে সব, দাও চিরন্তন বিদায়।

ঘরে ঘরে এ কি ছবি! মরণব্যাধির এ কি বিপুল প্রতাপ! কে গো মরণপথের যাত্রী এগিয়ে চলেছে? এ কি তোমার করুণ নয়নপাত! সাধ্য কে রক্ষা করে? ধীরে ধীরে চলেছে, এতেই কি আমার সত্যনা? এ ক্ষণ হাত দুখানা তোমার পেবা কোরবে, আর আমি বিদায়ের জন্ত প্রস্তুত হব? কোথায় আমার প্রস্তুতি? ওগো আমি যে আশা-মরীচিকা দর্শন করি। আমার প্রাণ-প্রিয়ের অনন্ত নিদ্রা আমি কেমন কোরে ভাবি? বল, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আগ। বাছা আমার বিদায়ের গান গায়, তবুও যে জননী-প্রাণ আশার মালা গাখে। আহা কি হাসি! এ কি মুক্তির আনন্দ! এই যে সত্যি সত্যি মরণ-বাণি বেঞ্জে গেল বৃকের ঘরে। কই আমার বিদায়ের প্রস্তুতি? উঃ, এ কি তীব্র বেদন! কোথায় আরাম, কোথায় শান্তি?

আবার ভাবি, সত্যি সত্যিই কি আনন্দধামের যাত্রী তুমি

কালব্যাদির ভীষণ যাতনায় ক্লিষ্ট? তবে কেমন ক'রে ভীষণ রোগের অথও প্রতাপ? তবুও এমন হাস কেন? ও কি শুভ বিমল বিভার আনন্দে বদন জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল! ও কি আনন্দ, ও কি স্নিগ্ধ মুগ্ধ আলোকজ্যোতি! আমি ত ভাবতে পারি না কেমন কোরে ফুটন্ত ফুল ক'রে পড়ে, কেমন কোরে রাঙা মুখখানি লাগা হোয়ে যায়, কেমন কোরে ঢল ঢল নয়ন ছুটির মাধুরীজ্যোতি স্নান হ'য়ে আসে। উঃ এ কি মুক্তির বেদনা? এ ত সহিতে পারি না! ওগো সকলদুঃখহরণ দয়ার ঠাকুর, মুক্ত কর, মুক্তির আনন্দ দান কর। শান্ত স্নিগ্ধ আনন্দময় চিরবিরাটময় কোলেই স্থান দেও।

ওগো এমনি কোরে বিনা মেঘে যখন অশনিপাত হয় তখনও চমকে উঠি। আবার মৃত্যুকালিমা যখন ধীরে ধীরে ছেয়ে যায়, সোণার তনু স্নান হোয়ে যায়, তাতেই বা কোথায় শান্তি? তবুও ত পাগল বাঁশি বাজবেই বাজবে আমার ঘরে। যাব ত ঐ সুরেই পাগল হোয়েই আনন্দে আনন্দধামে।

তবুও কেন আর জটিল তর্ক? তবুও কেন বল এ যে নিমেষে বজ্রাঘাত? হায় হায়! বলা হোল না, সম্মানে আমার নাম বলা হোল না। কিসের বিচার কর দীন সন্তান তুমি? অনন্ত ভূমা মহানের মঙ্গল ছায়দণ্ডে বিশ্বলীলা নিরস্তিত। কে তুমি ক্ষুদ্র মানব বিচার কর? যে করুণার বিচিত্র মহিমায় মানবের বৃকে অপূর্ণ প্রাণকাহিনী ফুটে উঠছে, যে মঙ্গল ইচ্ছার ভিতর সমস্ত মহিমাম্বিত, আমি কেমন কোরে বলি, ওগো এ কি সর্বনাশ হ'ল? এমনি কোরে সব শেষ হোয়ে যায়, তবু এ কি তোমার দয়ার পরিচয়?

ভয়চকিত্ত বিরহবিধুর চিত্ত কেবলই চমকে উঠে। কেবলই অমঙ্গল, কেবলই বিভীষিকা! ও কি খেলা? ঐ শোন ভূকম্পের ভীম গর্জন, ভীষণ বস্তা। এ কি নিমেষে লক্ষ লক্ষ প্রাণ চলে গেল! পাপী ভাপী সাধু অসাধু সবাই গেল ভেসে সে মরণ-পারাবারে! হায় বিচারক কে তুমি এমনি কোরে সকলকেই একই পথে নিয়ে চল?

ওগো কে তুমি চাও ক্লান্ত রোগশয্যায় শায়িত হ'য়ে, অহু-তাপের ভীষণ অগ্নিতে পুড়ে, সোণা হ'য়ে সোণার দেশে জাগাতে? ওরে অবোধ মন, মরণক্ষণে হোমানল জ্বলেই কি হোল? মরণক্ষণে অহুতাপ-অশ্রুজলেই কি সব ধুয়ে গেল? ওগো অমৃতের অধিকারি, তোমায় যে নিত্য জাগরণ-মন্ত শিখতে হবে, তোমায় যে নিশিদিন তপস্তায় হোমানল জ্বালিয়ে প্রাণময় আত্মতির ভিতর দেবগন্ধ মেখে চলতে হবে। যতদিন যাত্রা রূপের দেশে, জাগ্রত গান গেয়েই চলতে হবে, সেই মহীয়সী ইচ্ছারই জয়লীলা ঘোষণা করতে হবে। আমি কি জানি কিসে মঙ্গল? সেই ভূমা মহানের মহীয়সী মহিমার ভিতর, তাঁর আনন্দলীলার ভিতর, প্রতি প্রাণের প্রাণপ্রতিষ্ঠা। আবার সেই ইচ্ছামঙ্গলের ভিতরই আমার শুদ্ধ আবেশ, অনন্ত সমাধির আয়োজন। ওগো কে আমায় জাগায়? কেন আমায় মরণ-দোলায় ঢুলিয়ে ঢুলিয়ে যুম-ভাঙ্গানো দেশে নিয়ে যায়? কে আমার কর্মক্লান্ত তনুকে সজ্জার শান্ত স্নিগ্ধ নিবিড় অঞ্চলতলে চিরবিরাটময় আশ্রয় দান করে? কার অজানা মুগ্ধ গোপন হস্ত আমায় শান্ত আনন্দ-কোলে স্থান দেয়? কে তুমি দীন অহঙ্কৃত মায়াব, তোমার বার্ষ বিচারের

মানবওে সব তুলনা করবে? ওগো তোমার বিচারের মাহাত্ম্য কতটুকু? সীমার ভিতরই যে তোমার আনাগোনা। সীমার বৃকে বিচারের মাহাত্ম্য কোথায়? ক্রান্ত তপ্ত অমৃতপ্ত মাহুস পুণ্যধারায় স্নিগ্ধ হ'য়ে দেবত্বের মহিমা লাভ করে। কিন্তু কই মানবের অপরাধিত ঔদার্য্য তাকে বৃকের ঘরে টেনে নেয়? কেবলই তুল-বোঝার বন্দ, কেবলই অপ্রেম, তীব্র শাসন। ঐ দেখে পাপী, তোমার জন্ম অনন্ত নরক। কোথায় বেদনাতরা সহ্য-ভূতি? কোথায় সবাইকে সে স্নিগ্ধ প্রেমগোরবদান? তবে আর কেন অমৃতাপের কথা মরণ-ক্ষণে! সমগ্র জীবন হেলা-ফেলা, এখন মরণ-মূহুর্তে অমৃতাপের কথা! এই কি মানবের চির সমাধান? যদি দেবত্বের অধিকার হোয়েছে, তবে সংগ্রাম-সাজে সেজে সেজেই, প্রবল প্রতিকূল ঝড়ার ভিতরই, আনন্দময়ের আনন্দ-পরিচয়পত্র বহন কোরতেই হবে।

যখন শক্তি সামর্থ্য, তখন আমার বার্থ আফালন। আর ক্রান্ত পরিশ্রান্ত দেহ মন বর্ষন, কেমন কোরে বার্থ বোঝা বহন করি? তখনি কেবলই মৃত্যুভয়। যেদিন মরণবাণি বেজে উঠল, গাইবে কেমন কোরে, 'মরণরূপে এসেছ প্রভু, চরণ ধরি মরিব হে?' শুদ্ধতার ভিতরই মৃত্যুর আনন্দ পরিচয়। তাই আশৈশব শুদ্ধতার ভিতরই মৃত্যুর আনন্দ পরিচয়। তাই আশৈশব শুদ্ধতার মধ্যে জাগতে হবে। তাইত মৃত্যুর মঙ্গল আলোকে গৃহে গৃহে শাস্ত শুরু সমাধি। তাইত ক্ষণে ক্ষণে মৃত্যু মাঝে অমৃত্যু হবার পিপাসা।

ওগো আর ত পারি না সংগ্রাম-সাজে সাজতে। আর ত চলে না আমার জীর্ণ তরি! নিত্য-তরি কবে আসবে? আর ত পারি না নিন্দা গ্রামির তীব্র দাহন সহ্য কোরতে! কোথায় আরামময় মৃত্যু? এস ওগো মরণ-লখা, এস নিমিষে চকিতে সকল জালা জুড়িয়ে দাও। ওগো দৌন ক্রান্ত যাত্রি, কেন এ অভিযোগ? কেন এ বার্থ কপট ক্রন্দন? এ অভিযোগের নিবৃত্তি কোথায়? ব্যক্তিত্বের মহিমা তবে কোথায়? এই জ্ঞানময় লীলাযজ্ঞে ব্যথিত ক্লিষ্ট মানব, তোমার বেদনার দানই যে তোমার জয়পত্র। কেমন কোরে ইচ্ছা কোরে মৃত্যুর আবাহন-গান গাইবে বল? এমন সাধের জীবন-বীণাখানি তোমার, বাজাও আনন্দে বিচিত্র বেদন-গান। কেমন কোরে থেমে যাবে সব কে জানে? এত শোক, এত তাপ, তবুও ত চলেছে সব যাত্রীই সে মহাযাত্রার আয়োজনে। কে চায় অশানের অগ্নিলীলা দেখতে! ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাযজ্ঞেই আমার সমস্ত দুঃখবেদনার আহুতি নিবেদন কোরেই জাগরণ-প্রতীক্ষা। জানি তুমি মঙ্গলময়।

এই প্রাণময়ী ইচ্ছালীলার ভিতরই জীবাত্মার মঙ্গল মাধুর্য্য। কোথায় আমার মৃত্যু? আমার স্রষ্টা পাতা জীবন মরণের ভাগ্য-বিধাতা প্রাণময় সঞ্চল; ঐ অভয় চরণ বৃকে ধোরেই আনন্দে ভবপারাবারে পার হোয়ে যাব। কোথায় ভয়? মানবতারণ ঐ নাম জপ কোরেই যে মাটেঃ বাণী বেজে উঠেছে।

কোথায় আমার মরণ-লখা এস! এস আজ জরাব্যাপ্তির কঠোর নিষ্পেষণের ভিতরে, এস আমার বার্থ মোহ-সংগ্রামে, এস আমার আনন্দলীলা, জয়-দ্রুদভিতালে, বিজয়-গোরবদানে, এস আমার অভয় নিজা। ভয় কোথায়?

কেমন কোরে মহানিজার আয়োজন হবে? জানি কি বিচিত্রময়ী নিজার বিচিত্র সত্তা? জানি কি মরণকাটি কেমন কোরে আনন্দে জাগিয়ে দেবে? সে কি হিম্মত! আঃ শীতল হোয়ে গেল সব, সব জালা জুড়িয়ে গেল, সকল দাহন নিমেষে স্নিগ্ধ শীতলতা লাভ কোরল! ও কেমনতর মায়ের কোলে শিশুর নিত্য নির্ভয়ে বিশ্বাসমানন্দ!

আমার অস্তিত্বের লয় কোথা? কোথায় সে সন্দেহ-কুহেলী! নীরব সখার নীরব জয়-যান বিজয়গাথা শুনিয়ে যাচ্ছে। সেপার দেশের খবর এসেছে, মঙ্গল ইচ্ছা বিশ্বাস আনন্দ-আলোক

জাগিয়ে দিচ্ছে। তাইত মৃত্যুমাঝে অমৃতধাম। সে কি মঙ্গল প্রভাত! এ কি অমৃতভূতি! পরমাত্মার আনন্দ বৃকে আমার অভয় আশ্রয়, আমার ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা। কোথায় আমার বিনাশ, কোথায় আমার বেদনদাহন?

অনন্তের পূজারি! পূজারিণি! মঙ্গল-চন্দনলেখা তোমাধের কপালে, অমৃতের ছাপ, তবে মৃত্যুভয় কেন? বার্থ মর্ত্যাত্তিক পীড়নে ক্ষুব্ধ হই, তাই দেবত্বের মহিমা ভুলে যাই। কেন এ জীবন-সংহারী মৃত্যুবিভীষিকা? তাইত শবদান, অথচ নিমেষে মৃত্যু-যবনিকা উধাও হোয়ে যাবে, কেমন কোরে কে জানে? অমৃতের সম্মানের কেন এ মহানস্তাপ? আনন্দে তরি বেয়ে যাই। আনন্দ আমার এস। আনন্দে তোমাতেই নিত্য প্রাণপ্রতিষ্ঠা।

এসেছ মৃত্যু তোমার যোগহৃদয় স্বরূপে। ভয় কি তবে জীবাত্মার? প্রাণময়ী আত্মার মৃত্যুসাগরপারে ধন্ত অক্ষয় জাগরণ। আমি ত অভয়চরণতরি বৃকে কোরে আনন্দে চলেছি গান গেয়ে। ঐ বৃষি মরণ-বাণি বেজে উঠল—যে কাজ সাধতে আসা সেধে চল, দিনের আয়োজন নিষ্ঠার আনন্দে ভরিয়ে হোল। কল্যাণের ভিতর অনন্ত প্রতিষ্ঠালাভ হবে। কর্তব্য নিষ্ঠা সব দেনা পাওনা চুকিয়ে দিয়ে চলি। এমনি কোরে রূপের খেলা খেলতে গেলতেই এগিয়ে যাব। মৃত্যুভয় কোথায়?

গৃহী তোমার গৃহকুঞ্জ আনন্দ-গানে ভরিয়ে হোল। ভক্তি প্রীতি শাস্তি পুষ্প গরে গরে পুষা আমোদগন্ধে সব ভরিয়ে হোল। ঘৃণা হিংসা দেহ কোথায়? কোথায় ঐহিকতা দৈহিকতা? বিশ্ব-প্রাণেই আনন্দ-প্রগতি। কোথায় দৈন্য, কোথায় ভয়? জীবন-বীণা যে অভয় গানে রণিত হোয়ে উঠেছে। মহা প্রাণেই প্রাণ-লীলা। কিসের দৈন্য বেদনার লাজনার দান? অন্তর্ধামী ভব-তাপহরণ জানেন আশৈশব সংগ্রাম, জানেন কেমন কোরে ছুটি পাপ থেকে পুণ্য, সীমা থেকে অসীমে, রূপ থেকে অরূপে। আমার উত্থান পতনের ভিতরেই, ধূলা কাঁদা মেয়েই, চলেছি মাঘের ঘরে, মাঘের বৃকে। কোথায় আমার লজ্জা ভয়, সঙ্কোচ বিধা? চাই যে ভক্তপ্রাণের প্রাণময় নির্ভর, বরাভয় শাস্ত আশ্রয়।

আশুক সে প্রেমোৎসর্গ। এস আমার অরূপরতন সবাইকে নিয়ে, নিমেষে সকল জটিল তর্ক ও প্রেম-গভীরে ডুবিয়ে দাও। ঐ যে শাস্তিময়ী প্রাণময়ী মহানিজা। এস আমার শাস্তিমুখা। কোথায় কুহেলী স্বপ্নঘোর। বন্ধনমুক্তির বেদন-গানেই মৃত্যু-যবনিকার অন্তরালে শান্ত শুদ্ধ ধাম। বিশ্বকল্যাণেই সমস্ত বিকশিত, বিশ্বকল্যাণেই মহাযাত্রা। চিরকল্যাণময়, তোমারই জয়গানে আনন্দ বিশ্রাম।

ক্রমশঃ

## ব্রাহ্মসমাজ।

দ্রষ্টব্য—গত ১৬ই এপ্রিল ঢাকা নগরীতে উক্ত জিলার অন্তর্গত রাড়ীগাল গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাসের চতুর্থ পুত্র শ্রীমান সত্যভূষণ দাস পবিত্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী আচার্য্যের কার্য্য করেন। করুণাময় পিতা নব দীক্ষিতকে তাঁহার পবিত্র ধর্ম্মের পথে অগ্রসর করুন।

পারলোকিক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ৩রা বৈশাখ হাওড়া নগরীতে শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সাহার তৃতীয়া কন্যা কলেরা রোগে আক্রান্ত হইয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। ২১ শে জ্যৈষ্ঠ তাহার আদ্যশ্রাদ্ধ আক্ৰিয়া সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হরকুমার গুহ আচার্য্যের কার্য্য করিয়াছেন।

বিগত ২৭ শে এপ্রিল বেনারস নগরীতে কলিকাতা উপাসক

মণ্ডলীর সভ্য বাবু নগেন্দ্রনাথ দে পরলোক গমন করিয়াছেন। বিগত ৩০ শে মে কলিকাতা নগরীতে তাঁহার আদ্যাশ্রদ্ধাচুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য্য আচার্য্যের কার্য্য করেন। তাঁহার পত্নী তাঁহার নামে একটি স্থায়ী ভাণ্ডার স্থাপনের সঙ্কল্প করিয়া আশ্রিতঃ ৫০০ টাকা দান করিয়াছেন।

বিগত ৩০ সে মে বরিশাল নগরীতে পরলোকগত রায় বাহাদুর প্রেমানন্দ দাসের আদ্যাশ্রদ্ধাচুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস শাস্ত্র ও জীবনী পাঠ এবং শ্রীযুক্ত ঘোঁগানন্দ দাস প্রার্থনা করেন। তাঁহার পুত্র ও ভ্রাতাগণ এই উপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচার বিভাগে ৫০০ বরিশাল ব্রাহ্মসমাজে ৫০০ বরিশালে কাঙ্গালীদিগকে ৫০০ পুরীতে কাঙ্গালীদিগকে ৫০০ দান করিয়াছেন।

শাস্ত্রিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চির শান্তিতে রাখুন ও আত্মীয় স্বজনদের শোক সন্তপ্ত হৃদয়ে সাধুনা বিধান করুন।

**প্রচার—গয়া—**শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত একটি বিবাহ উপলক্ষে গয়া গমন করেন। সেখানে উক্ত বিবাহ অচুষ্ঠানে, স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক উপাসনায়, এবং কয়েক দিন একটি পরিবারে, উপাসনা করেন। পাটনা—গয়া হইতে পাটনা গমন করিয়া সেখানে ৫ই মে সন্ধ্যাকালে রামমোহন রায় সেমিনারীতে কয়েকজন ব্রাহ্ম বন্ধুর সতিত মিলিত হইয়া সংক্ষিপ্ত উপাসনা করেন। তৎপরে ধর্ম্মবিষয়ে আলোচনা হয়। ৬ই মে সকালে রামমোহন সেমিনারীতে উক্ত স্থলের বাঙ্গালী ছাত্রদিগকে একটি গল্প বলিয়া উপদেশ প্রদান করেন। ৮ই মে গদ্বানীবাগে অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত তুর্ভিতকুমার দত্তেরগৃহে সম্মিলিত কয়েকটি মহিলা এবং বালকবালিকাগণকে গল্প বলিয়া উপদেশ প্রদান করেন। সন্ধ্যাকালে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র চৌধুরীর বাড়ীতে সম্মিলিত ব্রাহ্মবন্ধু ও মহিলাদিগকে লইয়া সাপ্তাহিক উপাসনা করেন। ২ই মে রবিবার সকালে রামমোহন রায় সেমিনারী গৃহে সাপ্তাহিক উপাসনা করেন এবং ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক সাধন বিষয়ে উপদেশ দেন। উক্ত দিবস অপরাহ্নে ডাক্তার পি. সি. রায়ের গৃহে মিলিত বালক বালিকাদিগকে গল্প বলিয়া উপদেশ প্রদান করেন। সন্ধ্যাকালে গদ্বানীবাগ বাড়ী লাইব্রেরীতে একটি সভার “রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ডক্টরস” বিষয়ে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন।

**শুভ বিবাহ—**গয়া প্রবাসী শ্রীযুক্ত বিহারীলাল গুপ্তের কন্যা শ্রীমতী মাধুরীর সঙ্গে চট্টগ্রাম নিবাসী শ্রীমান বক্রিমচন্দ্র চৌধুরীর বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত উপাসনা করিয়াছেন।

গত ১৩ই মে ঢাকা নগরীতে রায় সাহেব প্যারীমোহন দাসের কন্যা কল্যাণীয়া অমৃতা ও শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাসের চতুর্থ পুত্র শ্রীমান সত্যভূষণের শুভপরিণয় সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী আচার্য্যের কার্য্য করেন। এই উপলক্ষে কন্যার পিতা পূর্ব্ব বাঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজে ৫ ; কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ৫০ ; ময়মনসিংহ ব্রাহ্মসমাজে ৪০ ; বরিশাল ব্রাহ্মসমাজে ২০ ; পূর্ব্ব বাঙ্গালা প্রচার আশ্রমে ১০ ; আসাম প্রচার কার্য্যে ৫০ ; ঢাকা অনাথ আশ্রমে ১০০ ; ঢাকা অনাথ ভাণ্ডারে ৫০ এবং ঢাকা বিধবা আশ্রমে ৫০ দান করিয়াছেন।

বিগত ৩ রা জুন কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র মল্লিকের জ্যেষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া সুখা ও মহীশূর নিবাসী পরলোকগত রাও বাহাদুর রামস্বামী নাইডুর পুত্র শ্রীমান বি. প্রাণাকুশ দাস নাইডুর শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু আচার্য্যের কার্য্য করেন। এই উপলক্ষে বরদাকান্ত বহু পরিবার ভাণ্ডারে ১০০ ও দাতব্য বিভাগে ১০০ টাকা দান করিয়াছেন।

বিগত ১১ই জুন কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ব্রহ্মচারীর দ্বিতীয়া কন্যা কল্যাণীয়া পুষ্পলতা ও পরলোকগত বাবু শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃতীয় পুত্র শ্রীমান হৃদীরকুমারের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বেণীমাধব দাস আচার্য্যের কার্য্য করেন।

প্রেমময় পিতা নব দম্পতিদিগকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

**বর্ধমান ব্রাহ্মসমাজ—**নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে বর্ধমান ব্রাহ্মসমাজের সাব্বৎসরিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে:—

১৪ই মে সাব্বাহ্নে মহিলাদিগের জন্য বিশেষ উৎসব; আচার্য্য শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন। ১৫ই মে পর্বাহ্নে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত অপরূপচরণ ভট্টাচার্য্য। সাব্বাহ্নে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত মধুরামোহন গঙ্গোপাধ্যায়। কলিকাতা হইতে প্রেরিত শ্রীযুক্ত নিকুপম বন্দ্যোপাধ্যায় এবং স্থানীয় ব্রাহ্ম বন্ধু সঙ্গীতাদি করিয়াছিলেন।

**বাণীবন ব্রাহ্মসমাজ—**বাণীবন ব্রাহ্মসমাজের বার্ষিক উৎসব নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে সম্পন্ন হইয়াছে:—

২০শে মে সাব্বাহ্নে উৎসবের উদ্বোধন; আচার্য্য শ্রীযুক্ত অনঙ্গ মোহন রায়। ২১শে মে প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত কালী মোহন ঘোষাল। অপরাহ্ন ২ ঘটিকার সময় পশ্চিমবঙ্গবাসী একেশ্বর বাদিগণের সম্মিলন; সভাপতি শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস। সাব্বাহ্নে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন। ২২শে মে সমস্তদিন ব্যাপী উৎসব—আচার্য্য শ্রীযুক্ত হেরম্ভচন্দ্র মৈত্রেয়; মধ্যাহ্নে শ্রীতি-ভোজন। অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার পশ্চিমবঙ্গবাসী একেশ্বরবাদিগণের সম্মিলন। এই সভায় শ্রীযুক্ত অনঙ্গমোহন রায়কে সম্পাদক নিযুক্ত করিয়া একটা কমিটি গঠিত হয় এবং স্থির হয় যে আগামী বর্ষে বাণীবনেই পশ্চিমবাঙ্গলা ব্রাহ্মসম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশন হইবে। ২৩শে মে প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত এক কড়ি সিংহ রায়। মধ্যাহ্নে বাণীবন ব্রাহ্মসমাজের বাৎসরিক সভায় আচার্য্য, কার্যানির্ব্বাহক সভার সভ্য ও কর্মচারী নিযুক্ত হন। শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন সম্পাদক এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ দাস সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। অপরাহ্নে বালক বালিকা-সম্মিলন। ২৪শে মে প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত হরকুমার গুহ।

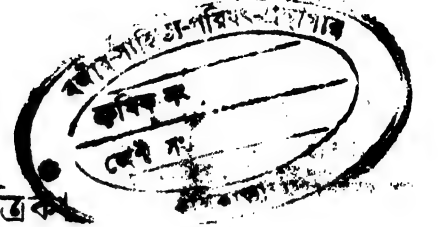
**নূতন সমাজ প্রতিষ্ঠা—**ভাই সীতারাম মিয়ান-ওয়ালীতে পাঁচ দিন অবস্থিতি করিয়া প্রচারাদি করিয়াছেন। তাহার ফলে তথায় একটি নূতন ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিগত ২২শে মে রবিবার বিশেষ কীর্ত্তন উপাসনাদি করিয়া ভাই সীতারাম এই প্রতিষ্ঠাকার্য্য সম্পন্ন করেন এবং ব্রাহ্মসমাজের উদ্দেশ্য ও কার্য্য সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করেন। ২৫জনের অধিক লোক সমবেত হইয়াছিলেন। যি: জ্ঞেতানন্দ সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন এবং নিম্নমিত সাপ্তাহিক উপাসনার বন্দোবস্ত হইয়াছে। নূতন সমাজের সভাগণ সকলের প্রার্থনা ও শুভাকাঙ্ক্ষা ভিক্ষা করিতেছেন। করুণাময় পিতা নূতন সমাজকে দিন দিন শক্তিশালী করুন ও উন্নতির পথে লইয়া যান।

**ছাত্রীদেবতা প্রতিষ্ঠা—**ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাইস্কুল (মেট্রিকুলেশন) পরীক্ষার কণ্ঠাকণা দাস গুপ্ত ২০০, টাকার সাধারণ প্রতিযোগিতার বৃত্তি, এবং স্নেহলতা গুহ ২০০, টাকার লভিকা সেন ১৫০ টাকার, স্মৃতি দাস ও সুখামণী বন্দ্যোপাধ্যায় ১০০, টাকার ছাত্রীদের বিশেষ বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন।

ব্রাহ্মদিশন প্রেস হইতে ত্রিভুজানাথ রায় দ্বারা ১লা আষাঢ় মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—শ্রীবরদাকান্ত বহু বি-এ,

# তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,  
তমসো মা জ্যোতির্গময়,  
ব্রহ্মোমার্শমতং গময় ॥



ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রিঃ, ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫০ম ভাগ।

১লা শ্রাবণ, রবিবার, ১৩৩৪, ১৮৪৯ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ৯৮

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৭০

৭ম সংখ্যা।

17th July, 1927.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

## প্রার্থনা।

হে ঈশ্বরসুত! জীবনবিধাতা, আমাদের সকলের জন্ম, বৃদ্ধি ও বিকাশের জন্য, তুমি আমাদের উপর অসংখ্য কৃতজ্ঞতার অর্পণ করিয়াছ—আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জন দিয়া ও অপর সকলের সেবায় ও কল্যাণবর্ধনে নিযুক্ত থাকা একান্ত প্রয়োজনীয় করিয়া দিয়াছ। কিন্তু আমরা অনেক সময় সে ব্যবস্থার কথা ভুলিয়া বা অগ্রাহ্য করিয়া নীচ আরামে ও স্বখে মজি, অপরের উপর সে ভার প্রদান করিয়া উদাসীন ভাবে জীবন কাটাই। আমাদের ক্ষতিতেই যে সকল কার্য পণ্ড হইতেছে, অসম্পূর্ণ থাকিতেছে, তাহা না দেখিয়া অস্ত্রের উপর সকল দোষের বোকা চাপাইয়া নিশ্চিন্ত হই। ইহার দ্বারা যে সমাজ অপেক্ষা আমরা নিজেই অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হই, নিজের বিপত্তি অনিষ্ট সাধিত হয়, তাহা চিন্তাহীনতাবশতঃ একটুও বুঝিতে পারি না। তাই ত হে সর্বদর্শী পিতা, তুমি দেখিতেছ দিনের পর দিন আমাদের জীবনে ও সমাজে তোমার মঙ্গল ব্যবস্থা কত বাধা প্রাপ্ত হইতেছে, পূর্ণরূপে জরাজীর্ণ হইতে পারিতেছে না—অনেক কার্যই নিতান্ত মৃত ভাবে চলিতেছে। হে করুণাময় জীবনবিধাতা, তুমি কৃপা করিয়া আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া না দিলে, প্রাণে শুভ সংকল্প না জাগাইলে, হৃদয়ে প্রেম ও শক্তি না দিলে, যে আর কোনও প্রকারেই আমরা দুর্গতি হইতে মুক্ত হইতে পারিতেছি না, আমাদের জীবন ও সমাজ স্বস্থ স্বন্দর হইয়া উঠিতেছে না। তুমি আমাদের উপর যে কর্তব্যভার প্রদান করিয়াছ, তুমিই কৃপা করিয়া তাহা পালন করিতে সক্ষম কর। আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থে ও আরামে ভুলিয়া থাকিতে দিও না। আমরা যেন আর প্রকৃত কল্যাণ ভুলিয়া অসার

স্বপ্নের পশ্চাতে ধাবিত না হই। তোমার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের জীবনে ও সমাজে জরাজীর্ণ হউক। তোমার ইচ্ছাই সর্বোপরি পূর্ণ হউক।

## নিবেদন।

অসংযত আকাঙ্ক্ষা—কোনও জিনিষের জন্য ঐকান্তিক আগ্রহ পোষণ করিও না; ধন, জন, পদ, মান, মাহুয আকাঙ্ক্ষা করে, তার জন্য দিন রাত ভাবে, দিন রাত পরিশ্রম করে। মাহুযের সব আকাঙ্ক্ষা ত পূর্ণ হয় না। কত ছুটা ছুটি, কত পরিশ্রম, সবই ব্যর্থ হয়ে যায়। মনে অশান্তি উপস্থিত হয়, প্রাণ ছট্ ফট্ করে। যখনই কোনও বস্তুর জন্য ঐকান্তিক ব্যগ্রতা জন্মে, তখনই চিত্ত অস্থির হয়, তা না পাওয়া পর্যন্ত প্রাণে শান্তি নাই। পেনেই কি শান্তি আসে? প্রাপ্ত বস্তু রক্ষণে কত বাধা বিপত্তি। আবার অশান্তি। তুমি কি শান্তি চাও? তবে কোনও বিষয়ের জন্য ঐকান্তিক আগ্রহ ত্যাগ কর। মাহুযের জীবনধারণের জন্য কত যত্ন প্রয়োজন! ঈশ্বরে প্রাণ দিয়ে অল্পেতেই সন্তুষ্ট থাক। বাসনার পশ্চাতে ছুটলে প্রাণের স্বস্থ হারাবে, শান্তি হারাবে। সারা জীবন কেবল ছুটা ছুটি করবে, প্রাণ শীতল হবে না, হৃদয়ে আনন্দ আসবে না। প্রভু দিকে তাকিয়ে তাঁরই নামে বাসনা সংবৃত্ত কর।

আমাদের শূন্য ঘরে—একে একে সকলে যখন চলে গেল, আমার শূন্য ঘরে কে ভেঙ্গে থাকবে? একে একে সকল প্রাণী যখন নিতে গেল, আমার আঁখার ঘরে কোন প্রাণী



জন্মে? কে এসে নিরাশ প্রাণে আশা আগ্রহ করবে? কে এসে আমার প্রাণের ক্রন্দন থামাবে? আমি যে সব শূন্য দেখি; চারিদিক আঁধার দেখি! আমার যে বন্ধু নাই, বন্ধন নাই, সম্বল কিছুই নাই। প্রাণের কথা শুনে চার এমন কেহ নাই। একে একে সকলে চলে গেল, একে একে সব বাতি নিভে গেল; ক্রমে ক্রমে সকল সম্পদ ফুরিয়ে গেল, একটি একটি করে সকল আশা উড়ে গেল। এখন কে আমার সঙ্গী? কে আমার সম্পদ? কে আমার জীবনের আলোক ও আশা? আমি শূন্য ঘরে একা ব'লে কাঁদি। আর কে আছে? এই যে তুমি আছ। আঁধার ফুর আলোক হ'য়ে আছ, নিরাশ প্রাণে আশা হ'য়ে আছ। আমি তবে একা নই; তুমি আমার বন্ধু, সাথী, সাথী হ'য়ে দিবানিশি আমার সঙ্গে আছ। তবে আমার আর ক্ষোভ নাই, দুঃখ নাই, ভয় নাই। তোমাকে নিয়ে এই শূন্য ঘরে আমি থাকব। তোমার চরণে প'ড়ে থাকব; তোমার নাম দিবা নিশি জপ করব। আমার আর কিছু করবার নাই।

**ব্রহ্মরূপা—**ব্রহ্মরূপাই আমাদের সম্বল। তাঁকে লাভ করব, তাঁকে প্রকাশ করব, এমন শক্তি ও সাধনা, এমন জ্ঞান ও প্রেম আমাদের কি আছে? প্রদীপ দিয়ে কি সূর্য্যকে দেখা যায়? তিনি কল্পণা করে যখন প্রকাশিত হন, তখনই তাঁকে দেখা যায়। তবে আমাদের কি কিছু করবার নাই? আছে বৈ কি। আমরা প্রতীক্ষা করব, তাঁর রূপসম নিষ্ঠর করে, প্রতীক্ষা করব; তাঁর আসার আশায় প্রতীক্ষা করব। ট্রেনের যাত্রী যেমন পোটলা পাটলী গুছিয়ে নিয়ে ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করে, সেই রূপ প্রিয়তমের আসার জন্ত প্রতীক্ষা করব। তাঁর নাম করব, তাঁর ধ্যান করব, তাঁর প্রসঙ্গ করব, পুত চিন্তে তাঁর স্বরূপ চিন্তা করব, আর সর্বোপরি প্রার্থনা করব। “প্রভু, আর যে দিন চলে না, তুমি দেখা দাও,” এই ব'লে কাতর প্রার্থনা করব। ইহাই আমাদের কাজ। কত দিন, কত কাল প্রতীক্ষা করতে হবে, জানি না। নির্ভর তাঁর রূপার উপর। “ব্রহ্মরূপাহি কেবলম্” ইহাই জীবনের মূল মন্ত্র।

## সম্পাদকীয়

**কেন একরূপ হইল—**সাধারণ ব্রাহ্মসমাজপ্রতিষ্ঠার সুবর্ণ সাহসসরিকোৎসবের কথা বলিতে যাঁহা, আমাদের বিবিধ কার্যের জন্ত যে যথেষ্ট অর্থের ও উপযুক্তসংখ্যক একনিষ্ঠ কর্মীর অভাব রহিয়াছে এবং তাহা দূর করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা যত্নের যে একান্ত প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে, আমরা গত সংখ্যায় শ্রী কথার কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম। এ বিষয়ে কোনও ফলপ্রসূ উপায় অবলম্বন করিতে হইলেই, কেন একরূপ হইল তাহা একটু চিন্তা করিয়া দেখা আবশ্যক। তদ্ব্যতীত আমরা প্রকৃত পন্থাবলম্বনে সমর্থ হইব বলিয়া

মনে হয় না। আমাদের চতুর্দিকই অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠানগুলির দিকে যদি দৃষ্টিপাত করি, তবে দেখিতে পাইব তাহাদের অনেকেরই অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল, সকলেই দিন দিন ক্রম উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। অপর যথেষ্ট টাকা সংগ্রহ করিতেছে, বহু সংখ্যক একনিষ্ঠ ত্যাগী কর্মীও প্রাপ্ত হইতেছে। আর আমাদের মধ্যে কেন তাহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইবে; তাহা কি বিশেষ ভাবে পরীক্ষা ও গভীর রূপে চিন্তা করিয়া দেখা একান্ত আবশ্যক নহে? সংস্কারার্থী ধর্মের সর্বপ্রধান কার্য প্রচার। অপর যাহা কিছু সমস্তই প্রচারের আত্মবলিক। যদি বিস্তৃত ধর্মই প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত না হইল, তবে উহার প্রধান উদ্দেশ্যই অসিদ্ধ রহিল, উহার অস্তিত্বের বিশেষ কোলও প্রয়োজনীয়তাই থাকিল না। বিস্তৃত ধর্ম জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্তই অপর সকলের আবশ্যকতা। অতঃ সমস্তই যদি পূর্ণ যাত্রায় সাধিত হয়, তথাপি এক ধর্মের অভাবেই সকল ব্যথা হইয়া গেল। ধর্ম-প্রতিষ্ঠার জন্তই ধর্মসমাজ। অতঃ সাধু কার্যের জন্ত অপর বহু প্রতিষ্ঠান থাকিতে পারে এবং আছেও। তাহাদের যতই প্রয়োজনীয়তা থাকুক না কেন, তাহারা কিছুতেই ধর্মসমাজের স্থান অধিকার করিতে পারে না। আর ধর্মসমাজের পক্ষে সে সকল কার্য যতই প্রয়োজনীয় হউক না কেন, তাহা কিছুতেই যথেষ্ট নহে, শুধু তাহাতেই ধর্মসমাজের কার্য পর্যাবসিত হইতে পারে না। একরূপ অবস্থায় প্রচারের জন্ত অল্পসংখ্যক প্রয়োজনীয় অর্থ ও লোকের স্রোত বহিয়া যাওয়াই ত জীবন ধর্মসমাজের পক্ষে বাস্তবিক। যদি তাহা না হয়, তবে উক্তক নি নিষ্ঠাত সমাজানন্দই মনে করা উচিত হইবে না? নিশ্চয়ই কোথাও কিছু প্রতিরুদ্ধক উপস্থিত হইয়াছে বুঝিতে হইবে না? কাজেই এই সমস্তার একটা মীমাংসায় উপস্থিত হওয়া একান্তই আবশ্যক হইয়াছে। ইহার কারণ সম্বন্ধে আমরা সাধারণতঃ যে সকল কথা শুনিতে-পাই, তাহার একটু আলোচনা করিলে হয় ত আমরা এ সম্বন্ধে কিছু আলোক পাইতে পারি, একটা পথ দেখিতে পারি। তুঁতাই বর্তমান বিষয়ের অবতারণা।

প্রথমতঃ, অনেকে বলেন যখন প্রচারকগণ নানা স্থানে ঘুরিয়া উৎসাহের সহিত প্রচার করিয়া বেড়াইতেন, তখন উক্ত কার্যে অর্থব্যয়ের প্রয়োজনীয়তা লোকে অতি উজ্জ্বল ভাবে অনুভব করিতে পারিত এবং তাহাদের মধ্যে একটা উদ্বীপনাও সঞ্চারিত হইত। সুতরাং লোকে আগ্রহের সহিত প্রচারভাণ্ডারে যথেষ্ট অর্থ প্রদান করিত, কষ্ট স্বীকার করিয়াও এই জন্ত অর্থ ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইত না। শুধু ব্রাহ্মগণের নিকট হইতেই যে এই ভাবে অধিকতর অর্থ সংগৃহীত হইত তাহা নহে। তাহাদের কার্যের ব্যয় অস্ত্রান্ত লোকও অনেকে ব্রাহ্মসমাজের দিকে আকৃষ্ট হইতেন এবং প্রচুর অর্থসাহায্য করিতেন। আজ কাল প্রচারকার্য এক প্রকার বন্ধ হইয়াছে বলিলেই চল—অনেক স্থলে উৎসবদির সময় প্রচারক চাহিয়াও কাহাকে পাওয়া যায় না, অন্য সময়ও অধিকাংশ স্থানে কেহ বড় একটা যান না, কোথাও কোনও সময়ে গেলেও সামান্য কিছু কাজ করিয়াই চলিয়া যান,—অনেকেই সে সংবাদ

পার না, ঠাঁহারাও বাইয়া নূতন কাহাকেও আকৃষ্ট করিবার কোনও চেষ্টা করেন না, সাধারণ ভাবেও লোকের প্রাণে কোনও প্রকার আগ্রহ আকাজ্জক সকার করিতে প্রয়াসী হন না, বা তাহা করিতে পারেন না। সুতরাং এই উদ্দেশ্যে অর্থ প্রদান করিবার বিশেষ কোনও আবশ্যকতা অনেকেই অনুভব করেন না; বাইয়া করেন তাঁহারাও তজ্জন্য সেরূপ আগ্রহান্বিত হন না। বাহিরের লোকের মধ্যে ত সে প্রবৃত্তি জাগেই না। এতদ্ব্যতীত পূর্বে প্রচারকগণ আরও নানা প্রকারে পরোক্ষভাবে অর্থসংগ্রহবিষয়ে বিশেষ সাহায্য করিতেন— তাঁহারা সমাজের পত্রিকা দুইখানার অনেক নূতন গ্রাহক সংগ্রহ করিতেন, ও সমাজ হইতে প্রকাশিত পুস্তকাদি লইয়া বাইয়া লোকের নিকট বিক্রয় করিতেন। ইহাতে প্রকারান্তরে প্রচারবিষয়েও বিশেষ সাহায্য হইত। এই সকল লোকের অনেকে ত্রিদিন ব্রাহ্মসমাজের সহায়ভূতি ও সাহায্যকারী বন্ধু হইয়া থাকিতেন,—কেহ কেহ ক্রমে সম্পূর্ণ রূপে ব্রাহ্মও হইয়া যাইতেন। তাঁহারা উক্ত প্রকারে সমাজের আয় বৃদ্ধির সহায়তা করা ব্যতীত এই সকল স্থান হইতে প্রাপ্য চাঁদা ও পত্রিকাদির বাকী মূল্য সংগ্রহ করিয়া সাক্ষাৎ ভাবেও সমাজের অর্থভাব অনেক পরিমাণে দূর করিতেন। এই সকল সহায়ভূতিকারী বন্ধুর নিকট হইতে সমাজের নানা কার্যের জন্য সময় সময় অনেক দানাদিও বাহা পাওয়া যাইত, তাহাও নিশ্চয়ই তাঁহাদের কার্যের ফল মনে কল্পিত হইবে। সুতরাং অর্থাগম বিষয়ে তাঁহাদের সহকারিতা যথেষ্টই ছিল, কিন্তু তখনই উপেক্ষণীয় ছিল না। কিন্তু আজ কাল প্রচারকগণ অনেক স্থানে যান না, গেলেও শেষোক্ত প্রকারের কোনও কার্যই করেন না। এরূপ অবস্থায় যে প্রচারকার্যের জন্য যথেষ্ট অর্থ পাওয়া যাইবে না, সমাজের অর্থভাব বন্ধ পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্তই হইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? বরং তাহা যে আরও বেশী হইতেছে না, ইহাই আশ্চর্য্যের বিষয়। কথাগুলি সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও যে একেবারেই মিথ্যা, ভিত্তিহীন, উহার মূলে কিছুমাত্র সত্য নাই, আমরা এরূপ কিছু বলিতে পারি না। তথাপি আমরা কিছুতেই তাঁহাদের সহিত একমত হইতে পারিতেছি না। বাইয়া এরূপ বলেন তাঁহাদিগকে আমরা স্বরণে রাখিতে বলি যে, বর্তমানে আমাদের প্রচারকসংখ্যা যেরূপ অল্প এবং তাঁহাদের অধিকাংশ যেরূপ ভগ্নবাহ্য, তাহাতে পূর্বের ন্যায় কার্য দেখিবার আশা করা যায় না। শুধু কার্য দেখিয়াই অর্থ দিব, যে পরিমাণ প্রতিদান প্রাপ্ত হইব, সেই পরিমাণ অর্থই প্রদান করিব, এই প্রকার বাণিজ্যনীতির অনুসরণ আমাদের পক্ষে শোভা পায় না। বাইয়া আমাদের সেবার জন্য এত ত্যাগস্বীকার করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতি যে আমাদের একটা কর্তব্য আছে, সে কথা তুলিলে অজ্ঞায় হয়। এতদ্ব্যতীত টাকার অভাবই যে প্রচারকার্যের বর্তমান অল্পতার একটা প্রধান কারণ, সে কথা তুলিলেও চলিবে না। পাথের হিসাবে যদি আমরা অধিকতর অর্থব্যয় করিতে পারিতাম এবং অধিক সংখ্যক প্রচারক নিয়োগ করিবার যথেষ্ট অর্থ যদি আমাদের হস্তে থাকিত, তাহা হইলে যে আমাদের প্রচারকার্য আরও বিস্তার লাভ করিতে পারিত, আমরা

চারিদিকে আরও অনেক স্থানে প্রচারক পাঠাইতে পারিতাম, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। অর্থাগমের জন্ত প্রচার-কার্যের বিস্তারের যেরূপ আবশ্যক, প্রচারকার্যের বিস্তারের জন্তও উপযুক্ত অর্থের সেরূপ প্রয়োজন। উহার সমাহরণাতেই হ্রাস বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। সুতরাং বাইয়া যথেষ্ট প্রচারকার্য হইতেছেন না বলিয়া অর্থ দিতে চাহেন না, চারিদিকে প্রবল ভাবে প্রচারকার্য চলিতেছে দেখিলে প্রচুর অর্থ প্রদান করিতেন বা করিবেন বলিয়া থাকেন বা মনে করেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই বীজ রোপণ না করিয়াই ফলসম্বিত বৃক্ষ দেখিতে চাহেন, বিনা মূলধনে বাণিজ্য করিয়া লাভবান হইবার আশা করেন। বাহাতে প্রবল ভাবে প্রচারকার্য চলিতে পারে, পূর্বে তাহার কোনও প্রকার বন্ধোবস্ত না করিলে, তাহা যে কি প্রকারে সম্ভবপর হইতে পারে, সে কথা তাঁহারা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? প্রচারকগণ অর্থের জন্ত ভাবিবেন না বলিয়া কি তাঁহাদের কোনও অর্থের প্রয়োজন নাই? আর সমাজের পরিচালকগণও যদি তাঁহাদের দ্বারা অর্থের চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া কার্য করিতে অগ্রসর হন, তবে কি কাজ চলে? “আমার কাজ আমি করিয়া যাই, যেখান হইতে হয় অর্থ আনিব, আর যদি না-ই আসে, উপবাসীই থাকিব”—ব্যক্তিবিশেষ এই ভাব-দ্বারা চালিত হইয়া কার্য করিতে পারে বটে, কিন্তু কেহই অপরকে এরূপ ভাবে কোনও কার্য নিয়োগ করিতে পারে না। ভাল কার্য হইতেছে দেখিলে লোকে আপনা হইতে অর্থ সাহায্য করিতে পারে সত্য, কিন্তু তাহাও আরম্ভ করিতে এবং কিছু দূর চালাইতে অর্থ চাই। আমি যাহা দেখিতে চাই, তাহার জন্ত আমার যেটুকু করণীয় আছে তাহা যদি আমি না করি, তবে কি আশা করিতে পারি যে অপর সকলেই তাহাদের কার্য করিবে, আর কার্যটাও সুসম্পন্ন হইয়া যাইবে? এরূপ আশা করা কি নিতান্তই অযৌক্তিক নহে? আমার যেটুকু কর্তব্য সর্বাগ্রে আমাকে তাহাই করিতে হইবে, তাহার পর অপরেও তাহার কর্তব্য করিবে, আর তাহা না করিলেও আমার কর্তব্য হইতে আমি কিছুতেই মুক্ত হইতে পারি না, এই কথা অস্বীকার করিবার কি কোন উপায় আছে? সুতরাং যদি আমরা প্রচারকার্যের বিস্তার দেখিতে চাই, তাহা আবশ্যক মনে করি, তবে আমাদের প্রত্যেককে সর্বাগ্রে নিজের কর্তব্যটুকু অবশ্যই করিতে হইবে—বাহাতে সে কার্যের সুব্যবস্থা হয়, সে জন্ত যথাসক্তি অর্থপ্রদান প্রভৃতির দ্বারা উহাকে সম্ভবপর করিয়া তুলিতে হইবে। আমরা যদি নিজ নিজ কার্য ঠিক ভাবে করি, তবে অপরেও তাহাদের কর্তব্য করিতেছে দেখিতে পাইব। তাহা না করিয়া অপরের নিকট হইতে কিছু আশা করিবার অধিকার আমাদের নাই। সুস্বভাবে আত্মপরীক্ষা করিয়া দেখিলে হয়ত দেখিতে পাইব, অনেক স্থানে আমরা আপনার ক্রটি ঢাকিবার জন্তই উক্ত প্রকার মিথ্যা যুক্তি অবলম্বন করি, অপরের স্বার্থে দোষ চাপাইয়া নিজ বিবেকের দংশনকে শাস্ত করিতে চেষ্টা করি।

আমাদের মধ্যে অতিরিক্ত স্বার্থ আরামের স্পৃহা প্রবল হওয়াতেই হয়ত আমরা অপর কোনও সদচ্ছটানের জন্ত অর্থ-প্রদান করিতে পারি না, আর মুখে বলি বা মনকে বুঝাই সে সকল কাজ ভাল ভাবে চলিতেছে না বলিয়াই কিছু দিতেছি না, দিতে ইচ্ছা হয় না—কাজ আগে চলুক তখন যথেষ্ট অর্থ দিব।

প্রচারকগণ অর্থসংগ্রহবিষয়ে পূর্বের দ্বায় সাহায্য না করায় যে অর্থাভাবের একটা কারণ উপস্থিত হইয়াছে তাহা স্বীকার করিলেও, এ বিষয়ে তাঁহারা বাহা বলেন তাহা স্বরণ করিয়াই আমাদেরকে কার্য্য করিতে হইবে। তাঁহারা মনে করেন যে, অর্থসংগ্রহবিষয়ে পূর্বোক্ত প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে গেলে তাঁহাদের প্রধান কার্য্যের পক্ষে ক্ষতিই হয়—প্রচারকার্য্যের ব্যাঘাত উৎপন্ন হয়। যদিও আমরা মনে করি প্রচারকার্য্যের কোনও রূপ ব্যাঘাত না জন্মাইয়াও এই কার্য্য করা অসম্ভব নহে, তথাপি তাঁহাদের কথা মতো যে অনেকটা সত্য আছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। ইংরাজ লোকের অপ্রীতি-ভাজন বা ভয়ের কারণ হইবার যে কোনই সম্ভাবনাই নাই, আমরা এক্ষণে কথা বলিতে পারি না। উভয় দিক সামঞ্জস্য করিয়া কাজ করা সম্ভবপর হইলেও, উহা যে নিতান্ত করিন তাহাতে সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ, তাঁহারা যদি পূর্ববর্তীদের দ্বায় উভয় দিক রক্ষা করা সম্ভবপর মনে না করেন, তবে আমাদের কি বলিবার আছে? অর্থসংগ্রহের বিষয়ে সাহায্য করা তাঁহাদের মুখ্য কার্য্য নহে, গৌণ তর্কনের মধ্যে গণ্য হইলে হইতে পারে; কিন্তু গৌণের জন্ত মুখ্যকে নষ্ট করিতে ত আমরা বলিতে পারি না। তাহা ত কোনও প্রকারেই বাঞ্ছনীয়ও নহে। সুতরাং এ বিষয়ে তাঁহাদের উপর বৃথা দোষারোপ না করিয়া তাহার জন্ত অন্য প্রকার বন্দোবস্তই আমাদেরকে করিতে হইবে। এ বিষয়ে তাঁহারা কতটুকু করিতে পারেন বা না পারেন, সে মীমাংসার ভার তাঁহাদের উপরেই রাখিতে হইবে, —আমাদের মত ও চাপাইবার চেষ্টা কোনও প্রকারেই সম্ভব হইবে না।

দ্বিতীয়তঃ, আর একটি কথা অনেক সময়েই শুনিতে পাওয়া যায়—আজ কাল পূর্বের দায় ত্যাগী লোক প্রচারকার্য্যে আসিতেছে না, শুধু অর্থের দ্বারা লোক সংগ্রহ করিয়া প্রচারকার্য্য চালান যায় না। আমাদের সেই পরিমাণে প্রচুর অর্থও নাই, আর অর্থ থাকিলেও এই শ্রেণীর প্রচারক লোকের প্রদ্রা ভক্তি আকর্ষণ করিতে পারেন না। যাহাদের মধ্যে প্রচারের আকাঙ্ক্ষা ও প্রচারোৎসাহ প্রবল নহে, তাঁহাদের দ্বারা এই কার্য্য সম্পন্ন হইতে পারে না। শুধু অর্থদ্বারা কাহারও মধ্যে প্রকৃত প্রচারোৎসাহ উৎপন্ন করা যায় না,—শুধু কর্তব্যনিষ্ঠা থাকিলেই এই কার্য্য সম্পন্ন হয় না। এই কার্য্যের প্রতিপদে ত্যাগ একান্ত আবশ্যক। আমাদেরও মত অনেকটা এই প্রকারেরই—শুধু অর্থবলে প্রচারক সংগ্রহ করা যায় না। কিন্তু ত্যাগেরও তারতম্য আছে, আকাঙ্ক্ষা উৎসাহেরও প্রভেদ আছে।

পূর্ববর্তীদের সমান ত্যাগ ও অহুসার না থাকিলেই, যে আর কেহ প্রচারকার্য্যের উপযুক্ত হইতে পারে না, এক্ষণে বলা যাক না। সুতরাং আমরা যদি একটা অতি উচ্চ আদর্শের দ্বারা সকল লোককে বাছিয়া লইতে প্রয়াসী হই, তাহা হইলে হয়ত আমাদেরকে লোকের জন্ত দীর্ঘকাল প্রতীক্ষা করিতে হইবে এবং কার্য্যক্ষেত্রে নিতান্তই সঙ্কীর্ণ করিতে হইবে। সুতরাং যেদ্রুপ শ্রেণীর লোক আমরা পাইতে পারি তাহার মধ্যে হইতেই, বিশেষ সতর্কতার সহিত, উপযুক্ত লোক বাছিয়া লইতে হইবে—অর্থবলে যাকে তাকে ডাকিয়া আনিতেও চলিবে না, আবার অতি উচ্চ আদর্শের অহুসার হইল না বলিয়া সকলকে পরিত্যাগ করিলেও চলিবে না। এ বিষয়ে দ্বিতীয় কথা এই যে, আমরা যে শ্রেণীর লোক পাইতে চাই, সে শ্রেণীর লোক যাহাতে আসে, সেদ্রুপ লোক যাহাতে আমাদের মধ্যে উৎপন্ন হয়, সে সম্বন্ধে আমাদেরও কিছু কর্তব্য আছে। নিজেরা ত্যাগের পরিবর্তে আকর্ষণ ভোগে ভুবিয়া থাকিব, আর অপর সকল প্রকার ভোগ পরিত্যাগ করিয়া পূর্ণ ত্যাগে ভূষিত হইয়া উঠিবে, এক্ষণে আশা করা নিতান্তই অস্বাভাবিক। ত্যাগের হাওয়ার মধ্যেই ত্যাগী মানুষ বিকশিত হইয়া উঠে—পূর্বেরও তাহাই হইয়াছিল। ত্যাগী মানুষ দেখিতে চাহিলে আমাদের মধ্যে ত্যাগের হাওয়া প্রস্তুত করিত হইবে, আমাদের প্রত্যেককেই অসামান্য ত্যাগী হইতে হইবে,—ভোগটা যে অবলম্বনীয় নহে, কল্যাণকর নহে, তাহা বুঝিতে হইবে, জীবন দ্বারা সকলকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। আর, ভোগস্পৃহার ধর্ম্মতা ও ত্যাগের আবল্য বাতীত যে অর্থদানের প্রবৃত্তি সঞ্চিত হইবে না, সমাজের বিবিধ কার্য্যের জন্ত অর্থ সংগৃহীত হইতে পারিবে না, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র।

তৃতীয়তঃ, অনেক বলেন চারিদিকে যেদ্রুপ তীব্র সমালোচনা ও অশ্রদ্ধার ভাব, লোককে উৎসাহ ও সাহসভূতি প্রভৃতির দ্বারা তুলিয়া ধরবার পরিবর্তে সামান্য জটীর জন্ত নীচে টানিয়া নামাইবার প্রবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে কেহ সমাজের কার্য্যে অগ্রসর হইতে সাহসী হয় না। সমান পান্থ্যের আকাঙ্ক্ষা না হয় এক জন পরিত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু নিম্না মানি লাহনা তিরস্কার বরণ করিয়া লওয়া অতীব কঠিন। এক্ষণে অবস্থায় এক্ষেত্রে লোক আসিবে কেন? তাহা অপেক্ষা সংসারের পথে থাকা সকল প্রকারেই লাভজনক—স্বপ্ন ও সম্মান দুই বেশী আছে। এই কথা মতোও যে যথেষ্ট সত্য রহিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সাধু উদ্দেশ্যদ্বারা চালিত হইয়া যাহারা জীবন উৎসর্গ করিতে আসেন, তাঁহারাও মানুষই, তাঁহাদের মধ্যেও মানবীর জটী দুর্বলতা থাকিতে পারে, কেহই একেবারে দেবতা হইয়া আসেন না। সুতরাং এবিধ অবস্থার মধ্যে অবিচলিত থাকিয়া তাঁহারা আপনাত্মক কাজ করিয়া যাইবেন, কোনও মতেই এক্ষণে আশা করা যায় না। বিশেষতঃ, এক্ষণে মনের সাধু ভাবগুলির পরিবর্তে ক্রোধ বিরক্তি বিদ্বেষ মন্দ ভাব প্রভৃতি সকলই ফুটিয়া উঠে, প্রেমের পরিবর্তে অগ্রেমই বর্ধিত হয়। ইহাতে যে শুধু নূতন উৎসাহী কর্ম্মীর আসিবার পথেই প্রতিবন্ধকতা উপস্থিত হয়, অথবা যাহারা আসিয়াছে তাহাদিগকে সে পথ পরিত্যাগ করিতে প্ররোচিত

করে, তাহা নহে; মন্দ ভাবগুলি বর্জিত করিয়া ইহা জীবনের মহা অনিষ্টও সাধন করে। সংশোধনের জন্ত প্রেম ও সহানুভূতির সহিত দোষ ক্রটি প্রদর্শনের যে একটা উপকারিতা আছে তাহা স্বীকার করিয়াও, সকলকেই বলিতে হইবে ইহার ভাষ অপকারী আর কিছু নাই। এক্ষণে অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়া যাহারা আসিবেন তাঁহারা অতি বিপদ ও সুদূর প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসিবেন সত্য, কিন্তু অতিরিক্ত তাপের মধ্যে অস্তিত্ব রক্ষা করাই যে সকলের পক্ষে সম্ভবপর নহে, অনেককে যে তাহাতে বিনাশপ্রাপ্ত হইতে হয়, সে কথা ভুলিলে চলিবে না। সুতরাং এই অবস্থা যে যথেষ্ট সংখ্যক উপযুক্ত কর্মী পাওয়ার পক্ষে গুরুতর প্রতিবন্ধক, ইহার পরিবর্তন ব্যতীত যে আমাদের লোকাভাব কিছুতেই বিদূরিত হইবে না, তাহা সন্নিহিত। আমাদের মধ্যে যাহাতে শ্রদ্ধা ভক্তি, প্রেম ও সহানুভূতি, পরস্পরের সাধুভাবগুলি ফুটাইয়া তুলিবার ও মহৎ সংকল্পগুলিকে সুদৃঢ় করিবার শক্তি ও প্রয়াস দিন দিন বর্ধিত হয়, তাহার জন্ত আমাদের সকলকেই বিশেষ যত্নশীল হইতে হইবে।

উপরে আমরা আমাদের অর্থের ও কর্মীর অভাবের কাহণ এবং তাহা দূর করিবার কয়েকটি উপায়ের আলোচনা করিলাম। বলা বাহুল্য যে, একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নিঃশেষে সকল বিষয়ের আলোচনা করা সম্ভবপর নহে। আশা করি সকলে এ সমস্ত বিষয়ে বিশেষ চিন্তা ও বিচার করিয়া উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করিতে সচেষ্ট হইবেন। নতুবা বিছুতেই সমাজের কার্য সন্নিহিত হইবার সম্ভাবনা নাই, আমাদের ব্যক্তিগত জীবনেরও কল্যাণ নাই। শুভবুদ্ধিদাতা আমাদের গুরুত্ব বুদ্ধি প্রদান করুন এবং বল ও শক্তি দিউন। তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের জীবনে ও সমাজে ভ্রমশূন্য হউক।

## ঈশ্বরে প্রতিষ্ঠিত জীবন

ধর্মজীবনের দুই প্রকার অবস্থা অথবা ভাব আছে। প্রথম ভাব এই যে, আমি আমার স্থানে বসিয়া জগৎ দেখিতেছি, জগতের কাজ দেখিতেছি, মানুষ দেখিতেছি, ঈশ্বরকে দেখিতেছি—জগতের সহিত, জগতের কাজের সহিত, মানবের সহিত এবং ঈশ্বরের সহিত আমার কি সম্বন্ধ তাহা বিচার করিতেছি; জগতের প্রতি মানবের প্রতি এবং ঈশ্বরের প্রতি, আমার কর্তব্যনির্ণয় করিতেছি; এবং ঈশ্বরের সহিত আমার যোগ-স্থাপনের চেষ্টা করিতেছি। অপর সকলের সহিত সম্বন্ধ ও তাহাদের প্রতি কর্তব্য বিচার করার ভাষ ঈশ্বরের সঙ্গেও যোগসাধনের চেষ্টা করিতেছি। দ্বিতীয় ভাব এই যে—আমি ঈশ্বরের চরণে বসিয়া জগতের সমস্ত ব্যাপার দেখিতেছি, ঈশ্বরকে দেখিতেছি এবং আমার সহিত জগতের, কাজের, মানবের

১৩ই আগষ্ট, ১৯০৩, বৃহস্পতিবার, সাধনাশ্রমে পণ্ডিত শিবনাথশাস্ত্রী প্রদত্ত উপদেশ।

এবং ঈশ্বরের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতেছি এবং সকলের প্রতি আমার কর্তব্য নির্ধারণ করিতেছি।

এই দুই প্রকার অবস্থার মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ রহিয়াছে। প্রথম অবস্থায় মানুষ মনে করে, অগ্ৰান্ত কর্তব্য কার্যের মত ঈশ্বরের প্রতিও তাহার একটা কর্তব্য আছে। সে নিজেরই তাঁর প্রভু। দ্বিতীয় অবস্থায় মানুষ দেখে তিনিই প্রভু, আগে তাঁর সঙ্গে যোগস্থাপন করা চাই, তিনি আলোক দিবেন তবে আমি দেখিব, তিনি শক্তি দিবেন তবে আমি কাজ করিব; আগে তাঁর সঙ্গে যোগ, তার পর আর সব।

আমরা যখন ব্রাহ্ম হইয়াছিলাম, তখন ভাবিয়াছিলাম বাহ্য বিধি বুঝিয়াছি, যাহা শ্রেষ্ঠ কর্তব্য বলিয়া বুঝিয়াছি, আগে তাহা তো করি, তার পর যাহা হয় হইবে। তখন কি ভাবিয়াছিলাম যে, আত্মীয় স্বজন, পিতা মাতা, ভাই বন্ধু সকলের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিলাম? তাহা নহে। তখন ভাবিয়াছিলাম, সর্বাগ্রে জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য, তখন একমাত্র কর্তব্যটি তো করি, তাহার পর যত প্রকার সম্বন্ধ রহিয়াছে, সব ভাঙিয়া চুরিয়া, পরিবর্তিত করিয়া, যাহা হয় করিব। আমি যে সত্যের আলোক দেখিয়াছি, তাহার অহসরণ করিলাম, বিশ্বাসের নিশান হাতে করিয়া দাঁড়াইলাম। যাহার ইচ্ছা হয়, আমার কাছে আসুক, আমার সহিত সম্বন্ধ রক্ষা করুক, আমি কাহাকেও ত্যাগ করি নাই।

দ্বিতীয় অবস্থায় মানুষ বলে, আমি ঈশ্বরের চরণে বসিলাম, আমার পাঠ, খান খারণা, কাজ, কর্তব্য, অপরের সহিত সম্বন্ধ ও আকাজকা, সব ঐ চরণে বসিয়া, ওখান হইতে উঠিয়া নয়। এই আধ্যাত্মিকতার, উপাসনার, যোগ সর্বাগ্রে। আমার যাহা কিছু আলোক, যাহা কিছু জ্ঞান, যাহা কিছু কর্তব্য, সব ঐ জাগায় বসিয়া, ওখান হইতে উঠিয়া নয়।

তুহ রকমে কাজ করা বাইতে পারে। এক প্রকার এই—একটা সামান্য কাজ করিতে হইবে, দুটা কথা বলিতে হইবে, আমি কার সঙ্গে কথা বলিব লোক খুঁজিয়া বেড়াইতেছি। ঘুটে ডাকিতে হইবে, গলিতে গলিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। দ্বিতীয় প্রকার এই—আমি ঘরে বসিয়া আছি, যাহার দরকার হয় আমার কাছে আসুক। এমন কি হয় না? যখন কাহারও পীড়া হয়, তখন সে ঘরেই থাকে, তাহার সহিত যার যে প্রকার কাজের সম্বন্ধ সে তাহার জন্ত তারই কাছে আসে; ওশ্রমকারী এবং পাণ্ডনাদার সকলেই স্ব স্ব কার্যের জন্ত তাহার কাছে আসে।

আমি ঈশ্বর চরণে বসিলাম, আমার যাহা কিছু ওখানে থাকিয়াই হোক, ইহাট ব্রাহ্মধর্মের আদর্শ। তিনিই যথার্থ ব্রাহ্ম যিনি ঈশ্বরচরণে বসিয়াই সব করেন।

বিশেষ ভাবে, যাহারা সাধনাশ্রমে সান্নিধ্য আছেন, তাঁহাদের ইহাই আদর্শ। তাহারা মানুষকে দেখাইবেন যে, তাহারা ঈশ্বরের চরণে বসিয়াই সব করিবেন। আমি জানালোচনা, পাঠ, সদহুষ্ঠান প্রভৃতির খুব সমর্থন করি; কিন্তু যে পাঠ, যে সদহুষ্ঠান, যে জানালোচনা, ঈশ্বরের চরণ হইতে উঠিয়া করিতে হয়, আমি তাহার বিরোধী। ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা তাঁহার

চরণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া বসিয়া সকল কাজ করিবেন, ইহাই বাঞ্ছনীয়। ব্রাহ্ম হওয়ার সময় ভাবিয়াছিলাম, আগে ত বিশ্বাস অহুসারে কাজ করি, তাহার পর যাহা হয় হইবে।

আশ্রমের লোকেদেরও আগে এই উপাসনায় মন বসান চাই। এই যে ঈশ্বরচরণে বসা, এই প্রধান কাজটী, এই আসল কাজটাই সকলে ভুলিয়া যায়। আশ্রমের লোকেরা বিশেষ ভাবে এই আসল কাজটী করিবে। এই যে ঈশ্বরের সঙ্গে যোগ, এই সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্বপ্রধান কাজের ভার, এই মহৎ ব্রত আমরা লইয়াছি; ইহা ধরিয়াই আমাদেরকে থাকিতে হইবে। এইটি হইলেই, ইহা আমাদেরকে কাজ করাইবে, আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। উহা ব্যতীত বিদ্যা বুদ্ধি, বাগ্মিতা, সকলই ফাঁকা; কিছুতেই কিছু হইবে না।

করণাময় ঈশ্বর করুন, তাঁর চরণে বসিয়াই আমরা সব করি।

এ কি তোমার ধূলি-খেলায়  
নিত্য হৃথ-মেলা,  
উথলে ওঠে হৃদি-সিকু  
ধস্ত পিতার খেলা।  
নামে যদি বেদনধারা  
সকল উজাড় করি,  
ধস্ত আমি গাইব তব  
বিশ্ব ভুবন ভরি।  
থামেও যদি ঐ হুরেতে  
হাসি কান্নার গান,  
তবুও সখা, গাইব আমি  
ধস্ত তব দান।

আর ত পারি না মহাযাত্রার স্বরূপ দর্শন কোরতে; আর ত এ বিরহ-বেদনা সহ না ঠাকুর, দুর্দল ব্যথিত বন্ধে। তবুও ত কাতর বিহ্বল হ'য়েও ছুটেতে হবে মরণসিকুপারে। এ কি লীলা! এ কি ফুটন্ত ফুলের শুক্ল মুদিত আঁধি! ও কি ক্লান্ত বৃদ্ধের মহাযাত্রা! এ কি হুকুমারী কল্যাণীর ভ্রমমুষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই তরুণ যুবকের সকল আশা উৎসাহের বলিদান! হায়! হায়! এমনি কোরেইত আমার দেহও এক দিন ভ্রমমুষ্টিতে পরিণত হবে।

কেন তব্বে এ রূপের খেলা? জন্ম মৃত্যু আমার ইচ্ছাতন্ত্রের ভিতর ত নিষ্কমিত নয়। এস আমার মরণসখা, এস তোমার মধুর মোহন সাজে। প্রাণনাথ! এ কি অব্যক্ত বেদনা! কোথায় আমার জীবনময়িতের প্রাণময় সঙ্গ কঠোর বন্ধুর পথে। এ কি অনাথ সন্তানের আকুল বিলাপ! উঃ কাদালিনী জননীর একমাত্র বকের দন কোথায়? এ কি অদৃষ্টের পরিহাস?

কেন এ বিরহ-গান জগতে? মৃত্যুর অন্ধকারে কোথায় সবাই জেগে আছেন? যখন রজনীর শাস্ত ছায়াতলে সবাই ঘুমিয়ে পড়েন, কই তখন ত বিলাপের গান গাই না! অথচ মরণজয়ী মহানিজ্জার অলস মুদিত নয়নে কেন এ চমকশিহরণ? ওগো এ যে সত্য, নব প্রভাতের নব আলোকে যে সব হেসে উঠে, আবার মিলন-লীলা জেগে উঠে। মৃত্যুর অন্ধকারে কই সে ভাগরণের আশস্তবাণী? বকের ঘরে একে আলো জ্বালো? আমি যে চোখের জলেই আশার মালা গাঁথে চলছি। কে জানে কেন কোরে নব অরুণ-আলোকে আবার মিলনানন্দে জেগে উঠে। ঐ যে সবাই সখার বকে হাসছেন, আমিও হাসব, তুমি ও হাসবে। কত দিনের জন্ত এ খেলা? অশীতিবৎসর বৃদ্ধ কি কথা বলেন শোন, এই যে সেদিনকার খেলা চকিতে ফুরিয়ে গেল। কত কাল অপেক্ষা কোরুতে হবে কে জানে? তাই কি এ বিলাপ-ক্রন্দন?

না গো না, মৃত্যুর কালো রূপ দেখে না, তার বিরহ স্বরূপ ভুলে যাব। সন্ধ্যাবিদ্যায়ের গান যেমন নির্ভয়েই গেয়ে যাই, তেমনি কোরেই মহাযাত্রার বিদায়গান গেয়ে যাব। তেমনি কোরেই মরণজয়ী মৃত্যু-মহিমা দর্শন কোরব। অমৃতধামের যাত্রীকে মহা আনন্দের বাণী শুনিবে উৎসাহিত ক'রে তুলতে হবে।

## অমর কথা (৩)

### মৃত্যুর বিভীষিকা

( Fear of-Death—Part 1 )

কেলে দাও গো, খুলে ফেল গো  
মৃত্যু মলিন সাজ,  
মরণ-মাঝে বকের ঘরে  
হাসে হৃদয়-রাজ।  
ধূলির দেহ ধুলায় যাবে  
হুঃখ নিশা ভোর,  
নিবিড় ব্যথা উধাও কোণা  
মরণমোহ ঘোর।  
ঝরু ঝরু ঝরু অশ্রুধারা  
ফুরিয়ে গেল তবে,  
ধূলার মাঝে ধূলির লীলা  
মেশামেশি যবে।  
মরণরূপে আসলে কেন  
শাস্তি-কলস ভ'রে  
জুড়িয়ে গেল ঐ পরশে  
সুখা-গন্ধা বরে।  
রক্ত তালে বাজলো যবে  
শেষ গানটী মরি,  
মরণ হ'তে ব্রহ্মবালা  
বাঁধে নিবিড় করি।  
সমাধিপূর অন্ধকার—  
জ্বল তবু আলো,  
মুক্ত পাখী চিদাকাশে  
মুচল সকল কালো।



যাও, মহোৎসবের আনন্দ-নিমগ্ন হ'য়েছে, যাও। আমিও তোমারই মত অগ্ন্য-পদ বৃকে ক'রে আনন্দে ভবপারাবার পার হোয়ে যাব।

মহাপ্রস্থানের গানে যে আমার প্রিয়ের প্রাণহীন হিমশীতল রূপখানি মনে পড়ে, তাই ত অশ্রুজলে বুক ভাসে। যদি এই মহানিজার ভিতরই নব জীবনের স্বরূপ দেখতে পাই, তবে কোথায় আমার মৃত্যু-ভয়?

মরণসখার সংহার-স্বরূপেই যে আমি চম্কে উঠি! যদি ভুলতে পারি সে রূপরূপ, যদি শাস্ত প্রসন্ন রাগে সব রঞ্জিত হ'য়ে ওঠে, তবে কোথায় ভয়? উঃ এ কি জন্মমৃত্যুর সংগ্রাম দিন রজনী! এ কি রূপরূপ জগতের বৃকে! কে জানে সে কেমনতর যাতনার অতুভূতি, কত যাতনার অভিভাব্তি মুমূর্ষু-জনের যাত্রাগানে—কত বিকার বিলাপ, বেদনার অব্যক্ত ক্রন্দন! তবুও চাই বৃকে ধ'রে রাখতে, কত বার্থ আয়োজনে তাড়ের আকুল কোরে তুলি! তবুও কেমন আনন্দে সবাই ঝুমিয়ে পড়লেন! কোথায় আমার ভয়? ঐ মৃত্যুর স্বরূপে না ঐ মৃত্যুর বিকৃত আয়োজনে? কেমন কোরে রূপের পারে ছুটব আমি? কেমন কোরে অজানা লোকে আমার যাত্রা হবে? হায়! হায়! এমনিতর কত সংশয়-কুহেলী! এই রূপের দেশে রূপসঙ্গন্ধ ব্যবহারিক সত্তা লাভ করি, আমার প্রতিষ্ঠা লাভ করি, আর যাহা নিত্য সত্তা, ধ্রুব সত্তা তারই মূগা বুলাম না।

কখনও বলি ওগো সখা, যদি এ ভবিষ্যৎ কুহেলী আমার কাছে অব্যাহত উন্মুক্ত থাকত, তা হোলে ত এত সংশয়-বেদনা বহন কোরতে হোত না! আবার ভাবি ধন্য! তুমি ধন্য! যদি এ বেদনার চিত্র আমার কাছে প্রকাশিত হোত, তবে কি আমি আনন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ কোরতে পারতাম?

এ যে অজ্ঞাত রহস্য অজ্ঞানার বিচিত্র লীলা! কেমন কোরে নখর জীবনেই মানুস আনন্দ খেলা খেলে চলেছে, তা না হোলে কে চাহিত এ বার্থ বেদনা বহন কোরতে?

যতক্ষণ অনিশ্চিত ততক্ষণ সংশয়-বেদনা। কিন্তু যখন বাঁশি বেজে গেল, তখন তার কি বিচিত্র স্বর, কি বিচিত্র সত্তা! তখন অতীতের যত কিছু সব স্বপ্ন হোয়ে গেল, আর অনাগত জীবনরহস্যই এক নবালোকে উদ্ভাসিত হোয়ে উঠল। অনন্ত পথের যাত্রী সব তখন সকলের সঙ্গে শেষ দেনা পাওনার হিসাব চুকিয়ে নিতে চায়, তখন বিদায়ের সুরেই তদ্ব্যতীত, তখন আনন্দধামের যাত্রীর আত্মপূরে অতীতের ঘন কুহেলী মোচন কোরে, জন্ম মরণের সন্ধিস্থলে, এ কি অপূর্ব আকুল আছানে আনন্দে উৎফুল্ল!

প্রশ্ন এই, পাশ্চাত্য কি সবাই আনন্দে মরণসখার চরণ বরণ কোরতে? ও কি পাণ্ডুর অব্যক্ত যাতনা! হায়! হায়! সংসারকে যে স্থিরভূমি মনে কোরল, যে বিশ্ববিধাতার বিজয়লীলা নয়ন মেলে একবার দেখবার অবসর পেল না, যার সংসারের ধন মান স্বর্গমন্ডা ঐহিকতা নৈহিকতাই সাব হোল, যার পার্থিব পিপাসা মেটাতে মেটাতেই দিন ফুরিয়ে গেল, অমর আত্মার পুণ্য মাদুরী বোকা হোল না, তারই কাছের মরণক্ষেত্রে ভয়াবহ মৃত্যুর রক্ত প্রকাশ।

সংসারে ধর্মীর আজ এ কি বিড়ম্বনা! কোথায় গেল বিরাট ঐশ্বর্যের আধিপত্য? আজ শিশুর মত অসহায় দীন যাত্রী কেবলই ভাবে কোথায় আমার ক্ষুদ্রে প্রতিষ্ঠা, আর কোথায় আমার আত্মসত্তা! আজ যে ধূলির দেহ ধূলিমুষ্টিতে পরিণত হবে। আজ যে তার তরল তন্মিমা, বার্থ প্রগল্ভতা, সকল ভোগের আড়ম্বর, সবই বিফলে অবসান! আজ উৎপেক্ষিত আত্মসত্তা কেমন ক'রে উপলব্ধি করে এ কি অপূর্ব বিচার জগতে!

তবুও শোন, ঐ শোন দীনাচার জন্তু দেববালার আকুল ক্রন্দন। অনাদিকালবিকসিত জগতের বৃকে যে ঐ বাণীই প্রচারিত হোচ্ছে—কোথায় মানবের যেতে হবে। কখনও মুহ মধুর স্বরে, কখনও শুকগভীর নিশাদে, কখনও প্রসন্ন আলোকে, কখনও রূপ রূপে ঐ একই বাণী। ওগো তোমার নয়নে বচনে এত আনন্দ উচ্ছ্বাস কেন? ও যে প্রাণময়ের মঙ্গল অঙ্গিভুলীলা। এ কি রূপ-কথা? এ কি স্বপ্ন? এ কি কুহেলী? আমি আমার অদৃষ্ট রচনা করি। আত্মার বিচিত্র মতিমা কেমন কোরে উপেক্ষা কোরবে আত্মমৃত্যুমঙ্গল-বাসরে! আজ কোন্ নৈহিকতার গর্ক আমার রক্ষা কোরবে? আজ দেহের বিনাশে কোথায় আমার প্রতিষ্ঠা?

বর্তমানের আনন্দপ্রকাশেই ভবিষ্যতের মতিমা। রূপের ভিতরেই আত্মহৃদয়ের মঙ্গল মাদুরী। যদি শাস্ত শাস্তির ভিখারী হোয়ে ছুটি, আত্মস্বরূপ দর্শন করি, তবেই ভক্ত প্রাণেব বিমলানন্দ পরাশাস্তি মোক্ষফল লাভ হবে। ওগো অনন্ত প্রেম যে আমায় রক্ষা করেছে, ঐ প্রেমের কোলেই আছি, ঐ প্রেমেই থাকব। আমার বিনাশ কোথায়? প্রকৃতির শাস্ত বৃকে ঐ প্রেমেরই পরিচয়। প্রতি নিহত বিশ্ব চরাচর ঐ একই গান গেয়ে চলেছে—কোথায় বিনাশ, অনন্ত পথের যাত্রী সব, অনন্ত জীবন লাভ হ'য়েছে।

তাই ত ভক্ত প্রাণের আনন্দ প্রয়াণ। নৈহিকতা ঐহিকতার ভিতরেই ত্রাসকম্পিত হৃদয়। ভক্তপ্রাণের ও নামে আনন্দে বৈতরণী পারের আনন্দগানে জ্যোতির্ময় পুণ্য সত্তার পুণ্য কাহিনীই প্রচার হ'য়ে যাচ্ছে।

আমার সাধের দেহবীণায় আশৈশব কত স্বর সাধনা করি! আজ তার ধূলিমুষ্টি পরিণাম, অথচ আত্মহৃদয়ের বেই হেসে উঠলেন দেহবীণার মধুর স্বকারে, তখন কোথায় মৃত্যু,—সব যে বিশ্বভূবন আমারই আনন্দ-আলোকে হেসে উঠল, সব যোগা-নন্দে ভ'রে গেল।

যুগ যুগান্তর ধ'রে কত সংগ্রাম-লীলা, সাধতে হবে রণ জগতের বৃকে! তবে কেন ভীতির বার্থ ত্রাস? ওগো এ কি আমার চিরন্তন বিদায়? তা যদি, তবে কেন বৃকেব ঘরে প্রিয় জনদের মৃত্যুর যবনিকার ভিতরও আনন্দ প্রকাশ? ওগো প্রেম যখন ছুঁয়ে গেছ, প্রেমস্বপ্ন-স্বপ্নে যখন সব ভরে উঠেছে, তখন তমিষ্রা রজনীর পরপারে সুপ্রভাতে নবজ্যোতির্ময় আলোকে মিলনানন্দ ভোগে উঠবেই উঠবে। প্রেমময় প্রেমের খেলা খেলতে এসেই ধরা পড়েছেন, তাই ত মৃত্যুমাঝে অমৃত্যু নাম। পরম শুদ্ধ শাস্ত নির্মল প্রেম ত ধূলিতে পরিণত

হয় না। প্রাণের ঘরে চেতনালোকে প্রেমের এ কি শাস্ত নিষ্ঠ অমৃত স্বরূপ !

ওগো আমার নয়নলোভন প্রিয়সুন্দর, অনন্ত আস্থানে তবে হাও বিদায়। অস্তিমশয্যায় তোমাদের প্রেমাক্রমল দেখ আমার যাত্রাকে কত মধুময় করেছে। ওগো ও প্রেম ফুরোবে না। স্বর্গরাজ্য যে প্রেমালোকেই হেসে উঠছে। প্রেমের অর্থা রচনা কর, এপার ওপার এক হ'য়ে যাবে। ওগো প্রেম ! তবে কেন বার্থ ক্রম্বন ? প্রেমের বুকেই অমৃত হেসে উঠেছেন। প্রেমের আনন্দ-আলোকেই শুদ্ধ পুণ্য শাস্তি। প্রেমের আনন্দেই পুণ্য গন্ধে আনন্দ-মিলনধামে আমার মিলন-রাগিনী বসন্ত হয়ে উঠছে।

ওগো আমার বিদেহী প্রিয়, 'চোলব আমি চোলব, শাস্ত শুদ্ধ হয়েছে এ বন্ধুর যাত্রা-পথে। ওগো শুদ্ধ শাস্ত শিবস্বরূপ আলোকেই আমার সকল সংশয়জটিল জাল উধাও হয়েছে। সত্যগ্রাহী সত্যের মতিমা ঘোষণা কোরতে কোরতেই আনন্দে মরণস্থানকে বরণ কোরছেন ! শস্ত্র অমর আত্মা—তুচ্ছ দৈহিকতা ঐহিকতা, কেমন হাসিমুখে ত্যাগ কোরে ভোগের ভিতরই ত্যাগের মাহাত্ম্য কীর্তন কোরছেন। এ কি বিচিত্র লীলা, সত্যের জন্ত সর্বস্ব আহুতিদান ! তাইত জগতে পরিজ্ঞানের সমাচার। চাই সে সত্য সুন্দরের মহিমা উপলব্ধি কোরতে। হোক জীবনে সত্যতার সাধনা।

এ কি জটিল রহস্য ? দুদিন দেওয়া ঘেরা ঘরে এত মায়া ! কই ভক্তপ্রাণে সে কথা কই ? দেহের ঘরে আত্মলোকেই আত্ম-সুন্দরের পবন সার্থকতা—নব নব ভাবে কেমন কোরে অনন্ত উন্নতির পথে জেগে থাকব কে জানে ?

এই যে দেহের ঘরে এত আনন্দ-আয়োজন, এ কার দান ? এত উপেক্ষার জিনিস নয়। কই দৈহিকতা ঐহিকতার ভিতর সে নিত্যশাস্তিসুখের অবিমিশ্রিত নির্মলানন্দ কোথায় রূপের কলিক লীলায় ?

ওগো দীন দুর্বল মানুষ, মরণত্রাসে এত ত্রস্ত কেন ? যেতে ত হবেই। দীর্ঘ জীবন লাভ হোলেও ত শেষ কোরতে হবে এ খেলা। ঐ ত চলেছেন সকলে একে একে। এখন এ নিঃসঙ্গ যাত্রার কোথায় অবসান ? ওগো এখনও উদ্বাস আকুল আঁধি মৃত্যুঘবনিকা ভেদ কোরেই ছুটবে দিন রজনী। জরামরণাতীত শাস্ত জীবনালোকে নিত্যানন্দে সকলের বার্থ জীবনভার এক দিন ত অবসিত হবেই হবে।

ওগো আমার প্রেমসুন্দর, পরিজ্ঞান দেবে কি ? বল তবে কেমন কোরে শুদ্ধ শাস্ত হই, কেমন কোরে বিম্বকল্যাণে জাগি ? হুয় কোথায় ! এ কোন্ নিত্য জাগরণলীলা ! ওগো আনন্দ, এ কেমনতর অমৃত স্থাপান ? ওগো প্রেমানন্দ ! মরণমোহা আমার ও কি শাস্ত শুদ্ধ ধামে নিরে চল ! এ কি মরণসখার আনন্দ-আলোকেই যে নব প্রভাতের জয়-উদ্বোধন বেজে উঠল। এ কি মিলনসন্ধিক্ষণ !

ওগো আমার অগ্রগামী প্রিয় ধন সব, থাক জেগে স্মৃতির পুণ্য গন্ধে। ঐ গন্ধে আকুল হয়েছে দুটি, প্রতীক্ষা করি। আমি প্রেমের গন্ধে পাগল হয়েই নিত্য পূজার অর্থা রচনা কোরব।

জলে দাও প্রেমের আগুন—ঐ আগুনে পুড়ে পুড়েই শুদ্ধ হব, সুন্দর হব। কোথায় আমার বন্দ-কুহেলী বল ? আমার সকল দৈন্ততার ঐ চরণ-দেউলমূলে উৎসর্গ কোরেই মৃত্যুমাঝে অমৃত্যু নাম গেয়ে চোলব। ওগো প্রেমসুন্দর, তোমারই গৌরবে আমার সকল গৌরব দান কর।

কোন নিমেয়ে পলক-পাতে  
ফুরিয়ে যাবে খেলা,  
সখার বুকে বিরাম হবে  
শাস্তিসুখ-মেলা।  
সবার মুখে জয়ের গান  
তাইত গাই জয়,  
তাইত ওগো মরণ-সুরে  
নাইক কিছু তর,  
( ওগো ) তাই ত সে মোর জয়।  
বিশ্ববীণা মরণগানে  
বাজায় কি বা সুর,  
তারই রাগে হাসে বুকে  
নিত্য আশা-সুর ;  
তাই ত হোল জয়  
( ওগো ) তাই যে মোর জয়।

## নীরব সাধকের নিভৃত চিন্তা।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( ১০ )

হে প্রভু করুণাময়, তোমার প্রিয় কার্য করি, এমন সম্ভাবনা আর দেখি না। শরীর মন সবই বিকল হইয়া পড়িতেছে—পড়িয়াছে। বাহা থাকিলে তোমার কার্য করিবার সুযোগ হয়, তাহা ত নাই বলিলেই হয়—তবে কি দিয়া এখন তোমার কার্য করিব ? অথচ আছি যখন তখন কিছু করাও আবশ্যক। প্রভু, তবে দাও অন্তরশুদ্ধি। শুদ্ধ প্রীতি দেও। তাহা হইলে অন্তর হইতে যে চিন্তা প্রসূত হইবে তাহাতেই তোমার প্রিয়কার্য অচলিত হইতে পারিবে। দিব্য জ্ঞান দাও, শুদ্ধ প্রীতি দাও। তাহার প্রভাবে দৃষ্টি পবিত্র জ্যোতি বিস্তার করিবে। লোকে সেই দৃষ্টি দেখিয়া শুদ্ধতার ও কল্যাণের সংবাদ পাইবে,—শুদ্ধ হইতে, কল্যাণ লাভ করিতে, সুযোগ পাইবে। তাহা হইলে বাক্য এমন শুদ্ধ ও সরস হইয়া বাহির হইবে, বাহা শুনিয়া সকলেই শুদ্ধতার পক্ষপাতী হইবে, অসুরাগী হইবে। শুদ্ধ কার্যে সকলে মন দিবে। এখন যে সহজে বিরক্তি আসে, অসহিষ্ণুতা আসে, তাহা থাকিবে না। প্রেম ও সহিষ্ণুতা ও শুদ্ধতা সর্বত্র প্রাণ হইতে মন হইতে বিকীর্ণ হইবে। প্রভু, এমন শুভ দিন কবে আসিবে ? তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

( ১১ )

রাবণ-আপনার মৃত্যুবাণ সংগ্রহ পূর্বক বগুহে রাখিরাছিলেন, এরূপ প্রবাদ আছে। কিন্তু শুধু রাবণই যে মৃত্যুবাণ রাখিরাছিলেন, তাহা ত নহে। মৃত্যুবাণ প্রত্যেক লোকেরই নিজ অন্তরে অবস্থিতি করে। যখন সে বাণ সে আপনার প্রতি প্রয়োগ করে, তখনই তাহাকে মৃত্যু আবার আক্রমণ করে, অধিকার করে। মৃত্যুবাণ হানিবার ক্ষমতা বাহির হইতে কেহ আসেন না। অন্তরস্থিত রিপু বা প্রতিকূল প্রবল হইলেই বা শাসনকে অমান্য করিলেই, তাহার মৃত্যুর আকার ধারণ করে এবং মৃত্যুবাণ প্রয়োগ করিয়া মাহুতকে মৃত্যুগ্রস্ত হইবার অবস্থার লটয়া যায়। মঙ্গলবিধাতা যাহা বা বাহাদুরকে অন্তরে অমুকুল করিয়া, কল্যাণকর কার্যের—পুজার—সহায় করিয়া দিয়াছিলেন, সেই অমুকুল অমুচরিত্রাই সময়ে প্রতিকূল হইয়া পড়ে, মৃত্যুবাণরূপে পরিণত হয় কেন, ইহা এক আশ্চর্য্য রহস্য। মাহুতকাহার প্রেরণায়, প্ররোচনায়, যে অমুকুল বৃত্তিসকলকে এমন প্রতিকূল করিয়া তোলে, কে তাহার রহস্য ভেদ করিবে? কত লোক কত প্রকারে এ প্রেমের মীমাংসায় মন দিয়াছেন, মীমাংসা আর হয় না। তবে ইহা বুঝা গেল যে, মিত্র যে শত্রু হইল সে নিজ দোষেই। বাহির হইতে কেহ প্রমাদ ঘটাইতে আসেন না। নিজেই অমুকুলকে প্রতিকূল করে।

( ১২ )

পাপের লক্ষণ কত জন কত প্রকারে বর্ণনা করিয়াছেন! কেহ বলেন ঈশ্বরবিশ্বাসহীন পাপ। কেহ বলেন আদর্শচ্যুত হওয়াই পাপ। স্থূল ভাবে লোকের অহিতকর মিথ্যাকথন, চৌর্য্য, হিংসা, পরদীড়ন প্রভৃতিকে সকলেই পাপরূপে গণনা করেন। এইরূপে পাপের কত লক্ষণই আছে! কিন্তু সংক্ষেপে পাপের লক্ষণ এইরূপে বর্ণনা করিলেই হয় যে, যাহা ঈশ্বরবিমুখ করে, যাহা ঈশ্বর হইতে দূরে লইয়া যায়, যাহা ঈশ্বরের বিরোধী, তাহাই পাপ। ঈশ্বর শুদ্ধস্বভাব—শুদ্ধমপাবিক্রম। যে সকল কারণে মাহুত এই শুদ্ধস্বরূপকে পাইবার অন্তর্য্যুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহা তাঁহার স্বরূপের বিরুদ্ধই হইবে। যাহা তাঁহার বিরুদ্ধ তাহা শুদ্ধতাই বিরুদ্ধ, তাহা শুদ্ধ স্বভাবেরই বিরোধী, তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিসে মাহুতকে ঈশ্বরচ্যুত করে? যাহা অনৈশ্বরিক, যাহা তাঁহার বিপরীত, তাহাই তাঁহা হইতে মাহুতকে দূরে রাখে, তাহাই মাহুতের ঈশ্বরের সহিত মিলনের পথে অন্তরায়, সুতরাং তাহাই পাপ। পাপই শুদ্ধতার বিপরীত। পাপই ঈশ্বরের বিরুদ্ধ। তাহাই মাহুতের সমুদয় বিপদ আনয়ন করে, পরা সন্দেহ হইতে বঞ্চিত করিয়া মৃত্যুর কবলে লইয়া যায়। তাহার মত ভীষণ আর কি আছে? আমরা কেন এমন শত্রুকেই সমাদর করি, তাহার সহিত সখ্যতা করি?

( ১৩ )

ঈশ্বরের পিতৃ আর মানবের ভ্রাতৃ সাধন আমাদের বিশেষ লক্ষ্য। শুধু আমাদের কেন, অনেক ধর্মসম্প্রদায়েরই এ দুটি সাধনের প্রধান লক্ষ্য। ঈশ্বরের পিতৃ স্বীকার করিলে মানবের সহিত ভ্রাতৃ সম্বন্ধ স্বীকার করিতেই হয়। সুতরাং মানব মানবে ভ্রাতৃসম্বন্ধ স্বীকার করিয়া তাহা সাধনও করিতেই হয়।

কিন্তু এ সাধনপথে বহু অন্তরায়, বহু কষ্টক আছে। আমাদের দেশে প্রচলিত প্রাধান্যকল সংগঠিত কাল হইতে আমাদের উপরে প্রভাব বিস্তার করিতেছে, আমাদেরকে অতি কৃত্রিম প্রাধান্য করিয়া আসিতেছে। তাই যাহা বিচার বুদ্ধিতে বাহ্যিক বলিয়া গিরাইত হয়, যাহা সাধনের প্রধান বিষয় বলিয়া মীমাংসিত হয়, সাধনের সংকল্প মধ্যে বিশেষ ভাবে গৃহীত হয়, তাহাও কার্যতঃ সাধনের বেলায় হইয়া উঠে না। বহু কালাপত ব্যবস্থার গুণে দেশের অধিকাংশ লোকের অবস্থা এমন হইয়াছে যে, সহজে তাহাদের সহিত সব বিষয়ে ঐক্য হওয়া যায় না। মিলেমিশে চলিতে পদে পদে বাধা পাইতে হয়। ক্রটিতে প্রবৃত্তিতে ভিন্নতা অতিশয়। কোনমতেই তাদের সহিত আর মিলিয়া মিশিয়া চলা যায় না। এ ক্ষম মতে যাহা উত্তম বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, কার্যে তাহা পরিণত করা বড়ই কঠিন হইয়া পড়িতেছে। দেশের লোকের সহিত ভ্রাতৃস্বসাধনে এ সকল প্রতিকূলতা। আবার বিদেশের লোকের সহিত ভ্রাতৃস্বসাধনের যে প্রতিকূলতা তাহা অতিক্রম করা বেন সম্ভবপরই নহে। তাহাতে মাহুতের বিচারবুদ্ধির অতিশয় প্রতিকূল। স্বদেশপ্রীতি তাহাতে বিশেষ ভাবে বাধা প্রদান করে। স্বদেশপ্রীতি স্বভাবতঃই মানবপ্রাণে অতি প্রবল। তাহার প্রাবল্য খুবই প্রাথমিক, কিন্তু তাহা যখন অতি প্রবল হইয়া উঠে এবং বিচারবুদ্ধিকে এবং বিশ্বমানবে যে প্রেম থাকা ধর্মসাধনের পক্ষে একান্ত আবশ্যক তাহাকে অতিক্রম করিয়া যায়, তখনই সমস্যা অতি কঠিন হইয়া পড়ে। দেশভেদ হইতে যে আতিভেদের উৎপত্তি, এ আতিভেদকে লোকে রক্ষণীয় ও সমর্থনীয় বলিয়াই জানে। তাহা যে রক্ষণীয় তার সন্দেহ কি? কিন্তু তাহা যখন ধর্ম-সাধনের অন্তরায় রূপে দাঁড়ায়, সাধনের প্রধান লক্ষ্যের প্রতিকূল হয়, তখন কর্তব্য কি?

ধর্মরাজ্যে যাহারা জগৎগুরুরূপে পরিগণিত, যাহাদের উক্তিকেই ধর্ম বলিয়া গণনা করিতে হয়, তাঁহারা এই বিষয়ে উদার ভাবের কথাই বলিয়াছেন। সচিসুতার সহিত সবই সহ্য করিতে হইবে, ক্ষমা করিতে হইবে। অপমানকারীরও অপমান করিবে না, বরং উপকার করিবে, শত্রুরও কল্যাণ চাহিবে, কল্যাণ সাধন করিবে, আঘাতের পরিবর্তে আঘাত করিবে না—“ন পাপে প্রতিপাপস্যাৎ” ইহাই তাঁহাদের অভিপ্রায়। সাধুতাব্যবসায় অসাধুতাকে পরাজিত করিতে হইবে, অক্রোধধারা ক্রোধের পরাজয় করিবে, ইহাই তাঁহাদের অভিপ্রায়। কিন্তু কার্যকালে লোকে তাঁহাদের প্রদর্শিত এই মহা কল্যাণকর বিধি মানিয়া চলে না—চলিতে পারে না। এ আচরণের অমুকুল তাহাদের বুদ্ধি অনেক কথাই বলে। কিন্তু উপায় কি? যাহা লক্ষ্য, যাহা সাধনা করিতেই হইবে, বাধা আছে বলিয়া, কঠিন বলিয়া, কি তাহার সাধনে বিমুখ হইতে হইবে? তবে ত ধর্মসাধন আর হয় না। তবে ত পরিভ্রাণের সহায় বলিয়া যাহাকে গ্রহণ করিতে হয় তাহাই গ্রহণ করা হয় না। এ কঠিন সমস্যার উত্তর কি?

উত্তর সহজেই আসে। তাহা যতই অপ্রিয় হউক, তাহা যতই দুঃসাধ্য বা অসম্ভবের মত মনে হউক, তাহাই সাধনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। ধর্মের ওস্তাদ ধর্মপ্রাপ ব্যক্তিগণের ত্যাগস্বীকারকেই এ স্থলে মনে রাখিতে হইবে। কত ব্যক্তি যে প্রাণকে

পরিত্যাগ করিয়াও ধর্মকে রক্ষা করিয়াছেন, ধর্মকেই প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছেন, তাহাকেই মনে আগাইয়া রাখিতে হইবে। সকল ক্ষতিক, সকল স্বার্থচিন্তা ও স্বার্থলাভকেই এ ক্ষেত্রে পরিহার করিতে হইবে।

আমাদের সম্মুখে এ বাধা পর্বতপ্রমাণ বাধা হইয়া আছে। আমরা বিদেশীয়েদের অধীন হইয়া আছি। তাহাদিগকে প্রীতি করা কি সহজ কাজ? যেন অসাধ্য সাধন বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু তাও করিতেই হইবে। উপায় কি আছে? আর যে পথ নাই। তাঁরা সাংসারিক ক্ষতি অনেক করিতে পারেন, হস্ত করিয়াছেন। লোকের বিশ্বাস এদেশকে তাঁরা দরিদ্র করিতেছেন। তাহা স্বীকৃত হইলেও অল্প পথ কি আছে অবলম্বনের? বাহারা দরিদ্রতাকে কল্যাণের কারণ মনে করেন, তাঁদের পক্ষে আমাদের শাসকগণকে এ বিষয়ে প্রতিকূল মনে করা উচিত নহে। তাঁরা বাহা চাহেন বিদেশীয়েরা তাহাতেই সাহায্য করিতেছেন। দারিদ্র্য যদি ধর্মের পথের সহায় হয়, তাহা হইলে যারা সে বিষয়ে সাহায্য করেন তাহাদিগকে প্রীতি করিতে পারাইত স্বাভাবিক। কিন্তু মানব অনেক সময়ে কি যে চাহে, তাহার অন্তস্তলের আসল প্রার্থনীয় যে কি, তাহা সে সকল সময় বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সিদ্ধান্ত করে এক রকম, কার্যতঃ ভাবিতে বাধ্য হয় অল্প রকম। তাই নানা গোলোযোগে পড়িতে হয়। সে বাহা হউক, ভ্রাতৃত্বসাধন যখন আমাদের সাধনের প্রধান বিষয়, তাহা যখন আমাদের পরিজ্ঞানের পথের একান্ত প্রয়োজনীয় সাধন ও অবলম্বন, তখন তাহা যতই অসাধ্য সাধন হউক, যতই অপ্রীতিকর হউক, যতই তাহা আপনাপন অন্তঃপ্রকৃতির বিরোধী হউক ও সাংসারিক ক্ষতির হেতু হউক, তাহাই আমাদের অবলম্বন করিতে হইবে। এ বিষয়ে ইতস্ততঃ করিলে আমাদের প্রধান লক্ষ্য হইতেই বিচ্যুত হইয়া মহাবিনাশের পথে যাইতে হইবে। পরমপ্রভু এ বিষয়ে আমাদের অঙ্গুণ প্রদর্শন করুন। সকল বাধা দূর করিয়া, সকল আপত্তির হেতু দূর করিয়া, আমাদের আসল লক্ষ্য সাধনে সুযোগ প্রদান করুন। আমরা তাহারই রূপায় এ সাধনে সিদ্ধিলাভ যেন করিতে পারি।

### আচার্য্য নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

পিতৃতুল্য গুরুজন ভক্তিভাজন আচার্য্য এবং সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের প্রচারক নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে বাল্য-কালেই এই মন্দিরে উপাসনা এবং বক্তৃতাতে নিরত দেখিয়াছি। তাঁহার জলদগন্তীর স্বর, ব্রহ্মভক্তি, উদ্দীপনা এবং অখণ্ড যুক্তিদ্বারা যখন পরিপূর্ণ হইয়া, তাঁহার হৃদয়কে প্রকাশ করিত, তখন তাঁহার সেই ভক্তি উদ্দীপনা ও যুক্তির সহিত আমরা একপ্রাণ না হইয়া পারিতাম না।

তাঁহার বক্তৃতাতে যেমন তেজ, গাভীয়া, যুক্তি, বিচার ও তাহার সরল মীমাংসা থাকিত, তেমনি মধ্যে মধ্যে প্রচুর হাস্যরসের সৃষ্টি করিয়া শ্রোতৃমণ্ডলীকে তাঁহার ভাবের দিকে তিনি সহজেই আকর্ষণ করিতেন।

তাঁহার জীবন, কার্য, চালচলন, আচার ব্যবহার, উপাসনা, বক্তৃতা, পোষাক পরিচ্ছদ, সবই তাঁহার খাঁচী, অনাবিল, জীবন্ত, একনিষ্ঠ ব্রাহ্মসমাজেরই পরিচয় দিত। তাঁর আর কোন দিকে অঙ্গপ ছিল না। তিনি কোন দিকে আর দৃষ্টিও দিতে পারিতেন না। তাঁহার প্রাণ মন যে ব্রাহ্মসমাজ জীবন লাভের জন্য ব্যাকুল, কেবল তাহার দিকেই একান্ত ঝুঁকিয়া থাকিত। তাঁহার মহৎ আকাঙ্ক্ষার ভাবেই তাঁহার গাভীয়া এবং তেজস্বিতা তাঁহার মুখশ্রী ও সর্বাবস্থায় পরিপূর্ণ

হইয়া থাকিত। আর তাঁহার সে স্বর, সে গাভীয়া, বাহিরের কিছুতেই আমরা লেখিতে পাইব না সত্য, কিন্তু তাঁহার আত্মিক বাণী, তেজস্বিতা, ব্রাহ্মসমাজে একান্ত বিজয় ভাব, আর কোন দিকে দৃষ্টি না থাকা, তাহাতেই একান্ত ঝুঁকিয়া থাকা, আর সকলই উপেক্ষা করার ভাব, নিশ্চয়ই অমূল্য করিতে পারিব। পংক্তির জীবন্ত বাণী যেমন কখনও নীরব হয় না, তেমনি নগেন্দ্রনাথও যাহা আমাদের বলিতে চান—সমগ্র প্রাণ দিয়া বলিতে চান—তাহা কখনও নীরব হয় নাই, তাহা তিনি এখনও বলিতেছেন। কেবল তিনি কেন, সাধু মহাত্মাগণ, ব্রাহ্মসমাজের সকল আচার্য্য প্রচারকগণ তাঁহাদের বাণী বলিয়া যাইতেছেন—ইহলোকে যেমন বলিয়া গিয়াছেন তাহা অপেক্ষাও অধিকতর তেজ, দৃঢ়তা, নিষ্ঠা এবং ঐকান্তিকতার সহিতই বলিতেছেন। কিন্তু কে শোনে সে বাণী? জীবন্ত ব্রহ্মবাণীও যেমন আমাদের ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষা ও ব্যাকুলতার অভাবে শুনিতে পাঠিতেছি না, তাঁহার অমূল্য ভক্তজনের বাণীও তেমনি অশ্রুতই থাকিয়া যাইতেছে। তাঁহার কিসের আশায় ধন, জন, পদ সম্বন্ধ করিয়াছেন, আর আমরা কিসের মোহে ধনজন পদকেই সার মনে করিতেছি! আর তাঁহাকে ভক্তি অর্পণ করিতে আসিয়া লজ্জার মতক নত হইয়া পড়িতেছে। তাঁহার পরলোক-গমনতারিখে তাঁহাকে ভক্তি দিতে আসিয়া আমাদের জীবন ও তাঁহার জীবনের পার্থক্য অমূল্য করিয়া দ্বিধামাণ হইতেছি। অন্তরের ভাবত গোপন থাকিতে পারে না; আমাদের কাব্য-কলাপে, আশা আকাঙ্ক্ষায়, লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যে, সবই সত্যরূপে প্রতিভাত হইতেছে। তাঁহার জীবনের সহিত আপন জীবনের অমিল দেখিয়া কি করিয়া তাঁহার প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধা ভক্তি অর্পণ করিতে সাহস করিব? শুধু নিঃস্ব রক্ষা করিলে নিজেরাও জীবন পাইব না, পরলোকগত আত্মারও তৃপ্তি সাধন করিতে পারিব না। কারণ, তিনি এবং তাঁহার আরা কিছুই চাহেন না। চাহেন ব্রাহ্মসমাজ জীবন লাভের জন্য ঐকান্তিক ব্যাকুলতা, একান্ত নিষ্ঠা, প্রাণপণ যত্ন এবং সে চেষ্টায় পূর্ণ আত্মনিয়োগ। ব্রাহ্মধর্ম-সাধন, ব্রাহ্মধর্মসমাজ জীবন যাপন, ব্রাহ্মধর্ম প্রচার এবং এতদ্বারা নিজ নিজ জীবন, পরিবার, সমাজ, স্বদেশ এবং জগতের সর্বপ্রকার কল্যাণ-সাধন, তাঁহার এবং তাঁহাদের জীবনের লক্ষ্য ছিল। কারণ, তাঁহার পরমপিতা পরব্রহ্মের নিকট হইতে সাক্ষাৎভাবে এবং জীবনের নানা পরীক্ষায়, বুঝিয়াছিলেন ইহা ভিন্ন মানবের ঐহিক এবং পারত্রিক কল্যাণের অল্প কোন পথ বা উপায় নাই। তাই ব্রাহ্মোপাসনা, ব্রহ্মের প্রিয় কার্য সাধন এবং ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের জন্য তাঁহার সাংসারযাত্রা নির্বাহের উপায় চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া দরিদ্রতার অশেষ ক্লেশ বহন করিতে হৃদয়ের অসীম বল ও উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছেন।

ভক্তিভাজন শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার আত্ম-জীবনীতে এক স্থানে নগেন্দ্রনাথের বিষয় লিখিতেছেন—“এই সময়ে আমার আমার প্রিয় বন্ধু নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কৃষ্ণনগর হইতে কর্ম ছাড়িয়া প্রচারকদলে যোগ দিবেন বলিয়া আসিলেন।” কিন্তু প্রচারকদলের সহিত অমিল হইতে লাগিল। “নগেন্দ্রবাবুর প্রতি প্রচারকগণের অপ্রীতির এক প্রকার কারণ ছিল। নগেন্দ্রবাবুর তখন এক প্রকার শিরশীড়া ছিল, যাহাতে তিনি অনেক সময় লোকের সঙ্গে সহ করিতে পারিতেন না। একাকী থাকিতে ভাল বাসিতেন। তিনি যে একাকী বেড়াইতেন, অনেক সময় গভীর আত্ম-চিন্তাতে যাপন করিতেন। এক দিনের কথা মনে আছে। এক দিন আমরা সকলে কাঁকড়া-গাছীর বাগানে, ভারত আশ্রমে, সাংসারিক উপাসনার পর কেশববাবুর সহিত নানাপ্রকার কথাবার্তাতে আছি, এমন সময়ে কেশববাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “নগেন্দ্র কে”; অর্থাৎ নগেন্দ্রবাবুর অমূল্যজ্ঞান হইল। জানা গেল যে তিনি বৈকাল



হইতে নিরুদ্দেশ। রাজি প্রায় ২টার সময় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আবির্ভাব হইল। আমি তাঁহাকে গোপনে ডাকিয়া বলিলাম, “আপনার খোঁজ হইয়াছিল, আপনি কোথায় ছিলেন?” তিনি বলিলেন “আজ মনটা বড় খারাপ আছে, তাই তিন চারি ঘণ্টা মাণিকতলার খালের ধারে বেড়াইতেছিলাম ও একটা গান বাঁধিয়া গাহিতেছিলাম।” এই বলিয়া গানটা গাহিয়া আমাকে শুনাইলেন। গেরা এই :—

আমি কি ব’লে প্রার্থনা বল করি আর?

আমার সকল কথা ফুটাইল, কিরিল মন আমার।

তুমি দেখ সব থেকে অন্তরে, তোমার কথায় কে ভুলাতে পারে,  
প্রাণের প্রাণ, বলব কি আর, কি আছে আর বলিবার?

ওহে প্রাণ যদি চাহে তোমারে, তুমি থাকিতে কি পার দূরে?

আপনি এস পানীর ধারে, তাই পতিতপাবন নাম তোমার।

আমি শুনিয়া ভাবিলাম নগেন্দ্রাবু যে সন্ধ্যার সময় আমাদের সঙ্গে না বলিয়া একলা ছিলেন, সে ভালই হইয়াছে।”

একাকী নিরুদ্দেশে তিনি কি করিতেন, এই গানটাতেই আমরা বুঝিতে পারিতেছি। মন খারাপ হইলে যিনি এইরূপ আত্ম-পরীক্ষা, আত্মচিন্তার ভুলিয়া যান, তিনি কিসের জন্ত লালায়িত তাহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট হয় না। আমরা কি শিঃপৌড়ার মধ্যে, মন খারাপের মধ্যে, আপনাকে পরীক্ষা করা অভ্যাস করিতে পারিব? যদিও আমি বুদ্ধ হইয়াছি, ব্রাহ্মযুবকসমিতির সহিত আপনাকে এক না ভাবিয়া পারিতেছি না; কারণ, আমিও ব্রাহ্মের সন্তান। গুরুজনগণের প্রতি, আচার্যগণের প্রতি সমুচিত ভক্তি শ্রদ্ধা অর্পণ করিতে না পারিলেও, আজ যে সে জন্ত যুবকসমিতির আহ্বানে তাঁহাদের সহিত সমবেত হইতে পারিয়াছি, তাহাতেই আশা হইতেছে যে, ভবিষ্যতে আমরা তাঁহাদের প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধা ভক্তি অর্পণের উপযুক্ততা লাভের জন্ত অবশ্যই প্রয়াসী হইব। আমাদের ক্ষুদ্র চেষ্টা একেবারে নিষ্ফল হইবে না। প্রথমেই মনে হইতেছে, ভক্তি অর্পণের জন্ত আমাদের আত্মপরীক্ষার একান্ত প্রয়োজন।

নগেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মধর্মের কত দুর্ভেদ্য সংস্কারের বন্ধন ছিল করিয়া ব্রাহ্মধর্মের উদার বিশ্বজনীন ভাবের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া দিয়াছেন! ব্রাহ্মধর্মের প্রসাদে সে সকল সংস্কারের ছায়াও আমাদের মধ্যে দেখিতে পাইতেছি না; কিন্তু সেই উদার বিশ্বজনীন অসাম্প্রদায়িক পবিত্র ব্রাহ্মধর্মের মধ্যে আপনাকে কি ডুবাইয়া দিতে পারিয়াছি? ব্রাহ্মের সন্তান হইয়া অনেক সুযোগ পাইলেও আমরা তাহা পারি নাই। তাহার একমাত্র কারণ আমাদের সে আকাঙ্ক্ষা তেমন জাগে নাই। ধর্মীর সন্তান স্বথ সুবিধা আরামভোগ করিয়া যেমন মনুষ্যত্বের জন্ত জাগ্রত, চেষ্টাপরায়ণ ও যত্নশীল না হইয়াও দিবা আরাম ভোগ করে, আমরাও তেমনি আছি। আরামে আছি—মনুষ্যত্ব কোথায়? ব্রাহ্ম হইতে হইলে মনুষ্যত্ব লাভের জন্ত একান্ত প্রয়াসী হওয়া আবশ্যক। প্রকৃত মনুষ্যত্ব উপার্জন করিতে হইলে ব্রাহ্মধর্ম ভিন্ন পথ নাই। ব্রাহ্মধর্ম মনগড়া ধর্ম নয়। ইহা বিশ্ববিধাতা জীবনদেবতার প্রতিষ্ঠিত মানব জীবনের অনন্ত উন্নতির একমাত্র অধিতীয় বিধান। আমাদের প্রকৃতিতে যে মনুষ্যত্বের বীজ রহিয়াছে, আমাদের নিজ চেষ্টায় তাহা বিকশিত করিতে হইলে আমাদেরকে বাহা হইতে হয়, বাহা করিতে হয়, তাহা কি আপনার জ্ঞান বুদ্ধি ও শক্তি দ্বারা আমরা আয়ত্ত করিতে পারি? সে চেষ্টা আনিলেই আমাদেরকে পরব্রহ্মের সমীপে উপস্থিত হইতে হইবে; তাহাই উপাসনা।

এই মণ্ডলীর আমরা আজ যে ভক্তি অর্থাৎ পরলোকগত আত্মার জন্ত উৎসর্গ করিতে আসিয়াছি, ইহা সত্য ভাবে করিতে হইলে আমাদের পরব্রহ্ম ছাড়া গত্যন্তর নাই। চক্ষে বাহ্যকে দেখা যাইবে না তাঁহার প্রতি আপনারা আকর্ষণ সত্যরূপে অনুভব করিব কেমন করিয়া? সেই ব্রাহ্মসমাজ নগেন্দ্র-

নাথ কি তাঁহার গুণাত্মকীর্তন শুনিতে চাহিবেন? কখনই না। তিনি বাহার গুণাত্মকীর্তনে আপনাকে এখানে এবং ওখানে নিয়োজিত করিয়াছেন, তাঁহারই গুণাত্মকীর্তন শুনিতে চাহেন—তাঁহাদের আনন্দ তাঁহাতেই।

আজ সেই বর্গগত সাধুজনের পবিত্র স্মৃতি-উৎসবে আমরা যদি এই সংকল্প করিতে পারি যে, আমরা পরলোকস্থ সাধু মহাজনগণের পবিত্র আকর্ষণ অন্তরে অনুভব করিয়া তাঁহাদের সহিত এখানে থাকিয়াই মিলিত হইব, তাহা হইলে তাঁহাদের সহিত প্রকৃত অমিল যেখানে তাহা ধরিয়া মিলনের পথে, স্বাধীনতার পথে, মুক্তির পথে, উন্নতির পথে, মনুষ্যত্বের পথে, ব্রহ্মজ্ঞানের পথে, ব্রহ্মভক্তির পথে যগ্রসর হইতে পারিব। এখানে বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, যদি এখানে আমরা জীবিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে সাধুতা দর্শন করিতে না পারি, তবে পরলোকগত জনের মধ্যে সাধুতা দর্শনের আকাঙ্ক্ষা নিতান্তই ব্যর্থ হইবে। যখন এখানে, এই দেহে বাস করিতেই, সাধুতার প্রতি প্রাণের প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিতে পারিব, তখন আমরা ব্রাহ্মযুবকমণ্ডলী, অপর সকল যুবকমণ্ডলীর প্রভাবে আপনারা মলিন হইয়া, মনুষ্যত্ব হারািয়া, ব্রাহ্মধর্মমোহিত পথ পরিত্যাগ করিয়া, নিজের, পরিবারের, সমাজের, দেশের ও জগতের অকল্যাণ না করিয়া, ঐক্য কল্যাণ সাধনই করিতে পারিব। কারণ, কল্যাণ দেশ কাল জাতি বর্ণে আবদ্ধ নহে। যাহাতে নিজের কল্যাণ তাহাতেই পরিবারের, স্বদেশের, স্বজাতির, সমস্ত জাতির, স্বসমাজ ও সমস্ত সমাজের, সমস্ত জগতের পূর্ণ কল্যাণ নিহিত রহিয়াছে। যাহাতে ইহলোকের কল্যাণ তাহাতেই পরলোকের কল্যাণ। আমাদের এই যে অনুষ্ঠান, ইহা আমাদেরকে ইহপরলোকব্যাপী সেই কল্যাণের পথে লইয়া যাউক, যাহাতে আমরা প্রভু পরব্রহ্মের মধ্য দিয়া সকলের সহিত মিলিত হইব এবং সকলের ভক্তির সহিত এক হইয়া একমাত্র অধিতীয় পরব্রহ্মের পূজা আমাদের বাক্য কার্য চিন্তা ব্যবহার এবং জীবনের সকল সম্বন্ধ দ্বারা করিয়া কৃতার্থ হইতে পারি।

বসিবার পূর্বে ভ্রাতৃমণ্ডলীর নিকট এই অনুরোধ করিতেছি যে, নগেন্দ্রনাথের বহুগুণের মধ্যে অনেকেই ত ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন, এখনও বাহারা এ লোকে আছেন, যুবক-মণ্ডলীর চেষ্টায় অর্থে ও যত্নে তাঁহাদের দ্বারা একপানি পূর্ণাঙ্গ জীবন চরিত যাহাতে হয়, সে চেষ্টা যেন তাঁহারা করেন। বাহারা তাঁহাকে দেখেন নাই, তাঁহাদের জানিবার জন্ত, ইহা ব্রাহ্মসমাজের অবশ্য কর্তব্য বলিয়া মনে হইতেছে।

## ব্রাহ্মসমাজ ।

প্ৰাকটিক্যালিক—আমাদিগকে গভীর হৃৎকের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ১১ই মে শ্রীযুক্ত পরেশনাথ সেনের ভ্রাতৃপুত্রী মালতী কলকাতা রোগে পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ২০শে জুন কলিকাতা নগরীতে কলিকাতা উপাসক মণ্ডলীর নিয়মিত উপাসিকা সরলা ঘোষ পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ৬ই জুলাই কলিকাতা নগরীতে ডাক্তার তেজেন্দ্রনাথ রায় পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ১৩ই জুলাই কলিকাতা নগরীতে দীর্ঘকাল রোগযন্ত্রণা



ভোগ করিয়া ধর্মপ্রাণ পরহিতরতা স্বধনা নাগ (মিসেস আর সি নাগ) পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি কিছুকাল অধ্যক্ষ সভার সভ্য ও ভারত মহিলা সমিতির সম্পাদিকা ছিলেন।

পরলোকগত শ্রামাচরণ দেব আত্মপ্রাক্ষাৎস্থান বিগত ১০ই জুলাই দ্বিতীয় কড়া শ্রীমতী পারুলবালা রায় কর্তৃক ও ১৩ই জুলাই পুত্র শ্রীমান প্রভঞ্জন দে কর্তৃক সম্পন্ন হইয়াছে। উভয় দিবসই শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু আচার্যের কার্য করেন। এই উপলক্ষে পুত্র দাতব্য বিভাগে ৫ টাকা দান করিয়াছেন।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয় স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহসী বিধান করুন।

**গিরিডি ব্রাহ্মসমাজ**—বিগত ২৬শে জুন প্রাতঃকালে সামাজিক উপাসনাতে শ্রীযুক্ত ভবসিদ্ধ দত্ত সাধু উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবন সঙ্ক্ষেপ প্রসঙ্গ করেন। তাহাতে তাহার অমায়িকতা, নিরভিমান নীরব কক্ষীলতা ও সাধননিষ্ঠা সঙ্ক্ষেপে অনেক ঘটনার উল্লেখ করেন।

**প্রচান্দ**—শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় ৩রা এপ্রিল গঙ্গা গমন করিয়া উক্ত দিবস ব্রাহ্মসমাজমন্দিরে আচার্যের কার্য এবং একটি পরিবারে দুই দিন উপাসনা ও সঙ্গীতাদি করেন। ৬ই এপ্রিল বৃদ্ধ গঙ্গা গমন করিয়া নৈরঞ্জনাতীরে কয়েকটি বন্ধুকে লইয়া বৃদ্ধের নির্বাণ সঙ্ক্ষেপে আলোচনা, সঙ্গীত ও প্রার্থনা করেন। সেখানে হইতে কলিকাতায় আগমন করিয়া সাধনাশ্রমে এবং কয়েকটি পরিবারে উপাসনাদি করেন। তৎপরে বরিশাল গমন করেন। সেখানে এক দিন ব্রহ্মমন্দিরে আচার্যের কার্য করেন। কাকিনা ব্রহ্মোৎসবে যাইবার পথে নারায়ণগঞ্জ গমন করিয়া তথাকার ব্রহ্মমন্দিরে আচার্যের কার্য করেন, এবং একটি পরিবারে দুই দিন ব্রহ্মোপাসনা করেন। ঢাকা গমন করিয়া পূর্ববাংলা ব্রাহ্মসমাজমন্দিরে আচার্যের কার্য করেন। মহম্মদসিংহ গমন করিয়া একটি বোগীর কাছে বসিয়া উপাসনা ও সঙ্গীত করেন। কাকিনা গমন করিয়া তথাকার উৎসবের কার্য করেন—উপাসনা, ধর্মালোচনা ও কথকতাদি করেন। এক দিন যুবকদিগের একটি সভাতে সভাপতির কার্য করেন। তথা হইতে পাটনা গমন করিয়া গর্দানিবাগ ব্রাহ্মসমাজে দুই দিন আচার্যের কাজ করেন। এক দিন বাকিপুর ব্রাহ্মসমাজে আচার্যের কার্য করেন। গিরিডে গমন করিয়া দুই দিন ভাতার বিরাঘের বাড়ীতে পারিবারিক উপাসনা ও সঙ্গীত করেন। একদিন সায়ংকালে গিরিডি ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে কথকতা করেন। মিহিঙ্গাম গমন করিয়া কয়েক দিন একটি শোকার্ণ পরিবারে ব্রহ্মোপাসনা, ধর্মালোচনা, সঙ্গীতাদি এবং এক দিন কথকতা করেন। পরলোকগত প্রেমানন্দ দাসের আত্মপ্রাক্ষাৎস্থানে আচার্যের কার্য করেন। বাঁকুড়া গমন করিয়া তথাকার কতিপয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের কাজ সঙ্ক্ষেপে আলোচনাদি করেন। তৎপরে বাঁকুড়া ব্রহ্মমন্দিরে ব্রহ্মোপাসনা, আলোচনা ও সঙ্গীতাদি করেন। কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়া সাধনাশ্রমে ব্রহ্মোপাসনা ও সঙ্গীতাদি, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজমন্দিরে এক দিন আচার্যের কাজ এবং কয়েকটি পরিবারে উপাসনা ও সঙ্গীতাদি করেন। ২৩শে জুন ভবানীপুর আদি ব্রাহ্মসমাজমন্দিরে কথকতাদি করেন। চট্টকাবাড়িয়া গমন করিয়া একটি বিবাহে আচার্যের কার্য করেন।

**শুভবিবাহ**—বিগত ২রা জুলাই চট্টকাবাড়িয়া গ্রামে শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চৌধুরীর কনিষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া মণিকা ও শ্রীমান শৈলেশ্বর চক্রবর্তীর শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্যের কার্য করেন।

বিগত ৮ই জুলাই কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত প্রসন্ন-কুমার দাসের জ্যেষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া নলিনীবালা ও শ্রীমান বিপিনবিহারী দেব শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। বরদাকান্ত বসু আচার্যের কার্য করেন।

বিগত ৮ই জুলাই কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত প্রদোষচন্দ্র সুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া মণিকা ও শ্রীযুক্ত হরকান্ত বসুর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান অমিয়কান্তের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস আচার্যের কার্য করেন।

প্রেমময় পিতা নবম্পতিদিগকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

**বরিশাল ব্রাহ্মসমাজ**—বিগত ৩০শে চৈত্র হইতে ৪ঠা বৈশাখ পর্যন্ত পাঁচ দিবস বর্ণেশ্বর ও নববর্ষ উপলক্ষে উৎসব হয়। ৩০শে চৈত্র সায়ংকালে কীর্তনাদি এবং উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস আচার্যের কার্য করেন। ১লা বৈশাখ হইবেলা উপাসনা ও সঙ্গীতাদি হয়, প্রাতে শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাজিতে শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্যের কার্য করেন। ২রা বৈশাখ সায়ংকালে বক্তৃতা নিষ্পত্তি ছিল, ঝড় বৃষ্টির জন্য বক্তৃতা হয় নাই। সঙ্গীতাদি অন্তে শ্রীযুক্ত মনোমোহন দাস প্রার্থনা করেন। ৩রা বৈশাখ সায়ংকালে সর্মানন্দ-ভবনে আলোচনা সভা হয়। মনোমোহন বাবু সভাপতিরূপে সঙ্গীত ও প্রার্থনা করেন। সত্যানন্দ বাবু “আমাদের স্বার্থ” এই বিষয়ে একটি লিখিত আলোচনা উপস্থিত করেন। বিশেষ ভাবে আলোচনা হইলে সভার কার্য শেষ হয়। ৪ঠা বৈশাখ দুই বেলা উপাসনায় প্রাতে শ্রীযুক্ত রাজকুমার ঘোষ এবং রাজিতে সত্যীশ বাবু আচার্যের কার্য করেন।

বিগত ২রা জ্যৈষ্ঠ সায়ংকালে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের উনপঞ্চাশত্তম জন্মোৎসব উপলক্ষে ব্রহ্মমন্দিরে বিশেষ উপাসনা হয়। মনোমোহন বাবু আচার্যের কার্য এবং ব্রাহ্মসমাজের বিকাশ ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বিশেষত্ব বিষয়ে উপদেশ প্রদান করেন।

চৈত্রমাসের মধ্য ভাগে মাস্তাজের ব্রাহ্মপরিচরক শ্রীযুক্ত জে. ডি. নারায়ণ এখানে প্রায় ৩ সপ্তাহকাল অবস্থিতি করেন এবং উৎসাহের সহিত মন্দিরে দুই দিন উপাসনা, বি এম স্কুলে, ব্রহ্মমন্দিরে, ব্রাহ্মবন্ধু সভায় এবং ব্রাহ্মিকা সমাজে ৪দিন বিভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতা করেন। এতদ্বিধা কোন কোন প্রতিষ্ঠানে ও পরিবারে উপাসনা ও উপদেশাদি প্রদান করেন। তিনি সঙ্ক্ষেপে কার্যই ইংরাজী ভাষায় সম্পন্ন করিয়াছেন। ইহার ভিতরে তিনি পটুয়াখালি গমন করিয়া সেখানকার ব্রাহ্মসমাজে একটি বক্তৃতা করিয়া ছিলেন।

বিগত ৬ই জ্যৈষ্ঠ সায়ংকালে ভৈরব-ভবনে স্বর্গীয় কালীকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বার্ষিক আত্মপ্রাক্ষাৎস্থান সম্পন্ন হয়। মনোমোহন বাবু আচার্যের কার্য করেন। শ্রীতিজলযোগে অহুষ্ঠান শেষ হয়। বিগত ১৬ই জ্যৈষ্ঠ রায় বাহাদুর প্রেমানন্দ দাসের আদ্য পারলৌকিক অহুষ্ঠান উপলক্ষে আচার্যের উপদেশ ও প্রার্থনাস্তে, পারিবারিক সমাধিক্ষেত্রে একমাত্র পুত্র শ্রীমান অমলানন্দ কর্তৃক পিতার দেহতন্ত্র স্থাপন করা হয়। সত্যানন্দ বাবু প্রার্থনা করেন।

বিগত ১৭ই জ্যৈষ্ঠ প্রাতে সর্মানন্দ-ভবনের সমাধিক্ষেত্রে স্বর্গীয় হরিচরণ দাসের কনিষ্ঠা কন্যা স্বর্গীয় লক্ষ্মি দাস বি এন. দেহাবশেষ স্থাপন অহুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। সত্যানন্দ বাবু উপাসনা ও জীবনপ্রসঙ্গ পাঠ এবং তাহার দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান অশোকানন্দ তন্ত্রস্থাপন এবং মনোমোহন বাবু প্রার্থনা করিলে এই পবিত্র অহুষ্ঠান সম্পন্ন হয়।

### বিজ্ঞাপন।

পূর্ববাংলা ব্রাহ্মসমাজ বর্তমান বৎসরের জন্মগর্ভ ব্রাহ্ম চারিদিকে নিম্নলিখিত “ব্রহ্মহৃদয় বৃত্তি” প্রদান করিবেন। মাসিক ৮, আট টাকার একটি বৃত্তি, মাসিক ৪, চারি টাকার দুইটি বৃত্তি এবং মাসিক ২, তিন টাকার চারটি বৃত্তি। আগামী ৩১শে জুলাই এর মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করিতে হইবে।

শ্রীনেপালচন্দ্র রায়

সম্পাদক, পূর্ববাংলা ব্রাহ্মসমাজ,  
ঢাকা।

# অল্প-কামদা

অসতো মা সদগময়,  
তমসো মা জ্যোতির্গময়,  
মৃত্যোর্মামৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ, ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫০ম ভাগ।

১৬ই জ্যৈষ্ঠ, সোমবার, ১৩৩৪, ১৮৪৯ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ৯৮

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

৮ম সংখ্যা।

1st August, 1927.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

## প্রার্থনা।

তোমা না হারাই।

দুর্গম দুস্তর পথ—পথচন্দ্র-মরু,—  
তার মাঝে তুমি মোর বিশ্বাসের তরু!  
পড়ি' ভ্রমে, পথশ্রমে কাতর যখন,  
তব হাতে কত বার শীতল ব্যঞ্জন,  
পাইয়াছি, চলিয়াছি—হয়েছি সবল,—  
মুছিতে মুছিতে পথে নয়নের জল!  
দিশাহারা সজীহার হ'য়ে কত বার,  
দিবার আলোকে আমি দেখেছি আশার!  
কি আর বলিব আমি? কবেরু লজ্জিত,  
বিতরি' পলকে পুনঃ জ্যোতিঃ অবাচিত!  
সে আলোকে মরু পার হ'তেছি এখন,—  
রক্তাক্ত আজিও যদি যুগল চরণ।  
আছে বাধা, নাহি কথা বলিবার স্থান,  
থাকিয়া থাকিয়া তবু কেনে ওঠে প্রাণ!  
কত হারা'লাম পথে খুঁজিয়া না পাই,  
চিরসঙ্গী! এই ভিক্ষা—তোমা না হারাই।

শ্রীমনোমোহন চক্রবর্তী

সহায়তা করিবার গুরুতর দায়িত্বও আমাদেরকে প্রদান করিয়াছে।  
কিন্তু আমরা মোহবশতঃ অনেক সময় আলস্য উদাসীনতাতে ও  
অসার বিষয়ে মত্ত থাকিয়া, সে-কথা ভুলিয়া যাই, এবং আমাদের  
মলিন জীবনের দ্বারা তোমার ধর্মের গৌরবকে খর্ব্বাই করি।  
লোকে কোথায় আমাদের জীবনে তোমার ধর্মকে মূর্ত্তিমান দেখিয়া  
তাহার দিকে আকৃষ্ট হইবে, তাহার শক্তি ও মহিমা হৃদয়ঙ্গম  
করিবে, না, আমাদের ত্রুটি দুর্ব্বলতা দর্শনে, শুধু আমাদের প্রতি  
বীতশ্রদ্ধ না হইয়া, মনে করে তোমার ধর্মেরও বিশেষ কোনও  
শক্তি নাই, উহা মানুষকে চির কল্যাণ ও অনন্ত উন্নতির পথে,  
মহত্ত্ব ও মহত্ত্বের দিকে লইয়া যাইতে সমর্থ নহে। আমরা  
একবারও ভাবিয়া দেখি না যে, ইহাতে শুধু আমরাই ক্ষতিগ্রস্ত  
হই না, আনন্দ শান্তি উন্নতি ও কল্যাণ হইতে বঞ্চিত হই না,  
তোমার ধর্মপ্রচারের অন্তরায়স্বরূপ হইয়া অপরেরও মহা  
অনিষ্ট সাধন করি। হে জীবনবিধাতা, তুমি কৃপা করিয়া  
আমাদিগকে আমাদের গুরুতর দায়িত্বের কথা বুঝিতে সমর্থ  
কর, আমরা যেন আর এই ভাবে তোমার পবিত্র কার্যে বাধা  
উৎপন্ন না করি। তুমি আমাদের সকল মোহ দুর্ব্বলতা বিদূরিত কর। আমাদের  
জীবনে ও সমাজে তোমার ধর্মই জয়যুক্ত হউক, আমরা  
জীবনদ্বারা তোমার পবিত্র ধর্ম প্রচার করিয়া যত্ন হই। তোমার  
ইচ্ছাই সর্ব্বোপরি জয়যুক্ত হউক।

## নিবেদন।

হে পবিত্রস্বরূপ পুণ্যময় বিধাতা, তুমিই নিয়ত অগতে তোমার  
প্রেম ও পুণ্যের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতেছ, তোমার প্রাপ্য প্রদ ধর্মের  
আশ্রয়ে সকলকে আনিতেছ। তুমি কৃপা করিয়া আমাদের  
নিকট যেমন তোমার পবিত্র ধর্মের তত্ত্ব প্রকাশিত করিয়াছ, তেমনি  
তাহাকে জীবনে ফুটাইয়া তুলিয়া চারিদিকে তাহার বিস্তারে

শেষোক্ত সম্বল—সংসারে বুদ্ধমান্ যারা, তারা শেষের  
সফল সঞ্চয় ক'রে রাখে। যখন মানুষের শক্তি সামর্থ্য থাকে,  
তখন সে উপার্জন করে। কিন্তু বুদ্ধিমান্ যে সে জানে, আপদ

বিপদ আস্তে পারে, জরা বার্কক্য আস্তে পারে; তখন হয়ত সে কর্মক্ষম থাকবে না, উপার্জন করা সম্ভবপর হইবে না। তখন চলবে কি রূপে? তাই সে শক্তি থাকতেই সক্ষম ক'রে রাখে। যে সেরূপ না করে, তাকে মুকিলে পড়তে হয়, ক্রেপ পেতে হয়। আধ্যাত্মিক জীবনেও সক্ষমের প্রয়োজন আছে। যে পর্যন্ত তুমি স্বস্থ ও সবল থাকবে, দশ জনের সঙ্গে মিশতে পারবে, তত দিন তোমার কোনও অহবিধা না হ'তে পারে। কিন্তু জীবনে এমন সময় আসতে পারে, যখন তুমি অসল হ'য়ে পড়বে, চক্ষু দৃষ্টিহীন হবে, কোনও কাজ করতে পারবে না, পুস্তক পড়তে পারবে না, হয়ত কাণেও শুনে পাবে না। তখন তুমি কি নিয়ে থাকবে? তখন কি জীবনকে ধিক্কার দিবে? তাই শেষের সম্বল সঞ্চয় কর, পরম ধনের সন্ধান কর; যাতে অল্পদৃষ্টি খুলে যায় তার চেষ্টা কর। অন্তর-দেবতার সঙ্গে যোগ স্থাপন কর। বাহিরের দৃষ্টি যখন বন্ধ হবে, অন্তরের দিকে তাকিয়ে আনন্দ পাবে; বাহিরের কথা যখন শুনেবে না, অন্তরে তাঁর বাণী শুনে স্থখী হবে; বাহিরের বন্ধুরা যখন আসবে না, তখন তাঁর প্রেমে ডুবে রুতার্থ হবে।

**নামে রুচি**—বিনি সত্যঃ শিবঃ স্তম্ভঃ, তাঁর নাম কি মধুর! তাঁর নাম লইতে সহজেই ত রুচি হয়। যদি তা না হয়, তবে নিশ্চয়ই কোনও ব্যাধি আছে। এ ব্যাধির ঔষধ ঐ নাম। ব্যাকুল ভাবে, সরল অন্তরে, তাঁর নাম কর। সঙ্কনে নিষ্কনে তাঁর নাম কর; চলতে কিব্বতে তাঁর নাম কর। “তেরা বনত বনত বনি যাই”—নাম করতে করতে, ব্যাকুল ভাবে একটু নির্ভয়ের সহিত নাম করতে করতে, নামে রুচি জন্মিবে। নাম নিতে ভাল লাগিবে। নামের সঙ্গে নামীর আবির্ভাব বৃদ্ধি পাবে। নামে অহুরাগ জন্মিবে; তখন নাম না নিলেই কষ্ট বোধ হইবে, জীবন শুষ্ক বোধ হবে; ক্রমে আনন্দ আসবে—সে আনন্দের তুলনা নাই। তখনই প্রেমের আরম্ভ। তাই বলি, প্রথমে নামে রুচি, পরে অহুরাগ, পরে আনন্দ। স্তব্ধতা নাম লইতে থাক; মন বিক্ষিপ্ত হইলে নাম করতে থাক। মহর্ষি বলেছেন, “কর তাঁর নাম গান।”

**দিনের শেষে**—মাঝি যখন নৌকা বায়, সে দেখে দিনের শেষে সে কতদূর এগেছে। সে ক্রমাগত নৌকা বাইছে, দিন যায়, রাত্রি যায়, অথচ নৌকা এগোয় না; তা হ'লে বৃদ্ধি হবে নৌকা কোথায় বাধা রয়েছে। তুমি দৌড়াতে দৌড়াতে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছ, অথচ একটুও পথ অতিক্রম হয় নাই; সে কিরূপ কথা! তোমার সঙ্গে কোথা একটা বন্ধন রয়েছে তা ছিঁড়তে পাছ না। তুমি প্রতিদিন উপাসনা কর, শাস্ত্র পাঠ কর, সং গ্রন্থ কর; দিনান্তে ভেবে দেখ, কিছু অগ্রগতি হচ্ছে কি না। অন্তরের মলিনতা কি কমেছে? রিপুকুল কি নিস্তেজ হয়েছে? ব্যবহার কি মিষ্ট হয়েছে? অন্তের স্থখে স্থখী, চুঃখে চুঃখী হ'তে কি পাছ? নামে কি রুচি, অহুরাগ জন্মেছে? তা

যদি না হ'য়ে থাকে, দিনের পর দিন সাধন কচ্ছে, অথচ অগ্রগতি যদি না হ'য়ে থাকে, নিশ্চয়ই কোথাও গলদ আছে। সব অহুষ্ঠান গভীরগতিকের মত ক'রে যাচ্ছ, প্রাণে তা স্পর্শ করে নাই, নিষ্ঠা আসে নাই। প্রতিদিন আত্মপরীক্ষা কর। প্রতিদিন কিছু অগ্রগতি হবে, নতুবা মৃত্যু আসবে।

## সম্পাদকীয়

**প্রচারের সর্বপ্রধান অন্তরায়**—আবশ্যকীয় অর্থ ও যথেষ্ট সংখ্যক উৎসাহী কর্মী। অভাবে আমাদের সকল কার্য, বিশেষতঃ প্রচারকার্য, কিরূপ ক্ষীণ ভাবে চলিতেছে, পশু হইয়া যাইতেছে, আমরা গত দুই সংখ্যায় তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি। অর্থ ও লোকের যে কত প্রয়োজন, সে অভাব দূর করিবার জন্য আমাদের কিরূপ চেষ্টা যত্নে নিযুক্ত হওয়া আবশ্যক, তাহা সকলেই অতি সহজে বুঝিতে পারে,—সে বিষয়ে অধিক কথা বলা বাহুল্য মাত্র। কিন্তু শুধু যথেষ্ট অর্থ ও লোকবল থাকিলেই, চারিদিকে বহুসংখ্যক প্রচারক ও বক্তা পাঠাইয়া ব্রাহ্মধর্মের মহতী বার্তা সকল শ্রেণীর লোকের নিকট ঘোষণা করিতে পারিলেই কি, লোকে দলে দলে এই ধর্ম গ্রহণ করিবে, ইহার আশ্রয়ে আশ্রিবে,—অপ্রতিহত গতিতে ইহা প্রচারিত হইবে? ইহার উদার বিস্তার মত মনোহর ভাষাভে, স্মৃতির সহিত, সকলের নিকট উপস্থিত করিতে পারিলেই কি উহা বহু বিস্তার লাভ করিবে? প্রচারপথে আর কোনও অন্তরায় থাকিবে না? ইহার দ্বারা প্রচার বিষয়ে যে বিশেষ সহায়তা হইতে পারে, ইহার অভাবে সে পথে যে গুরুতর বাধা উপস্থিত হইতে পারে, তাহা স্বীকার করিয়াও, কিছুতেই বলা যায় না—তাহা হইলেই যথেষ্ট হইল, আর কোনও বাধা বিদ্য রহিল না। স্মৃতির ভাষাতে, অকাট্য যুক্তিপূর্ণতার সাহায্যে, বিস্তার মত লোকের নিকট উপস্থিত করিলে উহা সহজে গৃহীত হইতে পারে, মতে তাহার সত্যতা স্বীকৃত হইতে পারে বটে, কিন্তু সে স্বীকার ও গ্রহণ শুধু বুদ্ধির রাজ্যে বাহিরেই আবদ্ধ থাকিতে পারে, হৃদয়কে কিছুমাত্র স্পর্শ না করিতে পারে, জীবন ও কার্যকে বিন্দুপরিমাণেও প্রভাবান্বিত না করিতে পারে। অথচ তাহা না হওয়া পর্যন্ত যে ধর্ম গৃহীত বা প্রচারিত হইল বলিয়া মনে করা যায় না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কোনও ধর্ম যখন শ্রদ্ধা ভক্তি আর্হণ, করিয়া—হৃদয়ের মহৎ—আকাজকা ও পবিত্র ভাবগুলিকে জাগায়, তদনুসারে জীবন ও চরিত্রকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া সকল কাধ্যে তাহার অনুসরণ করিতে, তদনুসারে আপনাকে গঠিত ও চালিত করিতে, প্রাণে দৃঢ় সংকল্প জন্মায় ও তাহাতেই সমর্থ করে, আর সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া সকল বিষয়ে তাহাকেই অগ্রযুক্ত করিবার ইচ্ছা ও শক্তি প্রদান করে, তখনই সে ধর্মকে গ্রহণ করা হইল বলিয়া মনে করা যায়, উক্ত ধর্ম যথার্থরূপে প্রচারিত হইল বলিয়া বুঝিতে পারা

যায়। শুধু ভাবার পারিপাট্য বা বিস্তৃত যুক্তি বিচার দ্বারা এই কার্য সাধিত হইতে পারে না। হৃদয়েই হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে, জীবনই জীবনকে প্রভাবান্বিত করিতে পারে, শক্তিই শক্তি সঞ্চার করিতে পারে। চরিত্রের মহত্ত্ব, জীবনের সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যই শ্রদ্ধা ভক্তি আকর্ষণ করিতে সমর্থ। যেখানে তাহার অভাব, সেখানে কিছুতেই শ্রদ্ধা ভক্তি অর্পিত হইতে পারে না। কাজেই চরিত্রে ও ধর্ম্মজীবনে হীন বা অসুস্থত স্বভাব ও অপুষ্টিত দ্বারা কোনও রকমেই প্রচারকার্য্য অনির্ব্বাহিত হইতে পারে না। অপর দিকে ধর্ম্ম উন্নত জীবন ও চরিত্রের প্রভাব কিছুতেই ব্যর্থ হয় না, শ্রদ্ধা ভক্তি আকর্ষণ করিতে, ধর্ম্মের সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য ও শক্তি চারিদিকে বিস্তার করিতে, অসমর্থ হয় না। নীরব থাকিলেও একরূপ জীবন সকলকে প্রবল ভাবেই প্রভাবান্বিত করিয়া থাকে। ইহার অসংখ্য দৃষ্টান্ত আমরা চারিদিকে দেখিতে পাই। এমন জীবনের প্রভাবেই চির দিন ধর্ম্ম অগতে প্রচারিত হইয়াছে—ধর্ম্মের দ্বারা মানবজীবন ও সমাজ আমূল পরিবর্তিত হইয়াছে, উন্নতি ও কল্যাণের পথে অগ্রণয় হইয়াছে, সাধু ভাবসকল বর্দ্ধিত হইয়াছে, মন্দ ভাবসকল পরাভূত ও বিদূরিত হইয়াছে। কোনও ধর্ম্মের দ্বারা এই কার্য্য সাধিত না হইলে যেমন উহা প্রচারিত হইতেছে বলা যায় না। সেরূপ এই শ্রেণীর জীবন ও চরিত্র ব্যতীত অল্প কোনও উপায়েও এই কার্য্য সম্পাদিত হইতে পারে না। সুতরাং অর্থাদির যতই প্রয়োজনীয়তা থাকুক না কেন, ইহাদের দ্বারা প্রচারকার্য্যের যতই সহায়তা হউক না কেন, তাহারা যে প্রচারের সর্ব্বপ্রধান উপায়রূপে গৃহীত হইতে পারে না, তাহা সংশ্লেষে বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু শুধু তাহাই নয়, এই সকল যে কোন কোন স্থানে প্রচারের অন্তরায়ও হইয়া উঠিতে পারে, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। প্রকৃত প্রচারের উদ্দেশ্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যদি আমরা এ বিষয়ের বিচার করি, তাহা হইলে এই কথার সত্যতা উপসক্তি করিতে সমর্থ হইব। অল্প অল্পসঙ্কানেই দেখিতে পাইব, অর্থ ও লোকের অভাব যেরূপ অন্তরায়, তাহাদের প্রাচুর্য্যও তেমনি অন্তরায় হইতে পারে। অনেক অর্থশালী ধর্ম্মসমাজ যেরূপ ভাবে প্রচার-কার্য্যে তাহাদের প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া থাকে, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই আমরা ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হইব। কিন্তু তাহা আমাদের অধ্যাকার আলোচ্য বিষয় নহে। আমাদের যখন অর্থাদির যথেষ্ট অভাবই রহিয়াছে, কিছুমাত্র প্রাচুর্য্য নাই, তখন সেই আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া কোনও লাভ নাই। আমাদের পক্ষে অর্থাতাব ও লোকাভাব গুরুতর অন্তরায়ই বটে। কিন্তু তাহা হইলেও, উহা সর্ব্বপ্রধান অন্তরায় নহে। তাহা অপেক্ষাও অল্প প্রবলতর অন্তরায় আছে; তাহার আলোচনা করাই আমাদের অধ্যাকার উদ্দেশ্য।

নানা কারণে আজকাল ধর্ম্মের উচ্চ তত্ত্বসকল অনেকটা বহল ভাবেই প্রচারিত হইয়াছে। দেশে এখনও এ বিষয়ে যথেষ্ট অজ্ঞতা আছে সত্য, তবুও সাধারণ ভাবে শিক্ষিত লোকের মধ্যে এ বিষয়ের জ্ঞান পূর্ব্বাপেক্ষা অনেক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। সুতরাং নূতন হিসাবে লোকের মন আকর্ষণ করিবার সম্ভাবনা

আজকাল অতি অল্পই আছে। অপর পক্ষে, যে যত উচ্চ তত্ত্বের কথা বলে, মানুষ স্বভাবতঃই তাহার নিকট হইতে তত উচ্চ জীবন আশা করে, তাহাকে তত উচ্চ মানসাতীত দ্বারা বিচার করে, তাহার মধ্যে যে সকল মূর্ত্তিমান দেখিতে চায় এবং সেরূপ কিছু দেখিতে না পাইলে শ্রদ্ধার পরিবর্তে তাহাকে অশ্রদ্ধার সহিত পরিত্যাগ করে, অপর লুপ্তগর্ত্ত বলিয়া অবজ্ঞার সহিত তাহা হইতে দূরে চলিয়া যায়। কাজেই ব্রাহ্ম প্রচারকগণ ধর্ম্মের যে উচ্চ আদর্শ লোকের নিকট প্রচার করেন, সকলে তাহাদের মধ্যে তাহার অসুস্থ জীবনই দেখিতে চাহিবেন, এবং তাহা দেখিতে না পাইলে তাহাদের ও তাহাদের প্রচারিত ধর্ম্মের প্রতি কিছুতেই শ্রদ্ধা রক্ষা করিতে পারিবেন না, বরং অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞাই পোষণ করিবেন, ইহা সংশ্লেষে বুঝিতে পারা যায়। মানুষ অপরের সম্বন্ধে কঠোর সমালোচক হইলেও, মানবীয় ক্রটি দুর্ব্বলতা যে কতকটা ক্ষমার চক্ষে না দেখে তাহা নহে। কিন্তু যে মুখে যত উচ্চ কথা বলিবে, তাহাকে নিশ্চয়ই লোকে তত কম ক্ষমা করিবে, ইহা কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। বিশেষতঃ, অপর সকল ধর্ম্মের তুলনায় ব্রাহ্মধর্ম্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিতে গেলে, লোকে যে ব্রাহ্মের নিকট হইতে অপর সকল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর জীবন আশা করিবে, ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিকই; কারণ, শ্রেষ্ঠতর জীবনপ্রদানদ্বারাই ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণিত হয়। কাজেই লোকে যদি ব্রাহ্মের মধ্যে শ্রেষ্ঠতর জীবনের পরিচয় না পায়, ব্রাহ্মের জীবন যদি অপর নন জনের জীবনের তুল্যই মলিনতা ও পাংশািরকতার পূর্ণ দেখিতে পায়, তবে ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রতি মাকুষ্ট হইবে কেন? ব্রাহ্মধর্ম্মকে অপর সকল ধর্ম্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিবে কেন? একরূপ অবস্থায় স্বভাবতঃই লোকে ইহার সম্বন্ধে উদাসীনই থাকিবে। তাহার উপর যদি লোকে দেখিতে পায় ব্রাহ্মদের জীবন অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ না হইয়া অপকৃষ্টই, ইহারা মুখে যাহা প্রচার করে কাজে তাহা করে না, তাহা হইলে যে শুধু ইহাদের ব্যক্তিগত চরিত্রের সম্বন্ধে নয়, ধর্ম্মের সম্বন্ধেও, হৃদয়ে অশ্রদ্ধা জন্মিবে, তাহা বলা বাহুল্য। মানুষ যে ব্যক্তিগত দোষ ক্রটির জন্য শুধু ব্যক্তিকেই দায়ী করে তাহা নহে, তাহার আত্মীয় স্বজন পরিবার সমাজ প্রভৃতিকেও তাহার অংশভাগী করে, তাহাদিগকেও বহুপরিমাণে সে দায়ী করে। একরূপ করা যে মোটেই যুক্তিসঙ্গত নহে তাহা কোনও ক্রমে বলা যায় না—ইহার যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত কারণই রহিয়াছে। তদুপরি আমাদের দ্বায় একটা নূতন ও ক্ষুদ্র সমাজের একটা লোকের জন্য সমগ্র সমাজকে দায়ী করা আরও অধিক স্বাভাবিক, যুক্তিসঙ্গতও বটে। আবার অধিকাংশস্থলেই ধর্ম্মটা প্রধানতঃ মতের বিষয়, জীবনের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অতি অল্পই স্বীকৃত হইয়া থাকে, কিন্তু আমরা উহাকে সম্পূর্ণ জীবনেরই বিষয় বলিয়া প্রচার করিয়াছি। অপর যাহাকে কঠিন বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছে, আমরা তাহাকে অবশ্যকরণীয় বলিয়া অবলম্বন করিয়াছি। কাঠিন্য স্বীকার করিলেও কখনও পরিত্যাজ্য বলিয়া স্বীকার করি নাই। ধর্ম্মকে চরিত্রে ও জীবনে, সংসারের বাবতীয় কাণ্ডে সর্ব্বপ্রধান স্থান দিতেই হইবে, ইহাই আমরা বিশেষরূপে ঘোষণা করিয়াছি।

সুতরাং আমাদের জীবনে তাহার বিপরীত ব্যবহার দেখিলে লোকে আমাদের কথাকে, আমাদের প্রচারিত মতকে অশ্রদ্ধেই মনে করিবে। কাজেই আমাদের পক্ষে লে আদর্শ হইতে বিচ্যুতি লোকের নিকট অস্বাভাবিক হইবারই কথা—আমাদের প্রচারিত আদর্শটাই ভ্রান্ত বলিয়া বিবেচিত হইবার সম্ভাবনা। মতের ও জীবনের পার্থক্যের জন্য আমাদের দ্বারা তাহার কাহাকেও যদি লোকে দায়ী না করে, শুধু আমাদেরই যদি সে জন্য অপরাধী করে, তাহা হইলেও আমাদের কিছু বলিবার নাই। উহা যখন আমাদেরই প্রচারিত তত্ত্বের ফল, তখন আমাদের পক্ষে অন্তরূপ আশা করা কোনও ক্রমেই সম্ভব হয় না। প্রচারকদের জীবনে এই প্রকার পার্থক্য থাকিলে তাহা যে সর্বোপায় লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে এবং তদ্বারা যে সর্বোপেক্ষা অধিক অনিষ্ট সাধিত হইবে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু অপর জীবনেও ইহা অল্প অনিষ্টকর নহে। নূতন ও ক্ষুদ্র সমাজের প্রত্যেক লোকেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। সুতরাং প্রচারকের দ্বারা অধিকতর অনিষ্ট সাধিত হইলেও, প্রত্যেকের দ্বারাই কিছু না কিছু অনিষ্ট সাধিত হয়ই। ইহাই যে প্রচারপথে সর্ব প্রধান অন্তরায় তাহা আর অধিক করিয়া বলিতে হইবে না।

সকল বিষয়ে আমাদের প্রচারিত ধর্মের অস্বাভাবিক জীবন যাপন করা, সংসারে থাকিয়া ধর্ম পালন করা, বহু লোকে অসম্ভব বলিয়াই মনে করিয়া থাকে। জীবনে উহাকে মূর্ত না দেখিলে তাহাদের এই ভ্রান্তি বিদূরিত হইতে পারে না। তাহার উপর আমাদের জীবনই যদি তাহার বিপরীত দেখিতে পায়, আমাদের জীবনেই উহা ব্যর্থ হইতেছে দেখিতে পায়, তবে ত স্বভাবতই এই ভ্রান্তি বন্ধমূল হইবে। ব্যক্তিগত ক্রটি দুর্বলতা দেখিয়া, কোনও বিষয়ে সাময়িক অক্ষমতা বা পতন দেখিয়াই, যে লোকের এই সংস্কার জন্মে, তাহা মনে হয় না। সেরূপ ক্রটি দুর্বলতা, অক্ষমতা পতন যে মানুষ আমাদের সম্বন্ধেও বুঝিতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই। অতি অল্প লোকেই তাহার জন্য সমগ্র সমাজকে বা আমাদের ধর্মকে দায়ী করে। অধিকাংশ লোকই জীবনের সাধারণ গতি ও ব্যবহার দ্বারাই বিচার করিয়া থাকে। লোকে যেখানে দেখে কোনও জীবনে সাধারণ ভাবে ধর্মটাই প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে, প্রেম পূর্ণ নিঃস্বার্থতা পরসেবা প্রভৃতির দিকেই গতি রহিয়াছে, ইহাও কোনও বিষয়ে কোনও অন্তরায় করিলেও তাহার জন্য সরল অনুতাপ করিতেছে, সংশোধনের জন্য চেষ্টা করিতেছে, নিজের দোষ ক্রটি স্বীকার করিতেছে, সেজন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছে, সেখানে কখনও শ্রদ্ধা হারায় না। বরং ধর্মের প্রভাবটা আরও উজ্জল ভাবেই দর্শন করে। কিন্তু যেখানে দেখা যায়, উচ্চ তত্ত্বের কথা ও নিরমিত ধর্মের বাহ্য অমূল্য সত্ত্বও তাহার মধ্যে বিনয় ও নীলতার পরিবর্তে ধর্মের অহংকারই যথেষ্ট আছে, ধর্মামুরাগের পরিবর্তে প্রবল সাংসারিকতা, প্রেমের পরিবর্তে সংকীর্ণতা, নিঃস্বার্থ ভাবের পরিবর্তে নীচ স্বার্থপরতা, সরলতার পরিবর্তে কপটতা, দোষ-সংশোধনের পরিবর্তে কলঙ্ক ঢাকিবার চেষ্টা, এবং অনুতাপ, ক্ষমাতিক্ষা, ধর্মাহুগত জীবন লাভের সরল চেষ্টা

প্রভৃতির অভাব প্রচুরই আছে, সেখানে নিশ্চয়ই তাহারও পক্ষে শ্রদ্ধা রাখা করা সম্ভবপর হয় না। এরূপ স্থলে স্বভাবতই যে অশ্রদ্ধা উৎপন্ন হয় এবং ধর্মকেই অসার শক্তিহীন মনে করা হয়, তাহার বিরুদ্ধে বিশেষ কি বলিবার আছে? যদিও প্রকৃত পক্ষে দোষটা ধর্মের নহে, সাধকেরই, তথাপি সাধারণ লোক সেরূপ দার্শনিক প্রভেদ স্বীকার না করিয়া যদি ধর্মের উপরই বীতশ্রদ্ধ হয়, তবে আমরা তাহাদিগকে তত দোষ দিতে পারি না। আর, ইহা যুক্তিবৃত্ত হউক আর না হউক, প্রকৃত অবস্থাটা যে এই প্রকারই, তাহা ভুলিলে ত চলিবে না। আমাদেরই তাহা স্বরণে রাখিয়াই কার্য করিতে হইবে। কারণ, আমরা বাহ্য বলি না কেন, তাহারা এই সংস্কারদ্বারা চালিত হইবে, সমস্ত প্রচার-চেষ্টার ফল তাহাদের সম্বন্ধে ইহার উপরই নির্ভর করিবে। এরূপ ক্ষেত্রে তাহারা কিছুতেই আমাদের অবলম্বিত বা প্রচারিত ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইবে না। এতদ্ব্যতীত সাধারণ মানুষ যে জীবনে মূর্ত না হওয়া পর্যন্ত কোন তত্ত্বকে পরিষ্কার রূপে বুঝিতে পারে না, তাহাও সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়। যেখানে জীবন ও ব্যবহার তত্ত্বের বিরোধী কথাই প্রচার করে, সেখানে লোকে কখনও তত্ত্বের উপর বিশেষ কোনও আস্থা স্থাপন করিতে পারে না, উহা বুঝিতেও পারে না। সুতরাং ধর্মহীন জীবনই—শুধু প্রচারকদের নয়, প্রত্যেক ব্রাহ্মের মস্তিষ্ক জীবনই—যে প্রচারের সর্ব প্রধান অন্তরায়, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আমরা অনেক সময়ই এই বিষয়ে আমাদের যে গুরুতর দায়িত্ব রহিয়াছে সে কথা ভুলিয়া যাই। ব্রাহ্মধর্মের উচ্চ আদর্শের অস্বাভাবিক জীবন যদি আমরা লাভ না করিতে পারি, অথবা তৎবিরোধী জীবন যাপন করি, তবে তাহার দ্বারা শুধু আমরা নিজেই যে ক্ষতিগ্রস্ত হই, তাহা নহে; অপরেরও বহু অনিষ্টসাধন করিয়া থাকি; আমাদের প্রিয় ধর্মের গৌরবও বিনষ্ট করিয়া থাকি। অন্ত্যস্ত অন্তরায়হেতু কখনও এত অনিষ্ট সাধিত হয় না। সুতরাং অল্প সকল অন্তরায় দূর করিবার জন্য যদি আমাদের বিশেষ চেষ্টা বৃত্ত করা আবশ্যক হয়, তবে এই উদ্দেশ্যে আরও কত অধিক চেষ্টা যত্নের প্রয়োজন, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। এ বিষয়ে আমাদের উদাসীনতা অবহেলা কোনও প্রকারেই শোভা পায় না। এই গুরুতর কর্তব্যপালনে আমরা সকলে বদ্ধপরিকর হই। প্রত্যেক জীবনে ধর্মকে জয়যুক্ত হইতে, মূর্তি পরিগ্রহ করিতে দিয়া, প্রচারের সকল অন্তরায় দূর করি। কল্যাণের পিতা আমাদের পক্ষে সে শক্তি ও শুভবুদ্ধি প্রদান করুন। তাহার পবিত্র ধর্ম আমাদের সকল জীবনে গৌরবায়িত হউক। তাহার মঙ্গল ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।



## পাওয়া ও দেওয়া

আমরা সহরের লোকেরা একবার শুনিলাম যে সাঁওতাল পরগণার এক অজ্ঞাত জঙ্গলে অস্ত্রের খনি বাহির হইয়াছে। লোকেরা আগে এ বিষয়ে কিছুই জানিত না, হঠাৎ জানিতে পারিয়াছে। অস্ত্র তুলিয়া ব্যবসা করিবার জন্ত দলে দলে লোক সেখানে যাইতে লাগিল। কিন্তু ঐ খনির কথা শুনিয়াও অনেকের মনে সেখানে গীষ যাইয়া ব্যবসা করিবার জন্ত তেমন উৎসাহ হইল না। কিছু দিন পরে সহরে, এমন দুজন লোক এলেন, যারা সেই অস্ত্রের খনিতে দুই বৎসর ছিলেন, এবং অস্ত্রের ব্যবসায়ে টাকা লাগিয়ে, মূলধন বাড়িয়ে, ধনী হ'য়ে ফিরে এসেছেন। তখন তাহাদের ব্যবসায়ে টাকা লাগাইবার ইচ্ছা ছিল, তাহারা সেখানে যাইতে উৎসাহিত হইলেন। এত বেশ লাভের উপায়, চল সেখানে যাই, এই বলিয়া ছোট ছোট Joint stock company করিয়া, কেও নিজেরই অর্থ লইয়া সেই খনিতে অর্থ বাড়াইতে গেলেন, লাভবান ও হইলেন। তখন দেশে মহা হলদুল পড়িয়া গেল, বাস্তবিকই অস্ত্রের খনি আছে বলিয়া সকলের বিশ্বাস হইল। দলে দলে লোক খনিতে যাইতে লাগিল। সকলে এখন দেখিয়াছে যে, যে সব লোক সেখানে গিয়াছিল, তারা কিছু পেয়েছে, তারা কিছু হয়েছে, তারা কিছু লাভ ক'রেছে, তাদের হাতে কিছু জ'মেছে। অমনি তাহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল, সেই দিকে যাইতে উৎসাহ হইল।

রাগীগঞ্জে যখন প্রথম কয়লার খনি হয়, তখন কয়েক জন মাত্র ব্যবসা করিতে গিয়াছিল। যখন সকলে জানিল যে সেখানে গিয়ে, লোকে কিছু পেয়েছে, কিছু হয়েছে, তাদের হাতে কিছু জ'মেছে, তখন দলে দলে লোক ব্যবসা করিতে ছুটিল।

শুধু জনরবে হয় না, শুধু কথা উঠাইলেই হয় না, মানুষ দেখতে চায়, লোকে কিছু পেয়েছে, কিছু হয়েছে, কিছু হাতে জ'মেছে। তা' না হ'লে, মানুষের মন লাগে না, মানুষ কোথাও যায় না।

কয়েক বৎসর পূর্বে নাগপুরে গোণার খনি বাহির হইয়াছিল। সেই খনিতে ব্যবসা চালাইবার জন্ত একটি Company গঠিত হয়। তাহাতে আমার কয়েকজন বন্ধু টাকা দিয়া সর্ম্মভাগ হইয়াছেন, কেও কেও হতাশ হইয়া মারা গিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে Bombay তে Back Hay boom উপলক্ষে এক Company গঠিত হয়। সকলে মনে করিয়াছিল Back-hay পাথর দ্বারা বুজাইয়া দেওয়া হইবে। কিন্তু তাহাতেও অনেকে টাকা দিয়া নিধন হইয়াছেন, এবং হতাশ হইয়া আণ-ত্যাগ করিয়াছেন।

শুধু কথায় হয় না, জনরবে হয় না, হৈঃ হৈঃ ক'রে দল বেঁধে ঢাক বাজালে হয় না। তাতে লোক আকৃষ্ট হয় না। লোকে কিছু পাওয়া দেখতে চায়। এই নগদ পাওয়ার মত তবু আর নাই। এই কারণে, আমাদের চা-বাগানের সাহেবরা কুলি সংগ্রহ

করিবার এইরূপ উপায় অবলম্বন করেন। যে সব কুলি চা-বাগানে কিছুকাল কাজ করিয়া টাকা উপার্জন করিয়া নিজেদের অবস্থা পূর্নোপেক্ষা অনেক উন্নত ও স্বচ্ছল করিয়াছে, যাদের হাতে কিছু জমিয়াছে, তাহাদিগকে তাহাদের গ্রামে কুলী সংগ্রহ করিবার জন্ত পাঠাইয়া দেয়। গ্রামের লোকে দেখে, যারা গরিব ছিল, দুর্ভিক্ষপীড়িত ছিল, তাদের স্ত্রীর গলায় সোনার দানা, হাতে সোনার বালা, ট্যাঁকে টাকা হ'য়েছে। আর কি চাই? এর চেয়ে কুলী আকর্ষণ করিবার প্রধান উপায় আর নাই। তাই এইরূপ কুলিদিগকে গ্রামে পাঠায় যে, সকলে দেখুক চা-বাগানে গিয়ে, যাদের কিছুই ছিল না তাদের কিছু হ'য়েছে, তাদের হাতে কিছু জ'মেছে।

আমাদেরও প্রচার করিবার জন্ত এমন লোক পাঠাইতে হবে, যাদের দেখেই লোকে বুঝবে, এ কিছু পেয়েছে, হাতে কিছু পেয়েছে, কিছু দেখেছে। তা যদি না হয়; আমাকে দেখে যদি লোকের মনে হয়, আমি কিছু পাই নাই, দেখি নাই, তবে ঢাক বাজালে কি হবে? ও যে Back Bay boom, ও যে নাগপুরের ফাঁকা খনি, ও তো ঠাড়াতে পারবে না, ও টিকবে না, ও ফেঁসে যাবেই যাবে। যদি কেও কিছু পেয়ে থাকে, তা' হলেই তার দ্বারা প্রচার হবে।

আমি যদি এখন আমাদের গ্রামে যাই এবং যারা ছেলে-বেলায় আমাকে দেখেছেন, তারা যদি এখন দেখেন যে আমি হতভাগা, আমি কিছু পাই নাই, এতগুলি বৎসর গিয়েছে, আমি কিছুই জমাতে পারি নাই, তা' হলে কি হবে? আমার মুখ যদি বলে 'এস এস, স্বর্গরাজ্য এসেছে, পাণ্ডীর পরিত্রাণ এসেছে'—সে কথায় কে কাণ দেবে? ব্রাহ্মসমাজকে দেখাতে হবে, তারা কিছু পেয়েছেন, ব্রাহ্মেরা কিছু পেয়েছে। তারা আগে দুর্ভিক্ষগ্রস্ত ছিলেন, এখন কিছু পেয়েছেন।

যদি কেও কিছু পেয়ে থাকেন, তাহার দ্বারা প্রচারও হবে। সেই অস্ত্রের খনি এবং চা-বাগান হইতে লোকে বড় লোক হ'য়ে, কিছু পেয়ে, কিছু হাতে ক'রে ফিরে এলে, তা দিকে দেখে যেমন লোকে সেই খনি এবং চা-বাগানের পানে ছোট্ট, তাঁদের কথা শুনেও তেমন লোক আকৃষ্ট হয়।

ব্রাহ্মসমাজের প্রচার হয় না, কারণ, ইহাদিগকে দেখিয়া বোধ হয় না যে ইহারা কিছু পেয়েছে। কাজেই লোক আকৃষ্ট হয় না।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, 'পাওয়া টাওয়া আবার কি? নিরাকার ঈশ্বরের উপাসনা করি, ধর্ম্মের আলোচনা করি, ধর্ম্মের কথা বলি, উপাসনায় আসি যাই, এর মধ্যে আবার 'পাওয়া' 'দেওয়া' কি যা মানুষ দেখবে? এ ঠিক কথা নয়!'

'পাওয়া', 'না পাওয়া' বুঝতে বিলম্ব লাগে না। Zoological garden এর গিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতি হিংস্র জন্তুগণ আহারের পূর্বে একটুও স্থির হ'য়ে থাকে না, ঘোরে ফেরে, ছট্ ছট্ করে। যেই মাংস পেলো, তাহার উপর বসিয়া, আহার করিলে পর, আর ছুটাছুটি নাই, তখন সে গভীর ভাবে বিশ্রাম করিতেছে।

বুদ্ধিক্ত প্রাণী এবং ভুক্ত প্রাণী দেখলে বোঝা যায়, তা কাউকে তর্ক ক'রে বুঝাতে হয় না।

ধর্ম সাধন ক'রে কিছু পেয়েছে যে মানুষ, এবং যে কিছু পায় নাট,—তা কি বুঝতে পারা যায় না? কিছু না পেয়ে যদি কেহ কিছু বলেন, তবে কথার কিছুই হবে না।

কিছু-পাওয়া মানুষ চেনা যায়। মহর্ষি এবং আমাদের মধ্যে প্রভেদ কি? তিনি কিছু পেয়েছেন, কিছু দেখেছেন, কিছু হ'য়েছেন। তিনিও, আমরা যে সব কথা বলি, সেই সব কথাই বলিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁর কথা এবং আমাদের কথার শক্তির এত প্রভেদ কেন? পাওয়া না পাওয়ার তফাত আছে। ব্রাহ্মেরা বেশ করিয়া বুঝুন যে তাঁরা কি পাওয়ার দলের মানুষ? তাঁদের অন্তরাখ্যা যদি বলে “না,” তবে তাঁহাদের কথায় কি প্রকারে কাজ হইবে? যদি বলে “হঁ,” তাহা হইলে আরও কাজ হওয়া উচিত ছিল।

বিশেষত: আশ্রমের লোকদের বোঝা উচিত, তাহারা কেন দাঁড়িয়েছে! কিছু দেবার জন্ত। কে দিতে পারে? যে নিজেরই পেতে পায় না, এক বৃষ্টি অন্ন পায় না, যার হাতে ছুটা পরসী নাই, সে কি প্রকারে অপরকে খাইতে দিবে, গরিবকে দুইটা টাকা দিবে? যার কিছু নাই, সে কি ধবে? আমাদের অন্তত: কিছু পাওয়া চাই—লোকে যেন বুঝতে পারে, আমাদের হাতে কিছু অ'মেছে, এ মানুষগুলো জমে গিয়েছে, একটা কিছু দেখেছে। যে কিছু পায় নাই, যে কিছু দেখে নাই, তাহার দ্বারা কিছুই হবে না।

যে নিজের কলে প'ড়ে হাবুডুব খাচ্ছে সে কি অপরকে তুলে নিয়ে যেতে পারে? যে মাটিতে দাঁড়িয়ে আছে সে, আপনার কাপড়খানা ফেলে দিয়ে, অপরকে টেনে তুলতে পারে। তোমার নিজের পা-ই মাটিতে নাই, তুমি নিজের মাটি পাও নাট, দাঁড়াতে পার নাট, নিজের ডুবে মরুছ, হাবুডুব খাচ্ছ, তুমি অন্তকে তুলবে কি ক'রে?

কিছুক্ষণ পূর্বে পাগলনাথ সব্বদে কথা হইতেছিল। বলে বলে লোক কেন তার পেছনে ছোট্টে, তার কাছে যায়? পাগলনাথ সিদ্ধ মানুষ, সে কিছু দেখেছে, সে কিছু পেয়েছে, হাতে ধরেছে, তাই লোকে তার কথা শুনে ছুটছে।

বেশ ক'রে সকলে চিন্তা ক'রে দেখুন,—আত্মপ্রত্যয়িত হবেন না—দেখুন কিছু হাতে পেয়েছেন কি না, কিছু দেখেছেন কি না, যে কলতে পারেন—“কৃতার্থোন্নি,” “দুঃখোন্নি” “আমি ধন্ত হ'য়েছি, আমি কৃতার্থ হ'য়েছি,”—আমি খাটি জিনিষ পেয়েছি!

যে কয়জন লোক কিছু পেয়েছেন, তাঁহাদের দ্বারাষ্ট প্রচার হইয়াছে। পাওয়া ও দেখা মানুষের দ্বারাষ্ট প্রচার হয়। বক্তৃতা-দ্বারা কিছুই হয় না। প্রাণ দেওয়া মানুষ, আগুনে পোড়া মানুষ,—মানুষ দ্বারাষ্ট কাজ হয়।

এই জন্ত, সব ব্রাহ্মেরই, বিশেষত: আশ্রমের লোকদের, বিশেষভাবে মন দেওয়া উচিত। যদি আশ্রমের উদ্দেশ্য, আশ্রমের কাজ, প্রাণ দিয়ে ধরতে না পারি, চ'লে যাওয়া উচিত। শিথিল ভাবে, হালকা ভাবে এ কাজে হাত দেওয়া পাপ। এ কি “ঝিলিমিলি” খেলাতে এসেছে? এ নিয়ে যে ছেলেখেলা করে, সে পানী। বাদের সাধন বিষয়ে শিথিলতা হ'য়েছে, তাঁহাদের

সময় এসেছে যে, আপনিই আপনার পিঠে চাবুক ঘেরে জাগ্রত হ'ন যে, কিছু পেতে হবে।

ঈশ্বরের কথা ঠোটে রাখব, আর মল বেঁধে ধর্মের কথা উড়িয়ে জ্যাঠাম করব, তা হ'লে কি হবে?

প্রচার ধীরে ধীরে হয়, তাতে ক্ষতি নাই। খাটি জিনিষ পাওয়া চাই

## অমর কথা (৪)

ঈশ্বর প্রেমময়

( God is Love )

সবাই যদি ধামিয়ে দিল

ভালবাসার গান,

ওগো হে প্রেম! শুনব তবু

নিত্য তোমার মন।

চান হাসবে, ফুল ফুটবে,

ঐ গানটা গেছে,

তখন তারা সেই সুরেতে

আসল কি বা গেছে!

প্রেমময়ের গানের ধারা,

রূপের ঘরে কাব,

ধরার বুকে নিত্য লীলা

প্রেম-কুহুমের দার।

কর্ণ ভুবন পাতাল জুড়ে

মৌনী হ'য়ে রই,

উচ্চ নীচে, নাইক কথা

প্রেমে মগ্না বই।

আত্মপুরে পিরীত-লীলা

নিত্য ধুমধাম

নীরব হ'য়ে রইল জাগি

বিশ্বকর্মা নাম।

করম-লীলা শান্তি-সুখা

ঐ সুরেতেই আসে,

হাসি কান্না তাইত ওগো

ধরার বুকে ভাসে।

আমি কোথায়, কার দ্বানেতে

আমার লীলা বল,

কোন ধারাতে ভাসল ধরা

প্রেমে ঢল ঢল।

কোন চাহনী, নীরব বাণী

কিসের কথা বলে,

বুকের ঘরে, সকল সুরে,

কাহার লীলা চলে?

ঐ ভাবেতেই ভাবুক আমি

নীরব-গানে গানে

উঠল ত'রে হৃদি-অর্ঘ্য

প্রেমের দানে দানে।

ওগো হে প্রেম! ঐ স্বরেতে

নত হ'য়ে যাই,

প্রেমময়, তোমার কোলে

সবার হোল ঠাই।

আমার হরে তোমার পূজা

হৃদয়-ফুলে ফুলে,

প্রেম-যোগেতে বিশ্বগানে

হাসবে সব হলে।

স্বর্গ থেকে জীবন আনে

প্রেমগঙ্গা-জলে,

শিবময়ের শিবগঙ্গা

সামল ধরাতে।

জামি তুমি মঙ্গলময়। সকল শাস্ত্রে, সকল বাক্যে, ঐ একই কথা—ওগো তুমি প্রেমময়। তবে কেন ভীত চকল মানবের এ ব্যর্থ বেদনা? 'জগৎ জুড়ে উদার হরে আনন্দগান বাজে'—তবুও কেন এ অবিখ্যাসের মোহ!

জাতীয় ইতিহাসের ছত্রে ছত্রেই প্রেমময়ের সীলা। কত উত্থান পতন, কত প্রবল প্রলয়, কত সংহার-লীলা! ওগো হে প্রেম! একেমনতর হোল? সকল ঘাত প্রতিঘাতের ভিতরও এ কি বিশ্বকল্যাণ সমস্তকে নিঃস্রবিত কোরছে! বিশ্বকল্যাণের ভিতর নিত্য সরস পূজার আয়োজন! কিন্তু কণে কণে আকুল বেদনা-স্বাক্ষর ভিতর আমি প্রেমের আলো দেখি কই? তাইত অভিযোগের ব্যর্থ বেদনা বহন করি,—কত দারুণ শিহরণ! সংগ্রামের ভীষণ দুর্দণ্ড প্রতাপ। এও কি প্রেমের খেলা, এও কি প্রেমময়ের জর-বিষাণ? প্রাণ চমকে ওঠে; কত প্রলয় বজ্রা, কত অগ্নিলীলা, কত সংহার-স্বরূপ, কত অরাজকতা, কত অশান্তি, কত সংশয়-দোলা! এও কি প্রেমময়ের বিচিত্র বিধান?

না গো, না, এ প্রেমের খেলা নয়—বৃকের ঘরে কে যেন গেয়ে ওঠে। তবু যে বৃকের ঘরে সে বিভীষিকার স্বরূপ জেগে থাকে! তাই শিশু জ্ঞান এই বিচিত্র জটিল কুহেলী ভেদ কোরতে গিয়ে আর এক বিরাট ক্রয় সংহারস্বরূপকে দেবতার অস্তিত্বদানে পূজা ক'রতে চাইল, তবু প্রেমময়কে তার নিয়ন্তা বিধাতা বোলে পূজা কোরতে পারল না! ওগো প্রেমের ঠাকুর, তোমার ভাল-বাসি, তোমার চরণে নিত্য কৃতজ্ঞতা, প্রেমের অর্ঘ্য সাজিয়ে নিয়ে আনি, আর ভীত জন্তু হ'য়ে ভয়ে ভয়ে পূজা করি ভীষণ রক্তবক্ষকে, শত্রুসংহারীকে। ওগো তোমার রক্তরূপ সঞ্চরণ কর।

এমনি কোরে পৃথিবীর বৃকে অঙ্গুলের জগৎবিধাতাকে এক বিভিন্ন স্বরূপের ভিতর তার পূজা কোরতে চেয়েছে শিশু জ্ঞান, তবু প্রেমের ঠাকুর যিনি তাঁর প্রেমের স্বরূপের ভিতর অপ্রেমের কথা ভাবতে পারেনি।

দীর্ঘে দীর্ঘে কেমন সর্বশক্তিমান মঙ্গলময় দেবতার ওতপ্রোত প্রকাশের ভিতর এ বৈধ পূজার আয়োজন আপনা হোতে উঠাও হ'য়ে পেল। একমেবাদ্বিতীয়ম্ জগৎস্রবণের ভাগ্যবিধাতা নিয়ন্তা জগৎপাতার অমর-পূজার আনন্দ-সদীত বেজে উঠল। কিন্তু

হার! কই সংশয়-বেদনায় ব্যথিতচিত্ত ভীত জন্তু প্রাণ, সকল শোকে দুঃখে প্রেমের ঠাকুর যিনি তাঁর চরণে প্রেমের অর্ঘ্য সাজাতে শিখল? কত অভিযোগ! কে তুমি মঙ্গলময় স্তায়বান বিধাতা? তোমার জগতে তবে কেন এত হিংসা প্রতিহিংসা? কে তুমি মানবের কণিক ক্রীড়া দুর্দলতার জন্ত এ ভীষণ অনন্ত অগ্নিহুণ্ডের আয়োজন কর? কোন্ অপরাধে পিতৃপুরুষের পাপের বীজাণু আমার জীবনে অল্পক্রমিত কর? কেবলই অস্বহীন প্রেমের জটিলতা আমাদের দুর্দল বৃককে ব্যথিত ক'রে তোলে।

চিরদিন যেমন মানবের ব্যক্তিগত আদর্শ শিক্ষা দীক্ষা, তেমনই ভাবে তার দেবতার স্বরূপখানি প্রতিমূর্তিরূপে যুগে যুগে ফুটে উঠেছে। যখন ভক্তপ্রাণের প্রাণময় সমাধির ভিতর পরিপূর্ণ শাখত ব্রহ্মজ্ঞান হাবর জন্ম চরাচর পূর্ণ ক'রে বিকশিত হ'য়ে উঠল, তখনও ঐ শ্রু, ঐ একই অভিযোগ—কেন এ জিতাপ-জালা সংসারে!

যার শাস্ত শিবস্বরূপ, তাঁর ভিতর ক্ষুদ্রতা অশান্তি জাগে কেমন কোরে, এই সংশয়-দোলা সংসারপীড়িত ক্লান্ত প্রাণকে কেবলই দোলায়িত কোরে তুলছে। সন্দ্বিগ্নচিত্ত দীন মানবের এ জটিল প্রেমের একমাত্র মীমাংসা এই যে, তারই স্বকৃত পাপই সকল সর্জনাশের কুহেলী সৃষ্টি করে। যেদিন থেকে মানুষ দেব-অধিকার পেল, সেদিন থেকে তার বিবেকের ঘরে ভালমন্দের বিচারের আয়োজন হোল।

দেবলীলার ভিতর বিশ্ব-কল্যাণ। যা কিছু অকল্যাণ, যা কিছু অসত্য, সত্যের ঘরে তার স্থান নেই। মানুষ যখন সত্যভ্রষ্ট হোল, তখনই তার বেদনার জন্ম হোল। এ বেদনাও মুক্তির আয়োজন করে। তার অন্ধকার মলিন চিত্তে সত্যের আলো জলে উঠবার সহায় হয়। বিশ্বপাতার কল্যাণ বিধান অনাহত ভাবে জড়ে চেতনে বিদ্রুত হ'য়ে আছে। সে অগুণ্ড নিয়ম কে খণ্ডন করে?

অন্ধ বাসনার কণিক উজ্জ্বল-তরঙ্গে আচ্ছাদিত হ'য়ে হ'য়ে একি আমার বৃকফাটা বেদনার অহুভূতি! অনন্ত ভূমা মহান শাস্ত শিবময়ের শাস্তলীলা বিশ্বব্যাপী শাস্ত সুরেই সমস্ত নিঃস্রবিত। অথচ এ কি অজ্ঞানতার দীন অভিজ্ঞতার ভিতরই মানুষের ভবিষ্যতের কল্যাণ-দৃষ্টি জাগ্রত হ'য়ে ওঠে।

দেবলীলা দেবনিয়ম, সংসায়ে দেবজ্যোতির অক্ষয় মঙ্গল শুদ্ধতার ভিতর সাধুতার তত্ত্ব প্রেমে নিত্য নূতন উদ্বোধন গান রণিত হ'য়ে উঠছে। আমাদের নিঃস্রবতে গড়া কত বেদনা দুঃখ যাতনা আবার আমাদের চরম কল্যাণময় নিত্য সত্য পথেই নিয়ে চলেছে। কোনও জ্ঞানগর্ভ উপদেশ সত্যপথের নিয়ামক হয় না, যতক্ষণ না নীরব হ্রদী সত্যভাবে মানবপ্রকৃতিতে বেজে ওঠে।

সত্য, মানুষ মোহমন্দের জটিল বন্ধনের ভিতর কত অশান্তি কুহেলী জমিয়ে তোলে, আবার সেই অশান্তির ঘন ব্যথার ভিতরই চিরশান্তির পথ ফুটে ওঠে! যখন প্রকৃতির বৃকে ধ্বংসের বিজয়ভেরী প্রলয়পাথারে মরণসাগরে ভেসে যায়, অবাক হ'য়ে থাকে মানুষ, ভাবে ইহার ভিতরও ত পরমকল্যাণ প্রকৃতির বৃকে

নব নব স্বরূপে জেগে ওঠে—এই কি প্রেমময়ের প্রেমলীলা!

এই মরণগানে কিসের সুর বাজে? এ কি বিনাশের কথা বলে? এ কি আমার জড় রূপখানি ভেঙে চূরে আমার অবিনাশী স্বরূপকে বিনষ্ট কোরবে? কেমন কোরে তা মনে করি! নৃত্যই কি চরম সমাপ্তি? না, এই মুক্ত্যঙ্গল-বাসরেই আমার মহীয়সী লীলার প্রকৃত জন্মদান! ব্যাধির ভীষণ প্রকোপে, কি আকস্মিক ঘটনার ফলেই হউক, লক্ষ লক্ষ মাহুষ কালের করাল কবলে পতিত হবেই হবে। সবই চলেছে সে অনন্ত সত্তার ভিতর। তবে মরণবীণায় কেন এ ভীতি-করণ রাগিনী বেজে ওঠে? দেবাদিদেব মহাদেব পরম কল্যাণদাতার কল্যাণস্বরূপে প্রাণময় আত্মসমর্পণের অভাবেই কি তবে এই বেদনার সৃষ্টি? যা কিছু সবই কল্যাণের পথেই নেবে। কেন এ সন্দেহ সংশয়? এ কি স্পর্ধা! বিশ্বরাজের বিশ্বনিয়মে অবিশ্বাস?

এ জগতের ব্যর্থ বেদনার ঘাত প্রতিঘাতের ভিতরই কি করুণাময়ের নিত্য লীলা ফুরিয়ে গেল। দেখছি ত প্রকৃতির বুকে এই দৈহিকতা-প্রসূত বেদনার ক্ষণিক অস্তিত্ব। যখন অসহনীয় বেদনা দেহকে নিষ্পেষিত কোরে ফেলতে চাইল, তখনই যাত্রীর সকল বেদনার শাস্তি হোয়ে এল। দেহ অবশ হ'য়ে গেল, জুড়িয়ে গেল সকল জালা। এ কি! প্রেমময়ের করুণা-লীলা! এই পাখিবন্দীবনে এ কি বহুরূপীর খেলা—কেবলই পরিবর্তন, কেবলই এক থেকে আর এক হওয়া, কেবল নিত্য নতুন সুরে এগিয়ে চলা!

আবার এও ত দেখছি যাকে নৈহিকতা বলি, ঐহিকতা বলি, বা বেদনার আশ্রয় জেলে তোলে, সেই বজ্রবেদনাই হোমানলের ভিতর নবদীকার আয়োজন করে। যত কিছু বেদনার অস্তিত্ব তা সবই চূর্ণ চূর্ণে ব'লে যায়, অনিত্য থেকে, অসত্য থেকে নিত্য লোকে, উর্দ্ধলোকে, সত্য পথেই ছুটেতে হবে—এ কথাই জানিয়ে যায়। এ অনিত্য ক্ষণভঙ্গুর আয়োজনের অন্তরালে নিত্য শাস্ত মঙ্গলের পথেই আপনাকে সমর্পণ কোরতে হবে। নিত্য পথের পথিক, পরম সাধক, পরম মঙ্গলে নির্ভরপ্রাণ বাদ্যের, কোথায় তাঁদের দুঃখ গানি শোক তাপ দীন দৈন্ত্য?

অনন্ত ভূমা মহান্ অসীম সত্তা। সীমার ঘরে বাস করি, সীমার ভিতরই জড় দৃষ্টি সকল অভিজ্ঞতার পরিচয় লাভ করে, তাই সীমার ভিতরই এ ব্যর্থ অভিযোগ। অসীমের বিচিত্র লীলা এ ক্ষুদ্র জ্ঞান কতটুকু উপলব্ধি করে? তাই সসীম দৃষ্টি সীমার ভিতরই সব বিচার করে।

কত সময় হয়ত বুঝি এ ক্ষণিক তুচ্ছ ব্যর্থ বেদনা আমার কল্যাণের পথেই নিয়ে যাবে, তবুও যে দুর্বল বন্ধ কেঁপে ওঠে, অশান্তি-আগুনে পুড়ে মরে! মনে হয়, কোথায় চলেছি নিঃসঙ্গ যাত্রী একা একা, কোন্ অন্ধ কুহেলী-ঘোর রচনা ক'রে চলেছি! এমনি দীন চিন্তা সসীমের কুহেলী-সংশয়জাল রচনা করে, পরম পরিপূর্ণ কল্যাণ তার বোঝে না, তাই পরিপূর্ণ আত্মনিবেশনের অভাবেই এ আত্মদৈন্তের ব্যর্থ পীড়ন।

ক্ষুদ্র জ্ঞান ভূমা মহানের মহামঙ্গল ভাব, অনন্ত সত্তা, ধারণ ক'রতে অক্ষম, তবুও একথা বুঝি—পরম সত্য আছেন তাই

আমি আছি! আমার মঙ্গল বিকাশের ভিতরই যে পরিপূর্ণ শান্ত ভক্তের প্রকাশ! যত কিছু খণ্ড অপরিপূর্ণ অসীম পদার্থ, সবই সে পরম পরিপূর্ণেরই বিচিত্র প্রকাশ।

যখন আমাদের দীন বুঝি পরম ভূমা মহানের অনন্ত সত্তা বিচার কোরতে বসে, তখনই সীমার সংকীর্ণ মোহমন্ডলের ভিতর তার পরম দৈন্ত্যই জেগে ওঠে। ততই অটিল সমস্তা, অটিল রহস্তের ভিতর সংশয়জাল ঘিরে ফেলে। আবার মনে হয়, প্রাণের ঘরে কে কথা বলে? এ বিবেকবাণীর জন্ম কোথায়? তাই প্রতি মানবের অন্তস্থলে নিহৃত লোকে নীরবে নীরবেই এক আদর্শ মহিমা জাগিয়ে তুলছেন; মাহুষ ছুটেছে সেই আদর্শ রচনায়, তাই তার প্রতিদিনের উত্থান পতনের আয়োজন আর উর্দ্ধলোকে কল্যাণবাড়া।

ক্ষুদ্র চিন্তার কত কল্পনা জন্মনা! অসীমের পরিপূর্ণ বিরাট স্বরূপখানি কেমন ক'রে এ ক্ষুদ্র চিন্তামুকুরে পরিষ্কৃত হ'য়ে উঠবে? কত ভাবে তার অর্থদান! কেউ ভাবল তবে বুঝি এসব অঙ্কলীলার অণুপরমাণুর বিচিত্র যোগাযোগের খেলা। আবার মাহুষের বুকে ও কি চেতনার আলো উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল, তখনই বোলতে চাইল সকল প্রকাশের অন্তরালে এ কি অবশ্য-স্তাবী পরম আদর্শরচনার পরমকল্যাণ-লক্ষ্য? সেই কল্যাণ-লক্ষ্যই সমস্ত নিয়ন্ত্রিত। এ কি অচেতনের লীলা? এ যে চেতনময় পরিপূর্ণ সত্তা মঙ্গল শিবহৃদয়েরই শিবজ্যোতি, কল্যাণ-স্বপ্না—হায়! হায়! কোথায় ইহার ভিতর অন্ধ জড়তার শক্তি-মহিমা?

আবার এ কি কথা! বিশ্বরাজ আমারও হৃদয়াজ! তখন দেবত্বের মঙ্গলবিভায় এ দীন বন্ধও আনন্দে পুলকিত, স্তুতিত, হ'য়ে যায়। অনন্ত প্রকাশ, অগণ্য নক্ষত্রখচিত জ্যোতিষ্কলোক, আমার দীন নয়ন-জ্যোতিতে উদ্ভাসিত। এ কি আমার দুর্বল জাখি-আলোকে অনন্তের ছবি প্রতিফলিত! ধন্ত লীলা! ধন্ত এ আয়োজন! ক্ষুদ্র ভাষা কি আর বোলবে হার!

আত্মপূরে বিচিত্র মহিমাযুগে বিশ্ববুকে বা কিছু ক্ষুদ্র মঙ্গল পবিত্র, তারই জন্ত প্রাণ রণিত হ'য়ে ওঠে, আকুল হ'য়ে ওঠে—যে ভন্টে গেল সে সুরে সুরে প্রেমময়ের প্রেমরাগিনী বাজিয়ে গেল, আত্মবীণায় নিত্য নবীন স্বাক্ষরে। তাইত ভক্ত-প্রাণের মঙ্গললীলা! কোথায় সেখানে অবিশ্বাস?

প্রাণসখা, আমার বুকেও তোমার এত প্রেমসোহাগের উচ্ছ্বাস কেন? এ ত আমার সৃষ্টি নয়। কে তুমি প্রাণারাম মহাপ্রাণ এমন ক'রে সুরগাধিনী গানটী তোমার আমার প্রাণের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে আঘাত কর, বল। তাই আমার দেহী বিবেচী সব ভালবাসার ধনদের সঙ্গে এক হোতে চাই। এ ক্ষুদ্র জীবনও যে তোমার কথা বোলতে চায়! তলবুকে এ কি গান পাও, বলত।

অনন্ত প্রেম! তুমি যে আমার তোমার ক'রে দিচ্ছে, তাইত আর ভয় নেই। কে এ নিবিড় বন্ধন ছিন্ন কোরবে? ভক্ত প্রাণের আনন্দ-গানে এই মিলন-গানই যে গেরেছ! তাইত আশার কথা সংসারে। যা এ লোকে আমার হোয়েছে, তা লোকলোকান্তরেও আমার হোয়েই থাকবে—তোমার বুকেই, অনন্ত মিলন। তুমি

আমাদের মধ্যবিন্দু, তোমারই করুণা মঙ্গল আশীর্বাদ ভরসা।  
এই প্রাণময়ী আশা অতুঃপ্রেরণা জাগিয়ে তোল—“জানি তুমি  
মঙ্গলময়,”—তোমার প্রেমময় বৃকে অভাগারও স্থান আছে।

## সমর্পণ।

তোমার প্রসাদে লভিহু যে ধনে,  
লইহু যাহারে অমূল্য জানে,  
কতই মোহাগে, কতই আদরে,  
লালিহু পালিহু বৃকের মাঝারে,  
কত আশা ভালবাসা দিলাম তাহারে—  
সে স্নেহসম্ভার, জননী আমার,  
মনোমত তাও হোল না তোমার।  
সমধিক স্নেহে, অধিক যতনে,  
রক্ষিবে তাহারে অস্ত্র ভুবনে,  
টেমে নিলে তাই ক্রোড়-প্রসারণে—  
লও লও ও মা, পিহু তোমায়  
তোমারি গচ্ছিত ধনে।  
যথা ইচ্ছা হয়, লোক লোকান্তরে,  
রাখ মা, ক্রোড়েতে তুমি রূপা ক'রে;  
পাপ পরিতাপ বিষাদ বেদনা  
মুছে দাও মাতঃ মধুর সাধনে।

## নীরব সাধকের নিভৃত চিন্তা।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

(১৪)

সময় সময় দেখা যায়, বোঝাই করা নৌকা এক স্থানে নোঙ্গর  
করিয়া স্থির হইয়া থাকে। অনেক অশুকুল শ্রোত ও অশুকুল  
বাতাস সে পায়। কিন্তু নোঙ্গরে আবদ্ধ আছে বলিয়া সে আর  
চলিতে পারে না; এক স্থানে বদ্ধ হইয়াই থাকে। স্বযোগ-  
সমুদায় পাইয়াও চলিতে পারে না, এক স্থানে বদ্ধ হইয়া  
থাকে। নৌকা সম্বন্ধে যেমন দেখা যায়, অনেক মানবাত্মা সম্বন্ধেও  
তাহাই হয়। তাহার এক স্থানেই দাঁড়াইয়া থাকিতে বাধ্য হয়।  
কারণ, তাহাদের জীবনতরী সময় সময় আসক্তির নোঙ্গরে আবদ্ধ  
হইয়া পড়ে। সংসারাসক্তিরূপ নোঙ্গর তাহাদিগকে এক স্থানেই  
আবদ্ধ করিয়া রাখে। অনেক স্বযোগ তারা হারায়, অনেক  
অশুকুল বাতাস পাইয়াও চলিতে পারে না। জীবন্মৃত হইয়া  
কাল কাটায়ে। এ অবস্থা যে আমাদের অনেকের পক্ষেই  
ঘটিয়াছে।

(১৫)

চাহিয়া চাহিয়া যখন কেবলই চাহিবার প্রবৃত্তি বাড়িয়া  
চলে, তখন অবস্থাটা যে ভালই হয়, এমন ত মনে হয় না। আবদারে

আদুরে ছেলেরা কেবলই ইহা দেও, উহা দেও, এ বলিয়া চাহিয়া  
নিজেরাও হরমাণ হয়, আত্মীয় জনদিগকেও অস্থির অধীর  
করিয়া তোলে। তখন চাওয়াটা রোগের মধ্যে পরিগণিত হয়।  
আমরাও অনেক সময় চাহিবার জন্তই চাই, পাইবার জন্ত  
চাই না, ইহাও রোগ বিশেষ। অনেক সময় এমনও হয় যে,  
কেবলই চাহিয়া চলিয়াছি, পাই কি না সে দিকে খেয়াল নাই।  
আবার পাইলেও স্বত্বপূর্বক প্রাপ্ত সম্পদকে রক্ষা করিবার দিকে  
মন নাই। এ ভাবে চাওয়াই হয়, পাওয়া হইল কি না এবং  
যাহা পাওয়া গেল তাহা রহিল কি না, সেদিকে মোটেই খেয়াল  
থাকে না। ইহা ভাল নয়। পাইবার আছে অনেক, চাহিবার  
আছে অনেক, দাতার দিবার আছে বহু। আমরা পাইয়াছি  
অতি অল্প, দাতাও দিয়াছেন অল্প। তাঁহার ভাণ্ডারে রত্ন  
অক্ষর হইয়াই আছে। সুতরাং চাহিতে হইবে, কিন্তু সমন্বয়  
ভাবে চাহিতে হইবে এবং প্রাপ্তকে সযত্নে রক্ষা করিতে  
হইবে।

(১৬)

বহির্জগতে সৌন্দর্য আছে, নিত্য নূতন সৌন্দর্য মাধুর্য  
চারিদিকে ফুটিয়া বাহির হইতেছে, এ সব দেখিয়া অনেকে মনে  
করেন যে ঈশ্বরই এ সকলে বিকাশ পাইতেছেন। তিনিই এক্রূপে  
ব্যক্ত হইতেছেন। কিন্তু তাহাই যদি হইবে, তবে এ সৌন্দর্য  
দেখিয়া ত কাহাকেও একেবারে চিরমুগ্ধ হইতে দেখা যায় না—  
একরূপ শোভাকে কত সহজেই ভুলিয়া যাওয়া যায়! চিরমুগ্ধের  
পরমমুগ্ধকে কি এমন সহজে ভুলিয়া যাওয়া সম্ভবপর? তবে  
আর তাঁহার মহিমা এমন বেশী কি হইল? এজন্ত মনে হয়, এ  
যে শোভা তাঁহার আংশিক শোভা হইতে পারে। তিনিই  
এ রূপে, এমন ভাবিলে ভুল সিদ্ধান্ত হয়।

(১৭)

ব্রাহ্মসমাজে উপাসনা এক মহৎ দান মানবের জন্ত। ইহা  
অজ্ঞাত অনধিগত সত্যের জ্ঞান দান করে। বাহ্য জানা যায় নাই  
তাহার পরিষ্কার আভাস এখান হইতে পাওয়া যায়। এ দান  
অমূল্য দান।

(১৮)

অস্ত্র কাহারও হইতে হইলে নিজেই যাহা আছে, বিদ্যা  
বুদ্ধি প্রভৃতি সবই, পরিত্যাগ করিতে হয়। নিজের বলিয়া  
কিছু থাকিলেই তাহার প্রেরণায়, তাহার আকর্ষণে আকৃষ্ট, তাহা-  
বারা পরিচালিত হইতে হয়, তাহাদের উপর মমতাও থাকিয়া  
যায়। এই জন্ত অস্ত্রের হইতে হইলেই নিজের যাহা কিছু আছে  
তাহার মমতা পরিত্যাগ করিতে হয়। এ বিষয়ে অনিচ্ছুক হইয়াই  
বৃষ্টি প্রভুর হইতে পারিলাম না। তা না হইলে প্রভুর হইবার  
আকাঙ্ক্ষা ত ছিল অনেক দিন হইতে। যদিও সে আকাঙ্ক্ষা  
ক্ষীণ আকাঙ্ক্ষা, তথাপি তাহা ছিল। একরূপ আকাঙ্ক্ষা থাকিলেও  
যখন তাঁহার হইতে পারি নাই, এখনও আপনাদের হাতে জীবনের  
ভার রাখিতে ইচ্ছা আছে, তখনই বুঝা যাইতেছে যে কেবল  
প্রভুর হইতে পারিলাম না। হে প্রভু, যদি তোমার হইয়াই  
কৃতার্থ হওয়া আবশ্যিক, যদি তোমার না হইতে পারিলে কোন-



যতেই নিস্তার নাই, সুগতি নাই, জীবনের সার্থকতা নাই, তবে আর কেন আমার দুর্ভাগ্যকে প্রার্থ্য দেও, কেন সেই সুবুদ্ধি হইবার সুযোগ দেও। এখার একেবারে আমাকে তোমার করিয়া লও। আমার সব যাটুক। তোমার হইয়া থকুক হই।

( ১২ )

“জ্ঞানপ্রসাদেন বিবুদ্ধ সত্ত্বতত্ত্বতঃ পশ্যতে নিরুপাধাঃ”  
জ্ঞানপ্রসাদে বিবুদ্ধসত্ত্ব ব্যক্তি ধ্যানপরায়ণ হইয়া সেই নিরুপাধা পুরুষকে দর্শন করিয়া থাকেন। বিবুদ্ধ চিত্ত না হইলে যদি পরমপ্রভুর দর্শন না মিলে, তবে আমার মত লোকের গতি কি হইবে? কত দিকে বত তাবে অশুদ্ধতার সহিত যোগ রহিয়াছে! মন কত প্রকারেই মলিন হইতেছে! তবে কেমন করিয়া তাঁহার দর্শন মিলবে? হে প্রভু, শুদ্ধচিত্ত হইবার উপায় বলিয়া দেও এবং শুদ্ধচিত্ত করিয়া তুমিই তোমাকে দেখিবার উপযুক্ততা দেও। তা ভিন্ন আর ত কোনই ভরসা পাই না। কল্পনা কর, কল্পনা কর। তোমার প্রসাদে তোমাকে পাইবার, তোমার হইবার, উপযুক্ততা লাভ করিয়া কৃতার্থ হই।

## উমেশচন্দ্র স্মৃতিসভা

ব্রাহ্মযুবক সমিতির উদ্যোগে বিগত ৫ই আষাঢ় (২০শে জুন) সাধু উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের বিশ্বেশ্বরী বাৎসরিক স্মৃতি-সভার অধিবেশন হয়। একটি বেদগান ও সঙ্গীতের পর শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা করেন। তাঁহার অভিভাষণে তিনি বলেন—  
নীলব কৰ্মসাধন ও ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ তাঁহার জীবনে কুটিয়া উঠিয়াছিল। বহু কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও তিনি তাহা দেখিয়ে গিয়েছেন। তাঁহার সকল কর্মই তিনি ঈশ্বরে অর্পণ করিয়াছিলেন। তিনি গৃহশিক্ষকের কাজ ও স্থলে শিক্ষকতা করিয়া বিএ পরীক্ষা পাশ করেন। নানাস্থানে কার্যা করিয়া ১৮৭৯ সালে সিটি স্কুলের হেডমাস্টার নিযুক্ত হন এবং স্থল কলেজে পরিণত হইলে তাঁহার অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হন। তিনি অল্প বেতনে কাজ করিয়া দেশের তরুণ ব্রাহ্মীদের শিক্ষার জন্য জীবন দিয়েছেন—কখনো ১৫০, টাকার বেশী বেতন পান নাই। নারীদের শিক্ষার জন্য “বামাবোধিনী পত্রিকা” সম্পাদন করেন ও ব্যয়ভার নিজেই বহন করতেন। তিনি কংগ্রেস ও রাজনীতিক চর্চায় সর্বদা যোগদান করিতেন। বর্তমান Deaf and Dumb School এর উৎপত্তি মির্জাপুর ষ্ট্রিটের সিটি স্কুলের মুক বধির বিদ্যালয় হইতে, এবং উমেশবাবুই হেডমাস্টার যামিনীবাবুকে নিজ চোঁটায় বিলাতে পাঠান। তিনি গরীবদের সাহায্যের জন্য “দাতব্য ভাণ্ডার” খোলেন। “ভাস্কিন প্রীতি স্তম্ভ প্রিয়কার্যসাধনক” এইটি ছিল তাঁর মূলমন্ত্র। ঈশ্বরের ধ্যানে, আরাধনা ও উপাসনায় এবং মানবের সেবায় তাঁহার সমস্ত জীবন কেটেছিল। “প্রাণ ব্রহ্মপদে বস্তু কার্যে তাঁর, এইভাবে দিন কাটুক আমার” এই ছিল তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র। ঈশ্বরে প্রীতি থাকার দরুণই সকল কর্মে তিনি প্রেরণা পেতেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের

সম্পাদকের কার্য, শিক্ষকতা ও নানাপ্রকার সমুদয় তিনি সর্বদা ঈশ্বর-প্রীতিতে মগ্ন থেকেই ক’রে যেতেন।

প্রথমে পণ্ডিত কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য বক্তৃতা করেন। তাঁহার সঙ্ক্ষেপে যাঁহা কিছু বলা যায়, সে সমস্তই তাঁহার ‘সাধু উমেশচন্দ্র দত্ত’ এই নামের মধ্যেই রহিয়াছে বলিয়া, তিনি তাঁহার উক্তি বিস্তারিত ভাবে নানা শাস্ত্রবাক্যের সাহায্যে ব্যাখ্যা করেন। যিনি পরহিত সাধন করেন তিনিই সাধু। যিনি পরার্থে প্রাণ উৎসর্গ করেন, তিনিই সাধু। সাধু বলতে গুরুদ্বাবসন-ধারীকে বুঝায় না—যার নিজের কোনরূপ বাধনা নাই, শুধু পৃথিবীর লোকের নজল হোক ইহাই চান, তিনিই সাধু। উমেশচন্দ্রের সত্যপরায়ণতা ছিল—তিনি ছিলেন মহাবীর, তাঁহার সংসাহস যথেষ্ট ছিল। উমেশচন্দ্র সকল সমুদয় করিয়াও কর্তব্য ক’রে যেতেন এবং অবশেষে সকল শ্রেণীর লোকেরই প্রীতি আকর্ষণ করিতেন। তিনি যে কাজে হাত দিয়েছেন সে কাজেই সিদ্ধিলাভ করেছেন! তাঁহার অসাধারণ অরুণশক্তি ছিল। তিনি সর্বপ্রকার সভা সমিতিতে যোগদান করতেন। তিনি ইরিনাভিতে সে সময়কার সকল মহাপুরুষদিগকে নিয়ে গিয়েছিলেন। সে সময়ে যত প্রকার ভাল ভাল অমুষ্ঠান হোতো তাঁহার মূলে থাকতেন—অন্ন, বস্ত্র, ঔষধ ও পথ্য সকল শ্রেণীর অভাবগ্রস্ত রোগীদের দান করার জন্য তিনি সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন, এবং সকল বিষয়ে সুব্যবস্থা করতেন। উমেশচন্দ্র ইহলোকে সর্বদা স্বর্গভোগ করেছেন এবং এখনও তিনি পরলোকে স্বর্গভোগই করছেন।

দ্বিতীয় বক্তা শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল ১৮৭৮ সনে ৯৩ নং কলেজ ষ্ট্রিটে “ভারত সংস্কারক” পত্রিকায় লিখিতে যাওয়া দত্ত মহাশয়ের চরিত্রের যে পরিচয় প্রাপ্ত হন, তাহার বর্ণনা করিয়া তিনি বলেন, সত্যং জ্ঞাৎ প্রিয়ং জ্ঞাৎ মা জ্ঞাৎ, সত্যমপ্রিয়ং” ইহাই ছিল উমেশ বাবুর নীতি। যতক্ষণ পারতেন, অপ্রিয় সত্য বলতে চাইতেন না। তিনি কাউকে আঘাত দিতে চাইতেন না। তত্ত্বকৌমুদী পত্রিকায় “ভাল মানুষ” ব’লে শাস্ত্রী মহাশয় একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন, সেটি উমেশবাবুকে লক্ষ্য ক’রে লিখা হয়েছিল। তাঁহার সমাজের ও ধর্মের বিপ্লবের মধ্য দিয়ে বেড়ে উঠেছেন। এই বিপ্লবের ভিতর দিয়ে উমেশবাবু এসেছিলেন। এখন সমাজ যে অবস্থায় এসেছে, সেটা এই বিপ্লবের দরুণ। তখন ছিল সব জিনিস বিপ্লবণ ক’রে নিজের বুদ্ধি দ্বারা যে সত্য প্রতিষ্ঠা করা যায় তাহাকেই অনুসরণ করা। উমেশবাবুর মত নিষ্ঠাবান আর একজনও ছিলেন কি না তিনি জানেন না। উমেশবাবু ভক্ত ছিলেন। ভক্তিশাস্ত্রে দুই রকম ভক্তির কথা আছে (১) বৈধী ভক্তি (২) রাগামুগা ভক্তি। উমেশবাবুর ভক্তি ছিল “বৈধী ভক্তি”। “কর্তৃত্বজ্ঞা” সম্প্রদায়ের সাধন যাহারা অবলম্বন করত গিয়েছেন, তাঁহারা ব্রাহ্মসমাজকে শুধু ছেড়ে গিয়েছেন, তা নয়, ব্রাহ্মসমাজকে আঘাতও করেছেন। কিন্তু উমেশবাবু দুই দিকই বজায় রেখে গিয়েছেন, এবং এটাই মনে না রাখলে, তাঁকে সম্যক বুঝা যাবে না।

তৃতীয় বক্তা শ্রীযুক্ত বেনীমাধব দাস একটি ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতার আশ্রয়ে উল্লেখ করিয়া বলেন, ভক্ত উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের উপাসনায় যোগদান করিয়া তিনি বুঝিতে পেরেছিলেন ব্রাহ্মসমাজের

খণ্ড কত যত্ন ও স্নেহ। উমেশচন্দ্রের উপাসনার যোগদান করে, শ্রদ্ধা, ভক্তি, ধৈর্য ও বল পেয়েছেন। উপাসনার গভীরতা ও রস মাধুর্য তাঁহার চরণে ব'সে পেয়েছেন।

শ্রীযুক্ত হরকুমার গুপ্ত বলেন—তিনি ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি সূর্য্যদা উপাসনাশীল ছিলেন। তিনি ভগবানে ভরসা হ'য়ে সকল কার্য সম্পন্ন করতেন। আমি অনেক রাত্রি তাঁহার পাশে এক পথ্যাতে কাটিয়েছি। অনেক দিন দেখেছি গভীর রাত্রিতেও তিনি ধ্যানে মগ্ন থাকতেন। তিনি ধর্মকে জীবনব্যাপী সাধনায় পরিণত করেছিলেন। এত বড় দরদী লোক আর দেখা যায় না।

সত্যাপত্তির সংক্ষিপ্ত মন্তব্য ও প্রার্থনাস্তে “তোমার পতাকা যারে দাও, তারে বহিবারে দাও শক্তি” সঙ্গীতটি গীত হ'য়ে অন্যাকার কার্য শেষ হয়।

## পূর্ববাক্সলা ব্রাহ্মসম্মিলনী

দীর্ঘকালের এই সম্মিলনের কার্য এখন একটি সম্মিলন এবং ব্রাহ্মসংসদে পরিণত হইয়াছে। ইহার আলোচনা, প্রশংসা ও প্রত্যাশাদি সম্বন্ধে যে কার্য্যতঃ কিছু হইতেছে না, এমন কথা বলাতে কোন অপরাধ হইবে মনে হয় না। যাই হউক, সম্বৎসর অন্তে বিভিন্ন স্থানে ব্রাহ্ম নরনারীগণের এই সম্মিলিত উৎসবের যে একটা খুব বড় দিক আছে, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। ৮।১০ বৎসরের ভিতরে সম্মিলনী উৎসব অঙ্গে বেশ উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। তাহার প্রধান কারণই কলিকাতাবাসী নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের উপস্থিতি, সহায়ত্ব ও সাহায্যদান প্রভৃতি। ঢাকা, ময়মনসিং, বরিশাল ও চট্টগ্রাম এই চারি স্থানে অনেক বার ইহার অধিবেশন হইয়াছে, কুমিল্লা, সিলেট, খুবড়ী এবং বৈষ্ণবগোড়ও এক একবার হইয়াছে। এখন আবার এই সকল স্থানে হওয়ার পক্ষে অন্তরায় ও অসুবিধা না আছে তাহা নহে। তার পরে এমন অনেক স্থান আছে, যেখানে ব্রাহ্ম পরিবারের সংখ্যা একান্তই কম; অর্থাত্তবের কথা বলাই বাহুল্য, উৎসাহী ও উদ্যমশীল কর্মীর সংখ্যাও দিন দিন হ্রাস হইয়া পড়িতেছে। এ জন্য আমার মনে হয়, কলিকাতার নেতৃস্থানীয় পূর্ববঙ্গবাসী ব্রাহ্মবঙ্গুগণ যদি কলিকাতায় একবার সম্মিলনের উৎসবের আয়োজন করিয়া আহ্বান করেন, তাহা হইলে কোন কারণেই তাহা কাহার বিশেষ আপত্তিকর ও অসুবিধাজনক হইবে না। এ বিষয়ে আমি অনেকবার কলিকাতার বঙ্গুগণকে গোপনে বলিয়াছিলাম। তাহাতে তাঁদের অসম্মতি বুঝি নাই। সম্মিলনের নিয়মাবলিতেও কোন বাধা হইবে মনে হয় না। হইলেও বিশেষতঃ দিয়া ইহার বিধান হইতে পারে।

সম্মিলনের অধিবেশন-স্থান কলিকাতার সংলগ্ন কোন বাগান-বাড়ীতে করিতে পারিলে তাহা সর্ব প্রকারেই আকর্ষণীয় ও অনুকূল হইবে। কলিকাতাবাসী নরনারীগণ নিজ নিজ গৃহ হইতে গমনাগমন করিতে পারিবেন। শতাধিক বিদেশবাসী অতিথির স্থান ও আহাতিদির ব্যবস্থা করিলে হইবে। এক হাজার টাকাতে স্নানর ব্যবস্থা হইতে পারে। এ টাকাও ইচ্ছা করিলে দুই একজন সন্তুষ্ট ধনবান্ দাতা সহজেই দিতে পারেন। শত বার্ষিকী এবং সাধারণ সমাজের অর্ধ শতাব্দীর উৎসবের এখনো বিলম্ব আছে। এই সম্মিলনীতে এই দুইটি উৎসবেরও প্রারম্ভিক আলোচনা ও কণ্ঠনির্দেশ প্রভৃতির আলোচনা অগ্রাসদিক ও অগ্রয়োজনীয় হইবে না।

শিলংএ একবার সম্মিলনের অধিবেশন হইলে বেশ হয়, সঙ্গীতবীণাতে সম্মিলনের সম্পাদক একজন প্রস্তাবের আভাস দিয়াছেন। শিলং ভাল স্থান, অনেক ব্রাহ্মও আছেন, সে হিসাবে খুবই সুন্দর; কিন্তু গমনাগমনের খরচ এবং দূরত্ব অনেক;

এই অর্থে জনসমাগম অধিক চাইবে মনে হয় না। তবে একবার হওয়া ভালই।

সম্মিলনের উৎসব অঙ্গ সকল করিবার চেষ্টায় সঙ্গে অন্যত্রাব্রাহ্মপরিবার সংস্থান ধন ভাণ্ডারের প্রাতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন। এইটি একটি কার্য্যকরী প্রতিষ্ঠান।

সম্মিলনের সম্পাদক মহাশয়ের বৃদ্ধ বয়সেও নিষ্ঠা ও উৎসাহের অভাব ঘটে নাই। তাই অসুস্থতার কারণে, তিনি কলিকাতায় গমন করিয়া তথায় এবার অধিবেশনের ব্যবস্থা করিতে পারিলে ভাল হইবে মনে হয়।

বরিশাল

শ্রীমনোমোহন চক্রবর্তী।

## ব্রাহ্মসমাজ ।

পাল্লটলোকিক—সামাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ২৮শে জুন বোম্বাই নগরীতে মিঃ নরসিংহম্ গাঙ্গি পরলোক গমন করিয়াছেন। গত ৭ই জুলাই তাঁহার আদ্য-শ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে; এই উপলক্ষে তাঁহার পত্নী শ্রীমতী কুমুদিনী গাঙ্গি মিশন ফণ্ডে ১০০/- ও পুত্র শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র গাঙ্গি ব্রাহ্মসমাজে ১০০/- দান করিয়াছেন।

বিগত ১১ই জুলাই বর্ধমান নগরীতে বাবু বিনোদবিহারী বসু পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল বর্ধমান ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়াছেন ও নিষ্ঠাবান কর্মী ছিলেন।

বিগত ১লা জুলাই শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ সমাদ্দারের পত্নী মাতার আদ্যশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস আচার্য্যের কার্য্য করেন।

বিগত ২১শে জুলাই ভারতমহিলা সমিতি পরলোক-গতা স্বধদা নাগের স্মরণার্থ বিশেষ উপাসনার ব্যবস্থা করেন। শ্রীমতী স্থশীলা বসু আচার্য্যের কার্য্য এবং শ্রীমতী স্থশীলা ঘোষাল, শ্রীমতী অম্বতী দেবী ও শ্রীমতী হৃদেবী মুখোপাধ্যায় প্রার্থনা ও চরিত্র বর্ণন করেন।

শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র বসুর অন্যতম পৌত্র (শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমার বসুর পুত্র) স্বধীন্দ্রকুমার বিগত ১৩ই জুন গয়া নগরীতে পরলোক গমন করিয়াছেন।

কিছুদিন পূর্বে মহেশ্বর নগরীতে স্যার ব্রজেননাথ শীলের জামাতা বাবু শরৎচন্দ্র সেন পরলোকগমন করেন। বিগত ২৫শে জুন কলিকাতা নগরীতে তাঁহার আদ্যশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বিশিষ্টচন্দ্র পাল আচার্য্যের কার্য্য করেন। এই উপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ২৫/-, ভবানীপুর ব্রাহ্মসম্মিলন সমাজে ২৫/-, চিত্তরঞ্জন হাসপাতালস্থিত চিররোগী কাকালীদিগের জন্য ২৫/-, এবং দুঃস্থদের সাহায্যার্থ ভবানীপুর মেম্বক সমিতির হস্তে ২৫/- টাকা প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ২৭শে জুলাই বেথুনকলেজ-ছাত্রোনিবাসের শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীগণ তাঁহাদের পরলোকগতা মেট্রন মিসেস সরলা ঘোষের আদ্যশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু আচার্য্যের কার্য্য এবং একটি ছাত্রী একটি ক্ষুদ্র নিবন্ধের দ্বারা ও অপর একটি ছাত্রী একটি কবিতা পাঠ করিয়া শ্রদ্ধার্পণ করেন। এই উপলক্ষে শিক্ষয়িত্রীগণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যে ৭/- টাকা দান করিয়াছেন এবং ছাত্রীগণও দরিদ্রের সাহায্যার্থ কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন।

বিগত ৩১শে জুলাই কলিকাতা নগরীতে বাবু জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ দীর্ঘকাল রোগশয্যায় শায়িত থাকিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি প্রকৃতিগুণে অনেকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয় স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সান্তনা বিধান করুন।

**শুভ বিবাহ**—বিগত ৮ই জুলাই নারায়ণগঞ্জ নগরীতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণীকুমার দাসের কন্যা কল্যাণীয়া সুনীলা ও শ্রীযুক্ত বরদাশ্রয় রায়ের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান স্বধীশ্রুতারের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাশ্রয় রায় আচার্য্যের কার্য্য ও শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাসের লিখিত একটি উপদেশ পাঠ করেন।

বিগত ১১ই জুলাই কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত কৃষ্ণ-বিহারী গুহের জ্যেষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া মধুরীলতা ও শ্রীমান যতীন্দ্রনাথ দত্তের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ললিত-মোহন দাস আচার্য্যের কার্য্য করেন।

বিগত ২রা জুলাই শিলং খাসি হিল্‌স্ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে পরলোকগত বাবু নবগোপাল দত্তের তৃতীয়া কন্যা শ্রীমতী করুণাকণা ও শ্রীযুক্ত প্যারীকান্ত মিত্রের প্রথম পুত্র শ্রীমান অমিয়কান্তের শুভ বিবাহ সম্পাদিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য করেন। এতদুপলক্ষে কস্তার মাতা শ্রীযুক্তা সারদামঙ্গলী দত্ত সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ৫০, শ্রীহট্ট ব্রাহ্ম-সমাজে ৫০, শিলং ব্রাহ্মসমাজে ৫০, খাসি হিল্‌স্ ব্রাহ্মসমাজে ৫০, শিলং মহিলা সমিতিতে ২০ টাকা এবং শিলং রামমোহন রায় পুস্তকালয়ে ৩০ টাকা মোট ২৫০ টাকা দান করিয়াছেন।

বিগত ২০শে জুলাই কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত কৈলাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া সুনীতিবালা ও শ্রীমান ক্ষিতীশচন্দ্র মুখার্জির শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য্য আচার্য্যের কার্য্য করেন।

প্রেমময় পিতা নবদম্পতিদিগকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

**দীক্ষা**—গত ১৭ই জুলাই চেরাপুঞ্জী ব্রহ্মমন্দিরে শ্রীযুক্ত ভোলেন রায়ের মাতা শ্রীমতী রাজেবন এবং তাঁহার পত্নী শ্রীমতী বেরিলা পবিত্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী দীক্ষাকার্য্য সম্পন্ন করেন।

**ছাত্রীদের কৃতিত্ব**—আমরা ছাত্রীদের নিম্নলিখিত কৃতিত্ব দর্শনে বিশেষ সুখী হইলাম :—

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় বৃত্তি—চাক্রপা বহু ২৫ টাকা, বিভাবতী সেন ও কনকলতা চৌধুরী ২০ টাকা।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেট্রিকিউলেশন পরীক্ষায় বৃত্তি—রমা বহু ও উষা রায় ২০ মারা দে, অমিতা দত্ত, ননীবালা দাস গুপ্ত, বীণা দাস ও শান্তি লতা দাসগুপ্ত ১৫ সরস্বতী দত্ত, অমিয়া সেনগুপ্ত, সুহাসিনী দত্ত, অঞ্জলী দাস, হিরণ বহু, চামেলী দত্ত, জ্যোতিপ্রভা দাসগুপ্ত, তারা মজুমদার, রমলা ঘোষ ও অমিয়া দাসগুপ্ত ১০।

সংস্কৃত মধ্য পরীক্ষা—রেণু দেবী (মুদ্রবোধ, ১ম বিভাগে ১ম), সীতা বাই (কাব্য, দ্বিতীয় বিভাগে), দুর্গাপুরী দেবী ও কৃতপা পুরী দেবী (সাংখ্য প্রথম বিভাগে), চাক্রপ্রভা সেনগুপ্ত (বলাপ, ১ম বিভাগে), সুলভসুন্দরী রায় (ঐ দ্বিতীয় বিভাগে)।

সংস্কৃত আদ্য পরীক্ষা—রেবা দেবী ও অমিয়াবালা দেবী (মুদ্রবোধ, ২য় বিভাগে), হীরাকুমারী বৈদ্য (স্বপ্না, ১ম বিভাগে), সরস্বালা বহু (সারস্বত বাকরণ, দ্বিতীয় বিভাগে), সুব্রতাপুরী দেবী, ললিতাপুরী দেবী, কৃতপাপুরী দেবী ও দুর্গাপুরী দেবী (সাংখ্য ১ম বিভাগে), পান্না দেবী (বেদান্ত, ১ম বিভাগে), গিরিবালা দেবী (কলাপ, ২য় বিভাগে), কমলা দেবী (লঘুকৌমুদী, ১ম বিভাগে), মিসেস রমা বাই (ঐ দ্বিতীয় বিভাগে)।

প্রিন্সিপালারী সার্কেটিক এম. বি.—সুপ্রভা ঘোষ।

বি. এস. সি.—সুহাসিনী দেবী (কৃতিত্বের সহিত)।  
বি. এ.—ইংরাজী সাহিত্যে অনাস—দ্বিতীয় বিভাগে—কুরোথী ফ্রেটন, মালতী দত্ত, লোলিহান কুক, সুলেখা রায়, মেরী মার্গারেট সালধানা, ফ্রোয়েল মরিসন, মনোরমা বহু, আইরীন্ সিলভিয়া উইন্‌ফ্রেড, অশ্রুকা সাহায়া, মার্জারী থা। সংস্কৃতে অনাস—প্রথম বিভাগে প্রথম—আভা সেন। দ্বিতীয় বিভাগে—সুন্দরী দত্ত। 'ইতিহাসে অনাস—প্রথম বিভাগে প্রথম—স্নেহময়ী এনিদ্‌ সেনগুপ্ত। দর্শনে শাস্ত্রে অনাস—দ্বিতীয় বিভাগে—পদ্মাসনা সিংহ। পণিতে অনাস—দ্বিতীয় বিভাগে—অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রশংসার সহিত—হিরণপ্রভা দাসগুপ্ত, মৌরা দত্তগুপ্ত, জ্যোৎস্না দে, প্রভাবতী দে, জেনেট এলিস্ কার্ক-পেট্রিক, অরুণবালা নন্দী, পরিমল সরকার, এমা সুইনী, জুলেখা বাণু। পাশ—লীলালতিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, মন্মাকিনী চট্টোপাধ্যায়, অলকা চৌধুরী, পূর্ণাপ্রভা দাস, অণুকা দাসগুপ্ত, অরুণা দাস, মৃণালবালা দাসগুপ্ত, রেণু দাসগুপ্ত, স্নেহলতা দাসগুপ্ত, হেমাজিনী দেবী, হেলিম্ন ডিক্‌ডো, সীতা খীলনানী, মা পোয়া টুই, সুবর্ণলতা পুরকায়স্থ, বনজিনী শাহ, অমিয়া সেন, ললিতা সেন-গুপ্ত ও প্রতিভা সেনগুপ্ত।

**ব্রাহ্মছাত্রদের কৃতিত্ব**—বিগত বি. এ. ও বি. এস. সি. পরীক্ষাতে নিম্নলিখিত (আমরা যতদূর জানিতে পারিয়াছি) ব্রাহ্মছাত্রগণ উত্তীর্ণ হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম :—

ইংরাজী সাহিত্যে অনাস—দ্বিতীয় বিভাগে—অশোকচন্দ্র মৈত্রেয়; অর্থনীতি শাস্ত্রে অনাস—প্রথম বিভাগে—সুনীল-কুমার দে (প্রথম স্থান অধিকার করিয়া), দীরেন্দ্রনাথ দত্ত (চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়া)। পাশ—অমরকুমার দত্ত, প্রবোধানন্দ চক্রবর্তী। বি. এস. সি.—রঞ্জননাথ চন্দ্র।

**দান**—শ্রীযুক্ত শ্রীপতিনাথ দত্ত পিতার বার্ষিক প্রাঙ্কে দাতব্য বিভাগে ২০ দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত হিমাংসুমোহন গুপ্ত পিতার বার্ষিক প্রাঙ্কে প্রচার বিভাগে ১০ দান করিয়াছেন। এসকল দান সার্বক হটক ও পরলোকগত আত্মাসকল শান্তি লাভ করুক।

**ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যে দান**—মহম্মদসিংহের শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শ্রীনাথ চন্দ্র এবং তাঁহার সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা বামা সুন্দরী চন্দ্র বর্তমান বর্ষে ব্রাহ্মসমাজের বিভিন্ন কার্য্যে নিম্নলিখিত দান করিয়াছেন জানিয়া আমরা বিশেষ সুখী হইলাম। আশা করি অপর সকলে তাঁহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিবেন।

১। গত কার্তিক মাসে তাঁহাদের বিবাহিত জীবনের ৫০ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। এই বিশেষ দিনের স্মরণার্থে স্থানীয় ব্রহ্ম-মন্দিরের তিন দিকে টানের বারেকা এবং মহিলাদের উপাসনার স্থান বৃদ্ধির জন্য দুইটি নূতন কোঠা নির্মাণের সম্পূর্ণ ব্যয় ৮৫০।

২। পণ্ডিত মহাশয়ের পত্নীর সঙ্কটজনক রোগ হইতে মুক্তি উপলক্ষে বিদ্যাসাগর বাণীভবনের বিজিৎ ফণ্ডে দান ৫০।

৩। একজন শ্রদ্ধেয় প্রচারকের পথ্য ও গৃহনির্মাণ ভত্ত ১৫।

৪। তাঁহাদের প্রথম পৌত্র শ্রীমান রঞ্জন নাথ চন্দ্রের বি. এস. সি. পরীক্ষায় সফলতার জন্য সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচার ফণ্ডের ঋণ শোধার্থে ১০৫। নবদীপ চন্দ্র স্মৃতিভাণ্ডারে ২৫।

৬। ব্রহ্ম-সাধক স্বর্গীয় চতুর্ভুজেশ্বর কুমারী মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার্থে ঢাকা অনাথ ব্রাহ্ম দলভাণ্ডারে তাঁহার নামে একটি স্থায়ী ফণ্ড প্রাতিষ্ঠান জন্ম প্রায়ান্তিক মূলধন ৫০। মোট ১০০০ টাকা।

ব্রাহ্মমিশন প্রেস হইতে ত্রিভুজনানাথ রায় দ্বারা ১৬ই জুলাই মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—বরদাকান্ত বহু বি. এ।

# অল্প-কামুদা

জসতো মা সদগময়,  
তমসো মা জ্যোতির্গময়,  
মৃত্যোর্শায়তঃ পশ্য ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ, ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫০ম ভাগ।

১লা ভাদ্র, বৃহস্পতিবার, ১৩৩৪, ১৮৪৯ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ২৮

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

২ম সংখ্যা।

18th August, 1927.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

## প্রার্থনা।

কিসে আর বুঝিব বলো ?

( কলিকাতা-১২-৭২ তালে গীত হইতে পারে )

তোমার হাতের দণ্ড আমার  
আজও তো লাগে না ভালো,  
তাই, এ অপরাধী নিরবধি  
কেনে কেনে দিন ফুরা'লো।  
নিবিক্ত ক'রে আনুছ আধার,  
ঘিরিয়ে আমার চারিধার,  
আমি ভয়ে-মরি, ওহে হরি,  
না দেখে তার পিছে আলো।  
এ অন্তরের মলিনতা,  
অন্তর্ধামী জানিয়ে তা,  
বুঝি পোড়াইতে নিজের হাতে  
এমনি ক'রে আগুন জালো ?  
খাটি ক'রে নিতে মোরে,  
ফেলছো যে পরীক্ষা ঘোরে,  
এতেও যদি নাহি বুঝি,  
কিসে আর বুঝিব বলো ?

শ্রীমনোমোহন চক্রবর্তী

হে ধর্মের চিরপ্রসবণ প্রেমময় পিতা, তোমারই অসীম প্রেমে,  
আমাদের কল্যাণের জন্যই, তোমার পবিত্র ধর্মকে তুমি আমাদের  
বক্ষে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছ। তোমার পূজা পরিভাগ করিয়া  
এ দেশ যখন ঘোর অন্ধকারে নিমজ্জিত হইয়াছিল, তখন তুমিই

দয়া করিয়া, আমাদের উদ্ধারের জন্য, তোমার সত্য উপাসনার  
পথ দেখাইয়া দিয়াছ। তোমাকে ভুলিয়া এই দেশ যে দিন দিন  
মহামৃত্যুর আবর্তেই ডুবিতেছিল, তাহা কেহ বুঝিতেও পারিতেছিল  
না, একবার চিন্তা করিয়াও দেখিতেছিল না। তুমি পথ না  
দেখাইলে আমরা এখনও ঘেঁষে পথেই-উদ্ধারিত হইতাম না। আজ  
আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে তোমার সে করুণা স্মরণ করিতেছি। এবং  
যাহাতে আমরা সমগ্র মন প্রাণের সহিত তোমাকে জীবন্ত ভাবে  
পূজা করিয়া ধন হইতে পারি, তাহার জন্য তোমারই শরণাপন্ন  
হইতেছি। সর্বদর্শী দেবতা! তুমি, আমাদের সকল ক্রটিই তুমি  
দেখিতেছ। প্রায় একশত বৎসর হইতে চলিল, তোমার এই  
তত্ত্ব দেশে প্রকাশিত হইয়াছে, অথচ এ পর্যন্ত অতি অল্প লোকই  
ইহাকে অঙ্গস্বয়ং করিল! আমরা যাহারা ইহাকে জীবনে  
অবলম্বন করিবার বিশেষ ভার প্রাপ্ত হইলাম, আমরাও উপযুক্ত  
ভাবে সে কর্তব্য পালন করিতেছি না—ইহার বিস্তারের বিশেষ  
কোন আয়োজনই করিতেছি না! আমাদের সকল ক্রটি  
দুর্লভতাই ত তুমি জানিতেছ। তুমি কৃপা করিয়া আমাদের  
হৃদয়ে সে আকাজ্ঞা ও আগ্রহ দেও, যাহাতে আমরা জীবন্ত ভাবে  
তোমার সত্য উপাসনাতে নিযুক্ত হইয়া, আমরা নিজেরা কৃতার্থ  
হইতে পারি এবং অপর সকলে যাহাতে ইহাকে অবলম্বন করিয়া  
জীবন সার্থক করিতে পারে তাহাতেও সহায়তা করিতে সমর্থ  
হই। তাহা না হইলে যে আমাদের শতবার্ষিক উৎসবের  
সকল আয়োজন করনাতেই পর্যাবসিত হইবে! তোমার কৃপা  
ভিন্ন যে আমাদের অন্য সঞ্চল নাই। তুমি সকলকে কৃপা কর,  
আমাদের জীবনে ও সমাজে তোমার সত্য পূজা প্রতিষ্ঠিত হউক।  
তোমার মঙ্গল ইচ্ছাই সর্বোপরি অঙ্গযুক্ত হউক।

## নিবেদন।

**ভাদ্র সাক্ষাৎ—**প্রিয়জনের সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হয়, তখন মনে কি আনন্দ হয় কোনও কথাকে কি তা প্রকাশ করা যায়? তখন যে তার সঙ্গে কথা চলে তা প্রাণ-খোলা। তার সঙ্গে কেবল “কেমন আছ” জিজ্ঞাসা করে তৃপ্ত হওয়া যায় না; লোককোলাহলের মধ্যে ছুটা কথা বলে প্রাণের আশা মিটে না। তাকে একান্তে চাই; অল্প দশ জনের অগেটিকে প্রাণ খুলে তার সঙ্গে কথা বলা চাই। প্রিয়তম যিনি, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ’লেও প্রাণ মনের ভাব বদলিয়ে যায়, দৃষ্টি নতুন হয়, মুখশ্রী আনন্দে পূর্ণ হয়, ব্যবহারও মিষ্ট হয়। আর, তাঁর কাছে কত কথাই বলতে ইচ্ছা হয়! নিজের সুখ দুঃখ কিছুই ত গোপন রাখা যায় না! নিজের দোষ দুর্বলতাও তাঁকে জানাতে হয়। প্রাণটা খুলে তাঁর চোখের সম্মুখে ধরতে হয়। আর, তিনিও কত আবেগভরে দৃষ্টি করেন!—হাত বুলিয়ে সব ব্যথা জুড়িয়ে দেন। এই ভাবেই সাক্ষাৎ করতে হয়। নতুবা দূর হ’তে একটু দেখা, পরোক্ষে একটু জানা, তাতে প্রাণের তৃপ্তি নাই। তিনি যে অন্তরতর অন্তরতম, তিনি যে প্রিয় বন্ধু, হৃদয়নাথ। প্রাণে প্রাণে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে হয়।

**আমানত অশঙ্কাত্মক—**আজ জীবনের সব কথা একটি একটি করে মনে পড়ছে—কোন দিন কোন অপরাধ করেছি, কোন দিন তাঁর কোন আদেশ অমান্য করে বিজ্রোহী হয়েছি, কোন দিন কোন কলঙ্কে ডুবেছি; কোন দিন কোন ভাইএর প্রাণে ব্যথা দিয়াছি—সব অপরাধ কলঙ্ক আমার স্মৃতিপথে আসছে। আর, তাই আমার এত দগু, তাই আমার এত দুঃখ দৈন্ত। আজ তাই আমি সকলের পরিত্যক্ত, প্রিয়জনেরও উপেক্ষিত! আমার মুখে যে সব কলঙ্কের দাগ পড়েছে! অপরাধের দগু আজ তবে মাথা পেতে গ্রহণ করি। আমি পাপের শাস্তি এড়াতে চাই না—তাঁর বিচারে যে দণ্ড হয়, তাহাই অম্লান চিন্তে গ্রহণ করব; তিনি যে দুঃখ বেদনা দেন তাহাই বিনা বিচারে বহন করব। এই বেদনা, এই দুঃখও যে তাঁরই প্রেমের দান! এই দুঃখ বেদনার ভিতর দিয়াই যে তাঁর ক্ষমা পাব, তাঁর প্রেমস্পর্শ অম্লভব করব! অম্লভাপের অশ্রুজলেই যে সব কলঙ্ক ধোত হবে—তাঁর প্রেমের পরিচয় পাওয়া যাবে! তখনই তাঁর স্পর্শ লাভ করে কৃতার্থ হব।

**তিনি দেখেছেন—**আমি তবে ভয় করি কেন, নিরাশ হই কেন? তিনি আমাকে যতটা ভালবাসেন, আর কেহ ত সেরূপ ভালবাসতে পারে না। তিনি যে আমার সঙ্গেই আছেন, তিনি যে আমার সবই দেখছেন, তিনি যে আমার দিকে চেয়েই আছেন! আমার দোষ ত্রুটিও যেমন দেখছেন, আমার দুঃখ বেদনাও তেমন দেখছেন। কখন কোন আঘাতটি পেয়েছি,

কখন কেন ক্রন্দন করেছি, সবই তিনি জানেন। আমার উঠা পড়া তিনি জানেন, আমার সংগ্রাম তিনি বোঝেন। তিনি আমার দুঃখে ব্যথিত হন, আমার আঘাতে তিনি হাত বুলিয়ে দেন। আমার নীরব ক্রন্দনও তিনি শোনেন! তিনি ত কাছেই রয়েছেন। তাঁরই প্রেমের ভিতরে বাঁধা রয়েছে। আমার সকল ফাঁটা ফুল হ’য়ে ফুটে উঠবে। আমার সকল অশ্রু মুক্তা হ’য়ে কাঁঠর হার হবে। আমার সকল বেদনা আনন্দের গানে ভেসে যাবে। তিনি সবই দেখেন, সবই জানেন।

## সম্পাদকীয়।

**ভাদ্রোৎসব—**ভাদ্রোৎসবের পূর্ণ গুরুত্ব আমরা এখনও সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছি কি না সন্দেহের বিষয়। ১৭৫০ সালের ৩ই ভাদ্র ( ১৮২৮ খ্রীস্টাব্দে ২০শে আগষ্ট ) বুধবার শুধু ব্রাহ্মদের পক্ষে নয়, জগতের অপর সকলের পক্ষেও একটি স্মরণীয় দিন। এই দিন যেমন সম্মিলিত ভাবে একমেবাদ্বিতীয়মের বিত্তম সাক্ষাৎ আধ্যাত্মিক পূজা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তেমনই উহার উদার বিশ্বজনীন ভিত্তির উপরও স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার প্রথম দিনের অধ্যাপনাই এই উপাসনার শ্রেষ্ঠতা প্রদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে ইহাও দেখান হইয়াছিল যে, অপরে যে যে-বস্তুর উপাসনাই করুক না কেন, সকল ভুল ভ্রান্তির মধ্যেও তাহারা যখন পরোক্ষভাবে ব্রহ্মবোধেই তাহার উপাসনা করে, তাহা ব্যতীত যখন পূজাই হইতে পারে না, তখন ব্রহ্মোপাসনার সঙ্গে কাহারও বিরোধ থাকিতে পারে না এবং ব্রহ্মোপাসকেরাও কাহাকেই ঘেঁষ করিতে পারে না—যে ঘেঁষ ও বিরোধ ধর্ম্মাভিমান অত্যন্ত দূষণীয় তাহার স্থান এখানে নাই। প্রথম হইতেই যেমন এক দিকে একমাত্র বিত্তম সত্যধর্ম্মই ব্রাহ্মসমাজের লক্ষ্যস্থানীয় হইয়াছিল, মিথ্যার সহিত ইহা বিন্দুপরিমাণেও কোনও বন্দোবস্ত করিতে প্রস্তুত হয় নাই, তেমন অপর দিকে অজ্ঞ যেখানে যেটুকু সত্য আছে তাহাকে প্রকার সহিত উদার ভাবে স্বীকার ও গ্রহণ করিতেও ইহা সর্বদা যত্নশীল ছিল,—অপ্রদর্শন ও মিথ্যাবাক্যে দৃঢ়ভাবে নিযুক্ত থাকিয়াও ইহা কাহারও প্রতি কল্পনও অবজ্ঞা প্রকাশ করে নাই। ইহা ধর্ম্মের অসার খোসা পরিত্যাগ করিয়া, প্রাণপ্রদ শাসন গ্রহণ করিবার জন্যই সকলকে আহ্বান করিয়াছে, সার সত্যের দিকেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ইহা কখনও কোনও সম্প্রদায় বিশেষের জন্য সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মের আকারে জন্ম গ্রহণ করে নাই। দেশকালের আবরণ সত্ত্বেও, দেশাতীত ও কালাতীত প্রকৃতি লইয়াই ইহা জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। যদিও শৈশবাবস্থায় ধাত্রীদের হস্তে ইহার আকৃতি কিছু বিকৃতিপ্রাপ্ত হইয়াছিল, তথাপি তাহারা উহার মূল প্রকৃতিকে নষ্ট করিতে পারে নাই—অল্প দিনের মধ্যেই উহার স্বীয় প্রকৃতি আপনাকে প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এবং পরবর্তী বিশ্বস্ত দেবকদের গভীর সাধন-নিষ্ঠা ও ঐকান্তিক সেবাতে ক্রম বিকাশ ও উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছিল। কিন্তু বর্ত্তমানে, এই শতবর্ষে পদার্পণের সময়ে, আমরা কি বলিতে পারি যে, সে গতি অব্যাহতভাবেই রক্ষিত হইয়াছে, সে



উন্নতি কিছুমান হয় হয় নাই? একটু গভীর ভাবে চিন্তা ও পরীক্ষা করিয়া এই প্রশ্নের মীমাংসায় উপনীত হওয়া একান্ত আবশ্যক হইয়াছে। আমরা বৎসরান্তে যে শতবার্ষিক উৎসবের ও নূতন শতাব্দীতে পরীক্ষার জন্য আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিতেছি, তাহার সফলতা ইহার সন্তুস্তরের উপরই প্রধান ভাবে নির্ভর করিতেছে। বাহিরটাই সহজে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সুতরাং বাহিরের অবস্থার দ্বারা ই আমরা অধিকাংশ সময় বিচার করিয়া থাকি। কিন্তু তাহা কোনও ক্রমেই সমীচীন নহে। কারণ, ধর্মকে কাহির হইতে ভিতরে আনয়নেই ব্রাহ্মধর্মের বিশেষত্ব। এই ভিতরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ত আমরা নিঃসংশয়িতরূপে বলিতে পারি না যে, আমরা অব্যাহত ভাবে উন্নতির দিকেই চলিয়াছি, অন্ততঃ, পশ্চাৎপদ না হইলেও স্থির অবস্থায়ই অবস্থিত করিতেছি। বরং আমরা যে ভিতর ছাড়িয়া বাহিরের পশ্চাতেই ছুটিয়াছি, বিতর্ক পথেই যে আমাদের গতি দেখা যাইতেছে, ইহা বলিলে কিছু অস্তায় হইবে না—বাস্তবিক ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভিতরের জিনিষের মধ্যেও আবার মুখ্য ও গৌণ দুই প্রকারের ভেদ আছে। গৌণ যদি মুখ্যের স্থান অধিকার করে, তবে তাহা নিতান্তই বিসদৃশ হয়, তাহাতে ইষ্টের পরিবর্তে অনিষ্টই সাধিত হয়। আমরা যে অনেক বিষয়ে মুখ্যের পরিবর্তে গৌণকেই অধিকতর সমাদর করিয়া থাকি, তাহাও স্বীকার করিতেই হইবে। আমরা যে সকল বিষয় লইয়া গর্ব করিয়া থাকি, যে সকল বিষয়ে পূর্বাপেক্ষা উন্নতিলাভ করিয়াছি বলিয়া অহংকার করি, তাহার ও আমাদের জীবনের দিকে দৃষ্টি করিলেই ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। আমরা যাহাই বলি না কেন, আমাদের বর্তমান জীবন কোনও ক্রমেই উন্নতির পরিচয় প্রদান করে না, বরং বিপরীত সাক্ষ্যই দিতেছে। কাজেই ইহাই যে ভ্রাতৃত্বসব উপলক্ষে আমাদের প্রধান চিন্তার বিষয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

ভ্রাতৃত্বসবের কথা ভাবিতে গেলেই মনে হয়, উদার ভাবে একমেবাদ্বিতীয়মের সমবেত আধ্যাত্মিক উপাসনা প্রতিষ্ঠাই এই দিনের সর্বপ্রধান কাজ। ইহা ভিন্ন ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার অন্য দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল না। আর যাহা কিছু এই বীজ হইতে অঙ্কুরিত বৃক্ষের শাখা প্রশাখা, পত্র পুষ্প ফল প্রভৃতিরূপেই প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজকে এই বীজ হইতে উৎপত্ত বৃক্ষ ও তাহার ফলরূপে কল্পনা করিলেও, আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, এক দিন উগ্ৰ হওয়াতেই, একটি বৃক্ষ সৃষ্ট হওয়াতেই, বীজের কার্য শেষ হইয়া যায় নাই। অন্য বীজের জায় ইহা বিলুপ্ত হইবার বস্তু নহে, একদিন উগ্ৰ হইলেই যথেষ্ট হয় না—ইহাকে প্রতিদিনই প্রতি হৃদয়ে বৃদ্ধির সহিত রোপণ ও পরিচর্যার দ্বারা পরিবর্দ্ধন করিতে হইবে, এবং তাহা হইতে নিত্য নূতন বৃক্ষ উৎপাদন ও ফল সংগ্রহ করিতে হইবে। এক দিন রোপণ করিয়া বহু দিন পর্যন্ত ফলভোগ করা, অথবা একজন্যের রোপিত বৃক্ষ হইতে বহু জনের ফল সংগ্রহ করা, এ ক্ষেত্রে বিধাতার ব্যবস্থা নহে। মোটেই যে ওরূপ ফল পাওয়া যায় না, তাহা নহে। উক্ত গৌণ ও

পরিণাম ফলে জীবনের প্রকৃত কল্যাণ নাই, উহাতে জীবন যথার্থভাবে গড়িয়া উঠে না। প্রত্যেককে নিত্য সাক্ষাৎভাবে এই উপাসনা সাধন করিয়া, নূতন জীবনপ্রদ ফল লাভ করিতে হইবে, একমাত্র তাহাতেই জীবন অপ্রতিহত গতিতে উন্নতি ও বিকাশের পথে অগ্রসর হইতে পারে। ইহা ব্যতীত জীবন নিশ্চয়ই শুষ্ক হইয়া যাইবে, মৃত্যুপথে ধাবিত হইবে। ব্যক্তিগত ও সামাজিক উভয় প্রকার জীবন সম্বন্ধেই এই কথা। সমাজ-দেহের অন্তরূপ ব্যক্তি জীবন্ত না হইলে যে সমাজও জীবন্ত থাকিতে পারে না, তাহা অধিক করিয়া বলিতে হইবে না। ইহা অতি সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এ বিষয়ে কোনও মতভেদ নাই। কিন্তু এই উন্নতি ও তত্ত্বাত্তের উপায় সম্বন্ধে গুরুতর মতভেদ দৃষ্ট হইয়া থাকে। যদিও অন্তরের উন্নতি ও বিকাশ যাহাদের লক্ষ্য তাহারা সকলেই সাধারণ ভাবে জ্ঞান প্রেম পবিত্রতার উন্নতিই চায়, তথাপি এ বিষয়েও সকলের আদর্শ এক নহে। এমন লোকও অনেক আছে, যাহারা ইহার সঙ্গে জীবন-দেবতার কোনও সম্বন্ধই দেখিতে পায় না। তাহারা পরমেশ্বরকে বাদ দিয়াও এই সকলকে অবশ্যলভনীয় বলিয়া গ্রহণ করে। তাহারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বাবতীয় তত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানলাভে নিযুক্ত থাকিতে পারে, সকল দেশের ও লোকের জন্য তাহাদের হৃদয়ের প্রেম ধাবিত হইতে পারে, বিবিধ প্রকার লোকহিতকর কার্যে তাহারা আপনাদিগকে উৎসর্গ করিতে পারে, বিশুদ্ধ নৈতিক চরিত্র রক্ষা করিবার জন্যও তাহারা বদ্ধপরিকর হইতে পারে, তথাপি তাহাদের আদর্শ ও উপায় যে সম্পূর্ণ ভিন্ন তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। ইহা যে পূর্ণ উন্নতির আদর্শ নহে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এ পথে তাহারা যতই উন্নতি সাধন করুক না কেন, তাহাতে মানব-জীবনের চরিতার্থতা নাই। এই সকল তত্ত্বালোচনার মধ্যে ধর্মসম্বন্ধীয়, ঈশ্বরসম্বন্ধীয়, নানা তত্ত্বেরও আলোচনা থাকিতে পারে, তথাপি উহার মধ্যে প্রকৃত ধর্ম না থাকিতে পারে, ঈশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ না থাকিতে পারে। সুতরাং তাহাদের উপায়ের মধ্যে যে ব্রহ্মোপাসনার কোনও স্থান থাকিতে পারে না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। অপর লোকের নিকট, পরব্রহ্মকে জানা, তাহাকে ভালবাসা ও সর্ববিষয়ে তাহার অমুগত জীবন যাপন করাই মানবের একমাত্র লক্ষ্য, তাহার জন্যই আর সকল যাহা কিছু অমুসরণীয় ও অবলম্বনীয়। তাহা ব্যতীত আর যাহা কিছু সমস্তই অপূর্ণ, অবাস্তব। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই সর্বপ্রকার জ্ঞানার্জন, লোকশ্রেয়ঃসাধন ও চরিত্রগঠন। যদিও ইহার বাহিরের নানা উপায়ও অবলম্বন করিয়া থাকেন, তথাপি তাহারা জানেন যে, যাহাকে জানিলে সকল অবিজ্ঞাত বিষয়ের জ্ঞান হয়, যাহাতে হৃদয় অর্পিত হইলে সর্বত্র প্রেম বিস্তার লাভ করে, যাহার অমুগত হইলে পূর্ণ পবিত্রতা ও শুদ্ধতা অর্জিত হয়, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ যোগ স্থাপনই মানবজীবনের সর্বপ্রধান লক্ষ্য, তাহাই সর্ব-প্রকার উন্নতি ও বিকাশের প্রকৃত উপায়। আর কোন উপায়েই এই উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে না। অন্য সকল উপায়ের দ্বারা যতটা বাহিরের সাহায্যই হউক না কেন, প্রকৃত কার্য-

সাধনে তাহারা একেবারেই অসমর্থ। অপর দিকে বাহারা এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, বাহারা এ বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, তাহারা ঐ সকল বাহিরের বিষয়েও বহু পরিমাণে সফলতা লাভ করিয়াছেন—পণ্ডিত না হইয়াও জানী ও তত্ত্বজ্ঞ হইয়াছেন, হৃদয়ের প্রশস্ততা ও চরিত্রের বিশুদ্ধতার কথা বলানি বাহুল্য। সূর্য নিরক্ষর লোককেও ব্রহ্মসাক্ষাৎকার-হেতু বৈষ্ণব জানী ও তত্ত্বজ্ঞ, উদার প্রেমিক ও উন্নতচরিত্র হইতে দেখা যায়, বহু শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ও পরোপকাররত কর্মীদের কাহাকে শুধু তাহার ফলে সেই স্থানে পৌছিতে দেখা যায় না। যেখানে উভয়ের সম্মিলন ঘটে, তাহার কথা স্বতন্ত্র, তাহার ফল যে সর্ব-প্রকারেই শুভকর হইবে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। সুতরাং আর বাহা করা হউক বা না হউক, সর্বাঙ্গে ও সর্বপ্রকারে ব্রহ্মোপাসনাকে অবলম্বন করিতেই হইবে। শুধু নির্জনে ব্যক্তিগত ভাবে ব্রহ্মোপাসনায় নিযুক্ত হইলেই যথেষ্ট হইল না। সামাজিক বা সম্মিলিত উপাসনাও একান্ত আবশ্যিক। তাহা ব্যতীত জীবনের পূর্ণতা সাধিত হইতে পারে না। সকল ধর্মের ইতিহাসেই তাহার বহু প্রমাণ রহিয়াছে। সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যেই অতি উচ্চ শ্রেণীর নির্জন সাধকের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাহাদের উচ্চতা ও গভীরতা সত্ত্বেও তাহাদের মধ্যে অপূর্ণতা ও সংকীর্ণতার পরিচয়ও যথেষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। সকল দিকে বিকশিত উদার প্রশস্ত জীবন তাহার মধ্যে দৃষ্ট হয় না। এই প্রসঙ্গে ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সম্মিলিত সাধনও সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে, ক্ষুদ্র একটি গণ্ডীকে কখনও অতিক্রম না করিতে পারে। একপক্ষী গণ্ডীর অনিষ্টকারিতাও উপেক্ষণীয় নহে। ক্ষুদ্র সাধন-গোষ্ঠীর যে কোনও উপকারিতা বা প্রয়োজনীয়তা নাই, আমরা সেক্ষেপে কথা বলিতেছি না। শিশুজীবন, বিশেষ আবেষ্টনের মধ্যে, একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যেই আবদ্ধ রাখিয়া, এবং তাহার পোষণো-পযোগী বিশিষ্ট প্রকারের আহার প্রদান করিয়াই, বর্দ্ধিত করিতে হয়। তাহা না করিলে তাহার বিকাশের পক্ষে বাধাই উপস্থিত হয়। কিন্তু কাহাকেও চিরকাল সেই ব্যবস্থার মধ্যে রাখিলে, তাহার শিশুজীবন আর কখনও ঘুচিতে পারে না, সে কোনও দিন পূর্ণগঠিত মানবপদবীতে আর আরোহণ করিতে পারে না। তাহার পূর্ণ উন্নতি ও বিকাশের জন্য এক সময় তাহাকে সে সকল সীমা ও গণ্ডীর বাহিরে বাইতে দিতেই হয়। তেমনি ধর্মজীবন সর্বদেও দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, সমভাবাপন্ন ক্ষুদ্র সাধন-গোষ্ঠীর যতই প্রয়োজনীয়তা থাকুক না কেন, তাহাতে বাহারা চিরজীবন আবদ্ধ থাকে তাহাদের জীবন নিশ্চয়ই পঙ্গু ও অপূর্ণ থাকিয়া যায়, কখনও সংকীর্ণতার বন্ধ হইতে তাহারা মুক্ত হইতে পারে না। ইহার অসংখ্য দৃষ্টান্ত চারিদিকে দেখিতে পাওয়া যায়। একটা বিশেষ দিকে যতই উন্নতিলাভ করা যাউক না কেন, শুধু তাহাতে মানবজীবনের পূর্ণতা সাধিত হয় না। আমরা ব্রাহ্মবিশ্বতঃ অনেক সময় মনে করি, যেমন ফলপুষ্পাদির প্রত্যেকের একটা বৈশিষ্ট্য আছে, তাহা কিছুতেই দূর হইবার নহে, দূর করা বাঞ্ছনীয়ও নহে, তেমনি দেশ কাল প্রকৃতি ভেদে মানবমণ্ডলীর মধ্যে যে পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্য দৃষ্ট হয়, তাহাও চিরন্তন, তাহাকে রাখিয়াই

মানবজীবনের উন্নতি সাধন করিতে হইবে। বাস্তবিক মানব-জীবনকে এরূপ খণ্ড ভাবে দেখিলে, তাহাকে কখনও সম্যক প্রকারে দেখা হয় না। মানবজীবনের বিকাশের কোনও সীমা বা গণ্ডী নাই। তাহাকে বাহারা সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে চাহেন, তাহারা নিশ্চয়ই উহার প্রকৃতি বৃদ্ধিতে পারেন না। বর্তমান অপূর্ণ অবিকশিত অবস্থাতে উহাকে যতই দেশকালের নানা বৈশিষ্ট্যের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হউক না কেন, সে সকল সীমাকে অতিক্রম করিয়া, সকল বৈশিষ্ট্যকে আত্মস্থ করিয়াই, পূর্ণ বিকাশের পথে তাহাকে অগ্রসর হইতে হইবে। তাহা ব্যতীত অন্য কোনও অবস্থায়ই উহার পূর্ণ উন্নতি সাধিত হইতে পারে না। যে পরিমাণে উহা উদার ভাবে সকল গ্রহণ করিয়া, দেশকাল ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার সীমাকে অতিক্রম করিতে পারিবে, সেই পরিমাণেই উহা প্রকৃত পূর্ণ জীবনের পথে অগ্রসর হইবে। এই সকলের সম্পূর্ণ অতীত হওয়া অতি কঠিন সন্দেহ নাই, হয়ত আমাদের বর্তমান অবস্থায় একেবারেই সম্ভবপর নহে; তথাপি উহাদিগকে অতিক্রম করিবার জন্যই আমাদের পক্ষে আশ্রয় চেষ্টা করিতে হইবে,—কোনও ক্রমেই রক্ষা করিবার জন্য নহে। ইহাই ব্রাহ্মধর্মের বিশেষ শিক্ষা। বাহা আমাদের অপূর্ণতা ও দুর্বলতার অনিবার্য ফল, তাহা যথাসম্ভব নিবারণের জন্যই কল্যাণার্থী ব্যক্তি যত্ন করিবেন—রক্ষণ ও বর্দ্ধনের জন্য নহে। অপূর্ণতা বৃদ্ধির পক্ষে চেষ্টা করিলে আর উন্নতি সম্ভবপর হয় না। এই কথা ভুলিয়া চলিলে আমরা কখনও ব্রাহ্মধর্মের ও ব্রাহ্মত্বের প্রকৃত মর্ম, উদারতা ও বিশ্বজনীনতা, শ্রেষ্ঠতা ও গৌরব, হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইব না। আশা করি, এই দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে। আমরা যেন সকলে এ বিষয়ে বিশেষ যত্নশীল হই। আমাদের দ্বারা বাহাতে এই উন্নত ধর্মের গৌরব খর্ব না হয়, তাহার জন্য আমাদের পক্ষে বিশেষ ভাবে যত্ন করিতে হইবে। কল্পনাময় পিতা আমাদের পক্ষে বুদ্ধি ও শক্তি প্রদান করুন। তাহার ইচ্ছাই আমাদের জীবনে ও সমাজে স্রষ্টব্য হউক।

## সব চেয়ে বড় কাজ

কোনও গৃহস্থের গৃহিণী মৃত্যু-শয্যায় শয়না আছেন; এক দিন শেষ রাত্রি হইতে তাঁহার শ্বাস আরম্ভ হইল। চিকিৎসকেরা বলিলেন, আর কয়েক ঘণ্টার বেশী বাঁচিবেন না, শীঘ্রই সব ফুরাইয়া যাইবে। বন্ধুদিগকে রাত্রিতেই এই সংবাদ দেওয়া হইল। সংবাদ পাইবামাত্র মহিলাগণ গৃহিণীকে দেখিবার জন্য তাড়াতাড়ি করিয়া আসিতে লাগিলেন—এ সময় যদি কোনও প্রকারে একটু সাহায্য করিতে পারেন। প্রাতঃকালে তাঁহার আসিয়া দেখিলেন, গৃহিণীর তিন চার মেয়ে, দু'তিন ছেলে,

৬ই আগস্ট ১৯৩৬, আশ্রমে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রদত্ত উপদেশ।

পুত্রবধূগণ, এবং ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা সকলে খুলাস পড়িয়া অনবরত কাদিতেছে। মেয়েরা বুক চাপড়াইতেছে—“ওমা, কোথা যাও?”—চারিদিকে গোলমাল কান্নাকাটি—কে কাহার খবর লইবে, সকলেই শোকে অধির—শোকে গৃহ পরিপূর্ণ। অনেকে শয্যার পার্শ্বে লুটাইয়া পড়িয়াছে, যাহারা শয্যার কাছে নাই, তাহারাও গড়াগড়ি দিয়া কাদিতেছেন।

যে মহিলাগণ গৃহীণীকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের এক জন বড় ধীরপ্রকৃতিবিশিষ্ট। তিনি অপর এক জন মহিলাকে বলিলেন, “দেখ, এদের তো সকলেই ব্যস্ত, কে কা’র খোজ নেবে? এখন আসল কাজ ছেলেদিককে খাওয়ান। এস আমরা রোঁধে বেড়ে ছেলেদিককে এবং অপর সকলকে একে একে খাইয়ে দিই।” এই স্থির করিয়া তিনি মেজো মেয়েকে বলিলেন—“কি ক’বুছ? সকলকে খাওয়াতে হবে তো, যাও ভাড়ারের চাবি দাও”—এই বলে চাবি নিয়ে, যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি করিয়া রন্ধন করিলেন, এবং প্রথমে ছেলেদের সকলকে খরিয়া বাঁধিয়া স্নান করাইয়া, পরে অপর সকলকেও একে একে স্নান আহার করাইলেন, এবং সকলের শেষে নিজেরাও আহার করিয়া, সেই রোগীর কাছে গেলেন। পরে যাহারা আসিলেন তাঁহারা ব্যাপার দেখিয়া বলিতে লাগিলেন “ভাগ্যে এঁরা এসেছিলেন, তা’ না হ’লে কি হ’ত? আজ আর এদের খাওয়া হ’ত না!”

এই ব্যাপারে দেখা যাইতেছে যে, আসল কাজে প্রথম কেও মন দেয় নাই—সকলেই ছুটাছুটি করিতেছিল, কাদিতেছিল, স্নান আহারের প্রতি মনোযোগ করিবার অবসর হয় নাই;—সকলেই রোগীকে লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

ব্রাহ্মসমাজেও বিষয় কর্মের প্রতি বড় বেশী মন দেওয়া হইয়াছে। সকলের অবস্থাও তত স্বচ্ছল নয়; সাংসারিক দুশ্চিন্তায়, অরচিন্তায় অনেকেই সর্বদা ব্যস্ত। এ অবস্থায় সব চেয়ে বড় কাজটা ভুলিবার সম্ভাবনা আছে। সবচেয়ে বড় জিনিষ, আসল কাজ, সমাজের আধ্যাত্মিকতা রক্ষা করা ও বর্দ্ধিত করা—এ দিকে মন দেওয়া সকলের পক্ষে কঠিন। কারণ, ইহা প্রধান কাজ হইলেও একটু আড়ালে আছে। বিষয় কর্ম, সংসার, সর্বদা তাহাদের দ্বারের কাছে; তাহাতেই তাহারা সমস্ত মন ঢালিয়া দেয়।

এ অবস্থায় এমন কতকগুলি লোক চাই যাহারা, অপর সকলে যে অত্যাবশ্যকীয় বিষয় ভুলিয়া যায় এবং ভুলিয়া থাকে, সেই বিষয়েই বিশেষভাবে মন দেবেন। সমাজের আধ্যাত্মিকতায় মনোযোগ দিতে পারে, তাহার রক্ষা ও উন্নতিসাধনে তৎপর থাকিতে পারে, এমন এক শ্রেণীর লোক থাকা চাই। নতুবা সমাজের আধ্যাত্মিকতা রক্ষা পাওয়া ও বর্দ্ধিত হওয়া সম্ভব নয়। এই বিষয়ে একটি মণ্ডলী অথবা medium এর প্রয়োজন আছে, ইহা মনে করিলে, আশ্রমের মত ব্যাপারের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিতে হয়।

তথু থাকিলেই হয় না, “আমরা এই কাজে আছি গো,” বলিলেই হয় না। তাহাদের এমন তৎপর হওয়া চাই যে সমাজের গতি ফিরাইয়া দিতে পারে।

এ বিষয়ে একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। খুব বৃষ্টির

পর যদি উঠানে জল দাঁড়ায়, এক কোণের একটা নালায় মুখ খুলিয়া দিলেই উঠানের সব জলের গতি হয় সেই এক দিকে। আর একটা কথা সকলেই জানেন,—যদি কোনও স্থানে খুব আশুঃ জালা যায়, তাহা হইলে চতুর্দিকের বায়ুর গতি হয় সেই স্থানান্তিমুখে। এই আধ্যাত্মিকতা সাধনের মণ্ডলীর যদি এমন শক্তি না থাকে যে সমগ্র সমাজের চিন্তা ও আকাঙ্ক্ষাকে আধ্যাত্মিকতার দিকে আকর্ষণ করিতে পারে, তবে সে মণ্ডলী থাকিবে না। ঐ নালায় মুখ খুলিয়া দেওয়ায় যেমন সমস্ত জলের গতি হইয়াছিল সেই এক দিকে, জীবনে ধর্মভাবের গভীরতাপ্রাধান্য করিতে পারিলে, সমস্ত জীবনের গতি হয় ধর্মের দিকে, এবং জীবনে নিষ্ঠার আশ্রয় জালিতে পারিলে, চতুর্দিকের কর্মপ্রবাহেরও গতি হয় সেই নিষ্ঠার অভিমুখে। যে মণ্ডলী এইরূপে আপনাকে গঠন করিতে পারে যে, তাহাদের দৃষ্টান্ত সমাজকে আধ্যাত্মিকতার দিকে লইয়া যায়, সেই মণ্ডলীই সার্থক।

ব্রাহ্মধর্ম ভবিষ্যতে জগতের ধর্ম হইবে, এ কি কেও বিশ্বাস করেন? ব্রাহ্মধর্ম জ্ঞানানুগা ভক্তিকে জাগাইবে, ব্রাহ্মধর্ম এ দেশে আধ্যাত্মিকতা বাঁচাইবে, এ যদি কেও ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে দেখিতে হইবে কিসে ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিকতা বাড়ে।

এমন এক মণ্ডলী চাই, যাহার প্রধান কার্য্য হইবে ঐ আধ্যাত্মিকতা সাধন করা, এই সাধনকেই জীবনের সর্বস্ব করা। ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক ও আচার্য্যগণ সেই শ্রেণীর হইবেন সন্দেহ নাই। ইহারা যে পরিমাণে এক হইয়া কাজ করিতে পারিবেন, যে পরিমাণে গভীরতা ও নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণতা লাভ করিবেন, সেই পরিমাণে ব্রাহ্মসমাজে আধ্যাত্মিকতা জাগিবে। ব্রাহ্মসমাজের উদ্দেশ্যও সেই পরিমাণে সম্পূর্ণ হইবে। এই দুইয়ের এক ছাড়িয়া অন্তের দাঁড়ান অসম্ভব।

এই সব মনে করিয়া, ব্রাহ্মসমাজের অবস্থা দেখিয়া, মণ্ডল ভাবিয়া পড়ে; কেবল মঙ্গলময়ের পানে তাকাইয়া মাথা তুলিয়া ধরি; কারণ, দুর্বল হওয়া নাকি নাস্তিকতা, পাপ। কিন্তু আমাদের অবস্থা শোচনীয়। কোথায় সে মণ্ডলী যাহারা আধ্যাত্মিকতার জন্ত সর্বস্ব দিয়াছেন?

এই আশ্রম সেই মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া আছে; কিন্তু বহু দূরে। কোথায় দেহ মন প্রাণের একাগ্রতা, আত্মদৃষ্টি ও গভীরতার জন্ত দুরন্ত পরিশ্রম ও চেষ্টা? কোথায় সে সেবা? আমরা কত দূরে রহিয়াছি! ব্রাহ্মসমাজের দুর্বলতার মূল আমাদের মধ্যে—প্রধানতঃ তাঁহাদের মধ্যে যাহারা এই কার্য্যের জন্ত দাঁড়াইয়াছেন। যেমন, যখন জুলিয়াস সিজার (Julius Caesar) কে, সকলে হোরার আঘাত করিতে লাগিল, তখন তিনি আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন, কিন্তু যখন তাঁহার প্রিয়তম বন্ধু ব্রুটাস (Brutus) তাঁহাকে আঘাত করিল, তখন তিনি বলিয়া উঠিলেন—“Et tu Brute”? —“ব্রুটাস, তুমিও? অগত জানে তুমি আমার বন্ধু, তুমিও আমাকে রক্ষা না করিয়া, হত্যা করিতে উত্তত?” তেমনি আমরা যদি ঈশ্বরের বাণী শুনিতাম, তবে শুনিতে পাইতাম ঈশ্বর বলিতেছেন—“তোমরাও, তোমরা বিষয় কর্ম ছেড়ে সব করিবে বলিলে, তোমরাও এতে সব দিলে না!” যদি আমরা সে বাণী শুনিতাম, ঈশ্বর এইরূপে লজ্জা দিতেন। কৈ তাঁহাদের

উৎসাহ উত্তম, সৰ্ব্বস্বত্যাগ? কৈ তাঁরা প্রধান মনোবোণী? কৈ তাঁদের বিশেষ ব্যগ্রতা? কৈ সে সাধন-নিষ্ঠা? সাথে কি ব্রাহ্মসমাজ দুর্কল? লোকে বলে, ব্রাহ্মসমাজ উঠে গেল, আর টেকে না, এর আর কোন কাজ নাই! এ কথা লোকে বলতে পারত না যদি দেখত যে গুড়ু গুড়ু করিয়া ব্রাহ্মধর্মের জয়টাক বাজিতেছে, আধ্যাত্মিক প্রাধান্তের বিজয়-নিশান উড়িতেছে! যদি ব্রাহ্মসমাজে আধ্যাত্মিক সাধন থাকিত, তাহা হইলে ব্রাহ্মধর্মের বার্তা উত্তম লোহ-গোলকের জায় চতুর্দিকের নরনারীর হৃদয় ভেদ করিত, কাহারও ক্ষমতা হইত না যে ইহার গতি বোধ করে।

দুর্কলতা আমাদেরই ভিতরে। ব্রাহ্মসমাজের মহৎ উদ্দেশ্য আমরা বড় লঘুভাবে ধরিয়াছি। যে এক দিন কাজ করিতে আসিল, সেই বলিল ও “কিছুই নয়।”—এতই দুর্কল ভাবে ধরিলাম!

যদি ঘরের দ্বারে ঢোল বাজাইয়া সকলকে ডাকি আর বলি, “সকলে এস ভাট, বড় মজা আছে, এমন জিনিষ কেও দেখে নাই।,” তা হ’লে সকলেই ছুটিয়া আসিবে। কিন্তু আসিয়া যদি দেখে কিছুই নাই, কেবল ভাটা গড়াইয়া খেলা করিতেছে, তাহা হইলে সকলেই চলিয়া যাটবে, বলিবে, “দূর, ও কিছুই না, কেবল ছেলেখেলা!” প্রচার হবে কি করিয়া? এত হালকা ভাবে ডাকিলে, বা কাজ করিলে কি হবে?

এ বিষয়ে প্রধান কয়েদী, আসল আসামী, আমরা আচার্য্যগণ, প্রচারকগণ এবং আশ্রমবাসিগণ।

## অমর কথা ( ৫ )

### দুঃখীর সাস্তুনা।

কোন নিমেষে ফুরিয়ে যাবে

সাধের লীলা-ঘর!

কেন তবে দাও গো সখা,

অমর-হওয়া বর?

আকুল-করা দুখের মাঝে

কে দেবে গো বল?—

বেদন-রাঙা কাদন-গানে

আঁখি ছল ছল।

কেমন ক’রে জাগব বল,

ধূলয় মিশি ধূলি,

কেন তবে বৃকের মাঝে

নিত্য জাগার বুলি?

আঁধার পথে সাথী কে গো

বস জীবনরথে?

আলাও সখা, সত্য আলো

নিত্য নবীন পথে।

ফুরিয়ে যাবে নিশার স্বপন

গলক মধুর পাতে,

ভক্তগাথা ও-কি গায়

দুঃখ-বেদন রাতে?

বিশ্ব আমার সখার লীলা,

আনন্দের মেলা,

জগৎ জুড়ে ঐ বৃকেতেই

চলছে রসের খেলা।

তাই ত আমি সেই গাইনেতে

তুলি বেদন-গান,

সবার সুরে আসছে নেমে

সত্য পথের দান।

জায় সত্য প্রীতি ভক্তি

গাঁথে মিলন-মালা,

উধাও হোল দুখের নিশি

পরান-গোপন আলা।

কোন কুহেলী তোলায় মোরে

পাগল দোয়ার দোল,

কে থামাবে পরান-বীণায়

প্রাণ-জাগানো বোল?

সকল ভুলের মোহের পারে

হাসছে প্রেমময়,

কোথায় হাসি মন-গোপনে

জয় ব্রহ্ম জয়।

খেলবে যদি আমার সাথে

নিত্য মধুর খেলা,

বাক্যও তবে পাগল বাঁশি,

ফুরিয়ে এল বেলা।

বাঁশির সুরে যাই গো ছুটে,

পাগল করে মন,

ফুটিয়ে এস পরান-প্রিয়,

হৃদি-কুজবন।

কে তুমি আকুল সাধক সাধনার গানখানি গেয়ে চল? দেব-আলীকাদ ধরণীর বৃকে পরম স্বখে ত স্থখী হোতে পার; তবে কেন এ বেদনার গান? সত্যধর্মের বিমল আনন্দ তোমার বৃকে ত অক্ষয় আনন্দ-শান্তি-প্রলেপ দান কোরতে পারে, তোমার সরস পূজার আনন্দ গানে গানে সকল দুঃখের নিবিড় ব্যথার মাঝখানেই শান্ত আসনখানি পাতা ছোয়ে যাবে। মঙ্গল পূজার অমৃত আলো ঘোর অন্ধকার ভীষণ প্রলয়-ঝড়ার ভিতরও অবতারা ছোয়ে পথ দেখায়। তবে কেন মাঝে মাঝে এ অন্ধ মূর্ত্ত? চতুর্দিক অন্ধকার। নয়নের জ্যোতি তাকে বৃষ্টি হারিয়ে গেল। কোথায় চলি? কোথায় সে সত্য আলো? কেমন কোরে অভীজির পথে যাত্রা করি? কই সে প্রাণের নিবিড় শান্তি? এ কি বেদনা! মনে হয় ধূলোর মাঝে তবে ধূলোতেই মিশে যাই, কখনও অশ্রু-বিন্দু বৃষ্টি রক্তবিন্দুতে পরিণত হোতে চায়। কোথায় সখা তুমি?

বার্ষ আকুল ক্রন্দনে বুক ভেঙ্গে যায়। এ দুর্দিনে কি তুমিও পরিত্যাগ কোবে তবে?

সময় সময় সংসারে অসহনীয় ব্যথা এমনই নিবিড়তর হোয়ে আসে যে, প্রাণে আকুল বিশ্বাসের অটল ভূমিও বৃষ্টি বা ভেঙে পড়ে। প্রাণসখার চরণে আত্মনিবেদন কোরতে চাইলাম। যখন বিশ্বকল্যাণে আহুতি দেবার আয়োজন, তখনই এই কঠোর বেদনা লাহনার আঘাত! অথচ ধারা তেমন কোরে তোমায় ধোরতে চাইল না, কই তাদের সে পরীক্ষা? তারা ত নিষ্কিণে চলেছেন সংসারে হেসে খেলে। এ আকুল সাধনার কি এই চরম সার্থকতা? কি হোল তবে নীরস কঠোর সংযম-সাধনায়, শুদ্ধতার কল্যাণ উদ্বোধনে? পাপের এত জয় হয় সংসারে, আর পুণ্যের এ অভিশাপ, এ অটুপরিহাস কেন জীবনে? কেন জগতে সহানুভূতির অভাব? বল, প্রাণের ঠাকুর, কি জন্য তবে সৃষ্টি কোরুলে! চাইলাম শান্ত হোতে, শুদ্ধ হোতে, সে বৃকে এত ব্যথার বজ্রবাণ বিদ্ধ কোরলে কেন? কত নির্মম নিষ্ঠুরতা মায়াবের, অথচ বেশ ত সসন্মান যাত্রা তাঁদের; অথচ যে সাধনপথে যেতে চাইল, তার এ কি মর্শ্বন বেদনার আঘাত! কেনন কোরে নীরবে সহ্য করি বল? মনে হয় সময় সময়, ওগো নিত্য করুণাময়! ও করুণা থেকেও কি তবে বঞ্চিত হোলাম? এই কি সাধনার বিচিত্র পরিণাম? কেন এ আকুল যাত্রা বল? যে দুঃখ বেদনা-লাহিত চিত্ত, সাধন-অর্কিত পথে চলতে যায়, ভক্ত প্রাণের চরণেই ভক্তির অর্ঘ্য নিবেদন কোরতে চায়, তারই কেন এ বিড়ম্বনা সংসারে? তারই একমাত্র আনন্দ-পুতলী, আশা ভরসা, সংসার থেকে চোলে যায়, তার জন্তেই যত কিছু লাহনা বেদনার আয়োজন! দীন ভিখারী হোয়ে তাকেই রিক্ত কুলি নিয়ে ঘুরতে হয়! হায়! হায়! এ নি কোরে সহায় সাহসনা হারা হোয়ে শেষ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা কোরতে হবে! কেন তার জীবনের একমাত্র সখল সুকোমল স্নিগ্ধ উজ্জল সুন্দর একমাত্র সন্তানের মহাবাতার আয়োজন? কি হবে তবে প্রাণব্রজে জীবন আহুতিদানে? কি হবে জগৎ-হিতৈষণায়—ব্রহ্মসাধনায়? এমনি কোরেই বেদন-লাহিত চিত্ত বিশ্বকল্যাণের মহীয়সী লীলাতর বৃদ্ধিতে না পেরে, কত অভিযোগের বেদনা অমিয়ে তোলে প্রাণের ধরে। বিশ্বাস আনন্দ হারিয়ে ফেলে, কি ঘনতম দুঃখ বিষাদের ভিতরেই বাস করে!

আবার এমনিতর নিবিড় হোয়ে আসে যখন দুঃখ বেদনার ঘন অন্ধকার, যখন তপ্ত বুক রক্তাক্ত হোয়ে ওঠে, তখনইত দেবি ঘোর অন্ধকারের ভিতর ভক্তপ্রাণের বিচিত্র গান, ত্রিদিব ঝঙ্কত কোরে, বিদ্যুতের মত আমারই বৃকে আলোকিত হোয়ে ওঠে। কে গায় অন্তরালে বোসে? এস এস তপ্ত ক্লান্ত ব্যথিত মাহুষ! এস এস এখানেই নিত্য বিশ্রাম, সাহসনার উৎসধারা। কোথায় জুড়োবে ত্রিাপজালা? প্রেমময়ের সরস লোভন কোমল বৃকেই ব্যাধিতের চিরস্তনী সাহসনা।

আহুক তবে প্রচণ্ড আঘাত, বহুক তবে আকুল ঝঞ্জাবাহক, বহু হটক সকল দার, বাউক নিভে সকল সহায় আলো, যাক চোলে সকল বন্ধ আত্মীয় স্বজন দূরে সূদূরে, আহুক জীবনে সূতা, উধান পতনের ঘোর সংগ্রাম, চরম লাহনা। জানি জানি

বিশপাতা অষ্টা বিধাতা আমারও জীবনপাতা, বিধাতা। জানি যা কিছু সবই বিশ্বকল্যাণে নিয়ন্ত্রিত। যা কিছু হারাই সকলই ক্ষণভঙ্গুর; এই অস্থির চকলতার ভিতরই শাস্তত ভূমির সন্ধান পাই। সকল বিচ্ছেদ বিরহের ভিতরই নিঃসঙ্গ প্রাণ প্রাণসখার পরম সন্দের আনন্দ-সহবাস লাভ করে।

তাই যতই রিক্ত কাতর বেদনা ত্রিকতা ঘনীভূত হ'য়ে আসবে, ততই যেন দৃঢ় সঙ্কল্প, সংসাহস, পরম বিশ্বাস জেগে ওঠে। বিশ্বকল্যাণ ঘিরে আছে—ভয় কি? যতই কেন ঐহিক সুখে বঞ্চিত হই না, ঐ শাস্তত বৃকেই আছি। সবই অনিত্য, ঐহিকতা দৈহিকতা কেনন কোরে নিত্য মাধুর্যের পরিচয় দান কোরবে?

সাধক নম্র ভক্ত সর্বস্বহারী জোবের ও কি মাইভ: বাণী! যা হারালাম, যাবিনাশের পথে গেল, তা ত শুধু ধূলি, শুধু ছাই! সবই তাঁরই দান, তাঁরই বৃকে টেনে নেওয়া।

কই সে জীবন্ত বিশ্বাস? যদি সত্য বিশ্বাস জাগ্রত থাকে, প্রাণব্রজ একমেবাদ্বিতীয়ম্ ভরসা, তিনি সঙ্গে আছেন, নিকটে আছেন, জীবনাদার হোয়ে আছেন, প্রেমসোহাগে তাঁরই বৃকে চেপে ধোরে আছেন। যখন দৃষ্টি ক্রীণ হোয়ে আসে, যত্নর কালো ছায়া বনিয়ে আসবে, তখনও ঐ ভরসা, চরম গতি, পরম মুক্তি, —অনন্তেই মহাপ্রাণ, অনন্তেই নিত্য সহবাস।

যত সাধক, যদি শেষ দিন প্রাপ্ত ক্লান্ত রক্তাক্ত হোয়েও তন্ময় চিত্তে ব্রহ্মসংসারের চিরবাহিত সাধনার ধন ব্রহ্মধনে ধনী হোয়ে, ব্রহ্মনামের জয়ধ্বনি কোরে, উঠতে পার। যত এ সাধনা সংগ্রাম, যত এ একান্ত প্রাণময় জাগরণ, যত এ অটল নির্মম বিশ্বাস।

হায়! হায়! এ কি ভ্রম! সাধনার পুরস্কার ঐহিকতা দৈহিকতায়, ধন ধাক্কে, পেতে চাই! যা ধূলিমুষ্টি তাই দেবতার দান বোলে বৃকে ধোবতে চাই! আত্মার পরম গৌরব আধ্যাত্মিক আত্মরত্ন লাভে। আত্মা অমর, তার সে দেবত্বের মহিমাও অক্ষয় ধনে নিত্যানন্দে। দেহী দুর্বল, তাই দৈহিক ঐহিক সুখসন্তোকে তৃপ্ত হোতে চাই। হাঃ হায়! যদি একবার দেহাতীত দেবদর্শ পূণ্য-মঙ্গল পক্ষে সমস্ত আমোদিত হোয়ে যায়, তবেই চিরমুক্তির আনন্দ-পরিচয় লাভ করি। বিধাতার মঙ্গল আশীর্বাদে দেবশক্তির বিমল প্রভাবে মাহুষ দেহাতীত ধর্ম লাভ করে; তাই এ বার্ষ জানি বেদনাতৈ সাধকের শাস্তি নয়—সাধুতার পুণ্যস্বার সাধুতায়। কে জানে এ আসক্তির আড়ম্বরে কি জাগাবিড়ম্বনা প্রতীক্ষা করে? কই কপিক দৈহিক সন্তোকে পরম পরিতৃপ্তি?

ঘরে ঘরে জনক জননি! ও কি কথা শেখাও শিশু কোমল মধু কণ্ঠে! শিশুর কোমল বৃকে ও কি দৈহিকতা ঐহিকতার কপিক আদর্শ একে দেও! কোথায় পুণ্যস্বার? সত্যতার মঙ্গল-দানে, না, ধন ধাক্কে, মান সময়ে? সত্যতার পুণ্যজ্যোতি সত্যায় সমস্ত উদ্ভাসিত কোরে তোলে। তখন সকল কণ্ঠ সকল ছন্দ পুণ্যপ্রভায় উজ্জল হোয়ে উঠবে। সকল কণ্ঠে সত্যতারই বিমল প্রভাব। কে রাজনীতিজ্ঞ পুরুষ রাজধর্ম পালন কোরতে চাও? চাই সত্যতার পুণ্য জ্ঞান। তা না হোলে রাজার সত্য রাজধর্ম পালননীতি কোথায় সুপ্রতিষ্ঠিত? কেনন কোরে প্রজাদের সে প্রাণময় নির্ভর আশা জেগে উঠবে?

আবার এও ত দেখি কেবল ধন মান কত জীবনকে সর্বনাশের



পথেই নিয়ে চলেছে। অর্থই কি অনর্থের মূল হোল—এ কি প্রায়শ্চিত্ত জীবনে জীবনে! আবার কত জীবনে ধন মান পুণ্য-পথের সহায়! ধন্ত রহস্যময়ের রহস্য-লীলা। সকল ঘটনাই সত্য পথের সহায়। কোন দুঃখ বেদনা লাঞ্ছনা বার্থ নয়, সকল ব্যথাই সত্য আলো জেলে ভগবদ্ভক্তি-মত্রে দীক্ষিত করে। এইত সাধনার সত্য পুরস্কার।

এ কি প্রেমময়ের বিচিত্র বিধি! দুঃখ আছে; কিন্তু কোন দুঃখ চিরস্থায়ী? অভ্যাসের বিচিত্র শক্তির অন্তরালে সমস্তই সরল সহজ হোয়ে আছে, সকল ব্যথার নিবিড় অন্ধত্বটিই কালে সাধনার মঙ্গল পরিচয় বহন করে। রাত্রি অবসানেই প্রভাতের আলো উজ্জল হোয়ে উঠে, প্রলয়-ঝড়ার ভীষণ প্রলয়পারে প্রকৃতির বৃকে শান্ত গভীর স্নিগ্ধ ছটা ফুটে ওঠে। ক্ষণস্থায়ী সংসারে স্থখ দুঃখ অস্তাব অনাটন সবই ভাসমান মেঘমালার মত নিত্য নূতন রূপে ভেসে চলেছে। কোথায় হৃদয়-আকাশে তার স্থির প্রকাশ?

তাইত আশা বিশ্বাস সকল বেদনা দুঃখের অন্তরালে জেগে ওঠে। তাইত ভক্তপ্রাণের আনন্দ গান অমৃতময়ের অমৃত সহবাসে চির গৌরবমুকুট লাভ কোরেই আনন্দে বিহ্বল হোয়ে ওঠে।

কি ভীষণ দারিদ্র্যনিষেগ! কোথায় তার শেষ? সত্যতার পথে চলে, খেটে মরে। তবু কই স্বচ্ছলতা? বিশ্বাসের সঙ্গে প্রার্থনা জেগে ওঠে, প্রত্যেকটি দান কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে গ্রহণ করি, তবু কেন এ ব্যথার আয়োজন—তবু কেন এ দীনতার ক্লেশ বহন করি? তবুও চল ক্লান্ত যাত্রী, সত্যের পথে, জ্বায়ে পথে; যদিও আশার শতদল জীবনে বিকশিত হোয়ে উঠল না, তবুও গেয়ে চল প্রাণপ্রসন্নাম, জেগে থাক নির্মল আত্মা আলোকে, বিধাতার বিচিত্র বিধান। বেদনার ভিতরই এক দিন মুক্তির আনন্দধারা নেমে আসবে। সংগ্রাম-সাজেই সেজে চল ভগবদ্বিধানী। নিঃসঙ্গ যাত্রার ভিতরই সাধনার ধন হৃদয়রতন পরব্রহ্মের প্রেমসঙ্গ লাভ হবে। এইত বেদনার পুরস্কার।

কত মাছুষ ঐহিক স্থখে পরম স্থখী হোল, কত হিতাহুষ্ঠানের সুযোগ হোল, তবু কেন তার প্রাণের ঘরে নিত্য অভিযোগ অশান্তির আগুন জলে ওঠে? চতুর্দিকে কত দুর্সাবহার, কত অশান্তির আগুন, কত কঠোর বিচার! তবু বলি সত্যতার গান গেয়ে চল, সকল কঠোর বিচারে নিষ্পেষিত হোয়েও সেই অনিমেঘ আধির দিকেই চেয়ে থাক—সে আধিতে যদি এ আধি জাগ্রত হ'য়ে থাকে, তবেইত পুরস্কার লাভ হোল। তাইত অগৎজুড়ে ভক্তপ্রাণের এ নিত্য পুষার আয়োজন।

হয়ত আশৈশব কত ব্যাধির প্রকোপে ক্লান্ত যাত্রী, তবু বলি ভয় নাই, এ ব্যাধির বেদন-বাসরেই শান্ত গান বেজে উঠবে। রোগ শোক দৈন্ত সবই একমেবা দ্বিতীয়ম্ মন্ত্র শেখাবে। হায়! হায়! কত বহুদারিদ্রের ভীষণ ভ্রুকুটি—দুঃখের শিশুর দিন উপবাসে কাটে—অন্ননী-প্রাণ কেমন কোরে শান্ত হয়? তবু বলি ওগো হৃদধিনী জননি, শান্ত হও, বিধাতার ঘরেই আছি সকলে, অটল বিশ্বাসের জয়-কবচ পরিধান ক'রেই চলতে হবে, নীরবেই সাধনার গান বিশ্ববৃকে রণিত হ'য়ে উঠছে। এস এস ক্লান্ত পথিক, কে নিত্য সঙ্গী এস; পরম আশ্রয় চিরকল্যাণময়ের কল্যাণ ক্রোড়ে।

এ কি বল? আপন-ডোলা প্রেমে পাগলিনী নারী

প্রেমাস্পদের বৃকেই মাথা রাখতে চায়, আর সেই নিবিড় আরাধ্য আশ্রয়ধানি ভেঙে যায়! যেখানে প্রেমের অর্ঘ্য নিত্য নূতন ক'রে ঢেলে দিতে চায়, সেখানে এ কি বার্থ বকনার ঘোর বিবাদ-গান! এ কি মর্দভদ্র ব্যথা, এ কি বিশ্বাসঘাতকতার অটু পরিহাস! সত্য, এ ব্যথা কোমল প্রাণকে কত বিকৃত করে—বিশ্বাসের মহিমাকে ক্ষুণ্ণ কোবুছে, যুগা অবহেলা জেগে উঠছে—তবুও একাই জীবন গড়ে তুলতে হবে। তবুও বলি মাছুষের মতই তা সহ্য কোরতে হবে, সংগ্রাম-সাজে সাজতে হবে, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সাধুতার পুণ্য সাধন কোরতে হবে। যদি বিশ্বভূবন ভুল বোঝে, ভয় নাই; তিনি জ্ঞাধ সত্য স্রীতির উৎস, তাঁর প্রেমের নিত্য লীলা আমার মন-গোপনেও চূপে চূপেই গেয়ে যায়, বিশ্ববৃকে রঞ্জিত রক্তাক্ত হ'য়েও সেই অনন্ত সত্তা ঘিরে আছে,—এ যে তাঁরই করুণা!

সকলে পরিত্যাগ কোবুছেন, কঠোর বিচারে নির্মম আঘাতে অপমানে বৃক ভেঙ্গে পোড়ছে, তবু ভয় নেই—আমি সেই অভয় সত্তার অভয়-কোলে, সেই অভয়-পদে, মাথা রেখেই নিশ্চল নির্ভয়।

ওগো অভাগিনী পতিপ্রাণা সতি! জীবনদায়িতের বিদায়-শযায় এ কি ক্রন্দন বিলাপ! ওগো পিতৃহীন সন্তান, পিতার সমাধিবৃকে এ কি অশ্রুজল! ওগো পাগলিনী জননি, সন্তানের শবশযায় এ কি বেদনার বৃকফাটা কাহিনী! এ কি, এ কি জড়ের আবরণ! এখন জড়ের সে বিচিত্র প্রভাব কই? তবু ঐ হিমশীতল দেহখানি বৃকে কোরেই বৃক জুড়োতে চাই! যে রূপের খাঁচা শূন্য ক'রে প্রাণপোষা পাখী উড়ে গেল, সেই শূন্য খাঁচা বৃকে ধ'রতে চাই! কোথায়, কোথায় ধূলি থেকে চৈতন্তের জাগরণ? কোথায় সীমা থেকে অসীমের বৃকে অনন্ত প্রাণ? এ কি বিচিত্র রহস্য-লীলা! এই কি সে প্রাণ-মাতানো চেতনার বিচিত্র খেলা-ঘর? এই চিরনিমীলিত নয়নহণিতেই কি হান্ত-জ্যোতি উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছিল! এই চিরতরু বাণী-স্বরেই কি প্রাণের সুরলহরীলীলা জেগে উঠেছিল! এখন তবে কোথায় সে চেতনলীলা? এখন অনাদি বৃকে মুক্তির আনন্দ গানে সচ্চিদানন্দ-আকাশে জীবাশ্মার না জানি কি আনন্দ বিহার! এই ধূলিমুষ্টিই কি মোক্ষপথের দান? এ কি পরিণতি! কপিক লীলাঘরে এ কি ঐন্দ্রজালিক প্রভাব! কত বিচিত্র কৰ্মনিষ্ঠার নিবিড় সাধনা!

এখন খেলা শেষ হোল, কচ্ছ সাধনার ব্রত উন্মাপিত হোল, এখন অনন্তে প্রয়াণ। কে জানে কেমন কোরে নব প্রভাতে মঙ্গল জ্যোতি সত্তার ভিতর এ ক্লান্ত যাত্রীরও বরণ হবে—এ কি প্রেমময়ের প্রেম সিংহাসন!

ওগো পিতা পাতা পরিত্রাতা সখা সুহৃদ, কেন তবে এত বৃক-ফাটা কারা? কেন তবে প্রান্ত ক্লান্ত হ'য়ে কৰ্মপথে আর ছুটতে পারি না মনে হয়, আবুল বিশ্বাসের প্রার্থনা জেগে ওঠে? দাও সখা বৃকে বল দাও, শক্তি দাও, সকল ব্যথা বৃক পেতে গ্রহণ করি। সব ব্যথাই সহ্য; বন্ধু, জানি আমি তোমারই, তোমারই কাছে আছি।

ভবের নাটে আনন্দ-গান,

প্রেমবাহিনী তাল,

ধন্ত সখা পুষার ফুলে

ত'বুল হৃদি-খাল।

ঢাললে কত বেদন-ধারা,  
 ব্যথার হুয়েই আগি,  
 তবুও সখা ধন্ত তুমি,  
 চরণ-স্থধাই মাগি ।  
 কারা হাসি উধাও হোল  
 তোমার গানে গানে,  
 উঠল ভ'রে হৃদি-অর্ঘ্য  
 সখার বেদন-দানে ।

আমায় ঘিরে দাঁড়ায় যবে  
 প্রিয় জনের রূপ,  
 হৃদয়-মেউল গঞ্জে আকুল  
 ক'রল মধু ধূপ ।  
 মিটিয়ে যত দাও না সখা,  
 নিত্য নূতন আশা,  
 নিমেষে দাও পরাণ ভরি'  
 কতই ভালবাসা !  
 তবুও দেখে উদাস আঁধি  
 নয়নজলে ভাসি,  
 ফুরিয়ে যাবে সাধের খেলা,  
 লোহাগ রাশি রাশি ।

কি আছে গো ধরার বুকে  
 আসে আলো জ্বলে,  
 কালের বুকে মিলন আনে  
 হাসির খেলা খেলে ।  
 সকল ফাঁকি, কেবল জাগে  
 আত্ম-যোগে যোগী,  
 অমোঘ বলে তাইত জয়  
 ব্রহ্মস্থধা-ভোগী ।  
 নিত্য সুখ যে কোথায় জাগে,  
 কোন্ আলোকে ধাই,  
 শুদ্ধরূপে সখার হ'য়ে  
 তবে জীবন পাই ।

কোন্ নিমেষে পলকপাতে  
 ফুরিয়ে যাবে খেলা,  
 পিতার কোলে বিরাম লভি  
 শান্তিসুখ-মেলা ।  
 লক্ষ জন গায় যে জয়,  
 তাইত ওগো মরণ-হুয়ে  
 নাইক কিছু ভয় ।  
 তাইত হোল জয়,  
 (ওগো) তাইত মোর জয় ।

বিশ্ববীণা মরণ-গানে  
 বাজায় কি বা হুয়,  
 তারই তালে হাসে বুকে  
 নিত্য অমর পুর ।  
 তাইত হোল জয়,  
 (ওগো) তাইতে মোর জয় ।

এই আশা যে আছে বুকে  
 পিতার ঘরে রই,  
 নাই-ক কিছু জীবন-সাঁঝে  
 প্রেমে মজা বই ।  
 সেই আশাতে জাগছি আমি,  
 বিরাম হবে মোর—  
 যাক না ভেঙ্গে মায়া'র বাঁধ  
 দুখ-নিশি ভোর ।  
 আছে আমার সত্য সখা,  
 সেই বুকেতে ঠাই,  
 তাইত আমি ধরার বুকে  
 একা নয়রে তাই ।

কোথায় সখা জীবনদাতা,  
 কর কল্পপাত,  
 চোখের জলে বুক যে ভাসে,  
 এস প্রাণনাথ ।  
 পড়ে গেছি, চম্কে উঠি,  
 সহ্য করা ভার,  
 একা একা চল কত,  
 এস প্রাণাধার ।  
 ধর সখা, ঢাল শান্তি  
 মন-গোপনে আজ,  
 নিত্য আরাম দাওগো বুকে,  
 এস হৃদিমাজ ।

নাই বা সখা ফুটল আমার  
 আশা-শতদল,  
 হোক তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ—  
 ঐ বলেতেই বল ।  
 ভক্ত-গাথার আনন্দ গান  
 বাজছে জীবনরথে,  
 সখা আমার সাথেই আছ  
 নিত্য আরাম-পথে ।  
 শেষে যবে ভেঙ্গে গেল  
 ভবের খেলা-ঘর,  
 তারই মাঝে জয়-সঙ্গীত  
 দিল মোক্ষ বর ।

## প্রেরিত পত্র ।

[ পত্র প্রেরকের মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন । ]

প্রকাশক,

শ্রীযুক্ত তত্ত্বকৌমুদী সম্পাদক মহাশয়

ভক্তিবাজেন্দ্র—

মহাশয়, অমুগ্রহ করিয়া আমার নিম্নলিখিত পত্রখানি :৬ই শ্রাবণের তত্ত্বকৌমুদী পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া, এবং সম্ভব হইলে সম্পাদকীয় স্তম্ভে এই বিষয়ে পাঠকগণের মনোযোগ ও সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়া আমাকে বাঞ্ছিত করিবেন ।

১। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক ভক্তিবাজেন্দ্র স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একখানি জীবনচরিত সংকলনে আমি কিছুদিন পূর্বে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ভক্তিবাজেন্দ্র শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় আমার প্রতি নিত্য স্নেহ প্রযুক্ত বহুদিন পূর্বে এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে আমাকে অনুরোধ করিয়া ছিলেন। কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কোন আশীষের এই কার্যে হস্তক্ষেপ করার আকাঙ্ক্ষা জানিয়া, আমি তাঁহার প্রস্তাবে তখন সম্মত হইতে পারি নাই। পরে উক্ত বন্ধু সংকল্প পরিত্যাগ করায় এবং তাঁহার সংগৃহীত উপকরণ আমার নিকট প্রেরণ করিয়া আমাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করায় আমি সম্মত হই। কিন্তু নানা কারণে এতদিন পরে আরম্ভ করিতে হইয়াছে। পাঠকগণের নিকট আমার অযোগ্যতার পরিচয় যদিও ইতিপূর্বেই হইয়া গিয়াছে, তবু অপর কেহ এই কার্যে হস্তক্ষেপ না করায়, অগত্যা আমাকেই হস্তক্ষেপ করিতে হইয়াছে। বলা বাহুল্য সাধু-জীবনী আলোচনায় আন্তরিক অনুরাগ আমার এই প্রকার উদ্যোগের একটি প্রধান কারণ।

২। স্বাধীনতার আমার প্রতি একটু স্নেহ আছে, তাঁহারা যদি আমার কৃতি মার্জনা করিয়া, অন্তঃ স্বর্গীয় নবদ্বীপচন্দ্রের জীবনীর মত যাহা হয় একটু সংগৃহীত হইয়া থাকুক এই বিবেচনা করিয়া, আমার সহায়তা করেন, আমি পরম উপকৃত হইব। ভক্ত নগেন্দ্রনাথের অনুরাগী বন্ধু বান্ধবের অনেকে এখনও বর্তমান আছেন। তাঁহাদের নিকট এবং ব্রাহ্মসমাজের সেবক কর্মী ও প্রাচীন বন্ধুদের নিকট আমার সন্নিবেশ ও নির্লক্ষ্যতাশয়-সহকারে নিবেদন, তাঁহারা অমুগ্রহ করিয়া একটু আলস্য ত্যাগ করিয়া ক্ষুদ্র হইলেও যে ঘটনার বিষয় অবগত আছেন আমাকে জানাইবেন। আমি তাঁহাদের সহায়তার তিথারী। বলা বাহুল্য ব্রাহ্মসমাজের এই প্রকার ত্যাগী কর্মীদের জীবনী সংগ্রহ দ্বারা ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসের উপকরণই সংগৃহীত হইবে। সুতরাং এ কার্যকে তুচ্ছ মনে করা যাইতে পারে না।

৩। ব্রাহ্মসমাজের ত্যাগী কর্মীদের জীবনী প্রকাশের গুরুত্ব অস্বত্ব করিয়াই গত ১৬ই আষাঢ়ের তত্ত্বকৌমুদীতে প্রদেয় শ্রীযুক্ত অধিনীকুমার বসু মহাশয় ব্রাহ্মসমাজের শত বার্ষিক উৎসবের উদ্যোগিগণের এ বিষয়ে মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। এবং প্রদেয়া ভগিনী শ্রীযুক্তা সুনীলা বসু মহোদয়া এবং আরও কেহ কেহ নগেন্দ্রনাথের চতুর্দশ বার্ষিক স্মৃতিসভায় ভক্তিবাজেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একখানি জীবনী প্রকাশের

ঐকান্তিক আগ্রহ সভার উদ্যোগিগণের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন।

৪। তবে এ কথা বলিলে অভ্যুত্তি হইবে না, ধর্মসাধিত্য এবং সাধুভক্তের জীবনীর পাঠকসংখ্যা, ততোধিক ক্ষেত্রে সংখ্যা, বড় অল্প। এই জন্যই এক বৎসরের মধ্যেও ব্রাহ্মসমাজের প্রিয় সেবক নবদ্বীপচন্দ্রের জীবনীর মুদ্রণব্যয় অদ্যাপি সংগৃহীত হয় নাই। ইহা কেবল লেখকের অযোগ্যতার অন্য নম, কেননা অনেক ভাল ভাল গ্রন্থেরও এমনি দুর্দশার কথা সর্বদাই শুনা যায়। গল্প উপন্যাস পড়ার ইচ্ছাই পাঠকগণের মনে প্রবল। যাহা হউক, ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণকামী এবং যাহারা ঐ সকল সজ্জন বন্ধুদের সঙ্গে অকৃত্রিম বন্ধুত্বের যুজ্জে যুক্ত ছিলেন তাঁদের সহানুভূতি আমরা অবশ্য আশা করিতে পারি।

ঢাকা, পূর্ববাংলা ব্রাহ্মসমাজ। বিনীত শ্রীবৎসবিহারী কর।

[ আশা করি বন্ধুবান্ধব এই প্রশংসনীয় চেষ্টায় যথাসাধ্য সহায়তা করা একান্ত কর্তব্য বলিয়াই সকলে বিবেচনা করিবেন। আমরাও এ বিষয়ে সকলকে আমাদের বিশেষ অনুরোধ জানাইতেছি। ত: স:]

## ব্রাহ্মসমাজ ।

ভাদ্রোৎসব—নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে একোনাশতম ভাদ্রোৎসব সম্পন্ন হইবে। সকলে উৎসবে যোগদান করিয়া আপনাদের প্রার্থনা ও ব্যাকুলতার দ্বারা তাহাকে সফল করিয়া তোলেন, এই বিনীত প্রার্থনা:—

৪ঠা ভাদ্র ( ২১শে আগষ্ট রবিবার—প্রাতে উপাসনা। আচার্য্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র। অপরাহ্ন ৩ ঘটিকায় মহিলাদের আলোচনা সভা। সন্ধ্যায় উপাসনা; আচার্য্য শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী।

৫ই ভাদ্র ( ২২শে আগষ্ট ) সোমবার—প্রাতে উপাসনা; আচার্য্য শ্রীযুক্ত বেলীমাধব দাস। সন্ধ্যায় বক্তৃতা, বক্তা—শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী। বিষয়—ভারতের ধর্মধারা।

৬ই ভাদ্র ( ২৩শে আগষ্ট ) মঙ্গলবার—প্রাতে আদি ব্রাহ্মসমাজের মন্দিরের সমুখস্থিত কমললোচন বস্তুর বাটার নিকট হইতে আরম্ভ করিয়া মন্দির পর্যন্ত নগর-পথ উৎসবোৎসব ও পরে মন্দিরে উপাসনা; আচার্য্য শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার। সন্ধ্যায় উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত হেরৎচন্দ্র মৈত্রের।

৭ই ভাদ্র ( ২৪শে আগষ্ট ) বুধবার—প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত গুরুদাস চক্রবর্তী। সন্ধ্যায় সামাজিক ব্রাহ্মোপাসনা বিষয়ে আলোচনা। সভাপতি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র। পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বব্রণ, শ্রীযুক্ত গণিতমোহন দাস ও শ্রীযুক্ত সুনীল-কুমার দত্ত আলোচনা উত্থাপন করিবেন।

**শান্তিনীক-ক**—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ২৫শে জুন হরবালা দেবী তাঁর ঢাকা কায়েতটুলীর গৃহে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁর আত্মশ্রদ্ধাচুষ্ঠান গত ৩রা জুলাই তাঁর কন্যা শ্রীমতী যুগলবালা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ল্যালডাউন রোডের গৃহে সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আচার্যের স্বাজ এবং কন্যা মাতার সংকীর্ণ জীবনী পাঠ করেন। এই উপলক্ষে কন্যা ঢাকার অনাথ ব্রাহ্মপরিবার সংস্থান খনডাঙারে ২৫ টাকা দান করিয়াছেন। হরবালা দেবী বিক্রমপুরের মাঝপাড়া গ্রাম হইতে ১২৭৭ সনে ব্রাহ্মসমাজে আগতা কুলীন বিধবা স্বর্গীয় নিত্যকালী দেবীর পুত্রবধু। নিত্যকালী দেবী দুইটি কন্যা, পুত্র ও পুত্রবধূসহ ব্রাহ্মসমাজে আসেন। সাতার বৎসর পূর্বে মেঘদেব শিক্ষাপ্রদান ও সংপাত্রস্থা করার উদ্দেশ্যে একটি বিধবার ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেওয়া সহজ ব্যাপার ছিল না।

বিগত ২৭শে জুলাই কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ দাসের পত্নী (শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র দাসের দ্বিতীয়া কন্যা) স্বকচিবালায় আত্মশ্রদ্ধাচুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র গৌম আচার্যের কার্য করেন। এই উপলক্ষে দাতব্য বিভাগে ২ টাকা প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ৪ঠা আগষ্ট লক্ষ্মী নগরীতে শ্রীযুক্ত নীলমণি ধরের পত্নী পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ১২ই আগষ্ট কলিকাতা নগরীতে পরলোকগতা সুখদা নাগের আত্মশ্রদ্ধাচুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু আচার্যের কার্য, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস শাস্ত্র পাঠ, বোনঝি শ্রীমতী শোভনা ঘোষ জীবনী পাঠ ও প্রার্থনা, ব্রাহ্মপুত্রী কুমারী মণিকা ঘোষ একটি কবিতা পাঠ, পুত্রহানীয়া শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ প্রার্থনা ও শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় চরিত্রগনক করিয়া প্রার্থনা করেন। শ্রাদ্ধান্তে ঘোষণা করা হয় যে, মিসেস নাগ প্রচারার্থ ৫০০, ও দুঃস্থদের সাহায্যার্থ ৫০০, ব্রাহ্মসমাজের ওস্তাদ এই এক চাকার, গ্রামের স্কুলের জন্ত ১০০০, পিতামাতার স্মৃতিরক্ষার্থ ৫০০, শবুর শাস্ত্রীর স্মৃতিরক্ষার্থ ৫০০, বাণীভবনের জন্ত ২০০, এবং আরও নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দানের জন্ত কয়েক শত, সর্বসমেত প্রায় ৪০০০ টাকা রাখিয়া গিয়াছেন। সাংকালে পুনরায় উপন্যাসি হয়। তাহাতে শ্রীমতী শ্রীমতী বহু আচার্যের কার্য করেন।

বিগত ১৪ই আগষ্ট পরলোকগত জ্ঞানচন্দ্র ঘোষের আত্মশ্রদ্ধাচুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রচন্দ্র মৈত্রেয় আচার্যের কার্য ও শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ চক্রবর্তী শাস্ত্রপাঠ করেন। পুত্র শ্রীমান দেবপ্রসাদ কনিষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতী জীবনবালা দত্ত লিখিত জীবনী পাঠ ও প্রার্থনা করিলে পর, পত্নী ও প্রার্থনা করেন।

শান্তিনীক পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চির শান্তিতে রাখুন ও আত্মীয়স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহানাবিধান করুন।

**ছাত্রীদেবতা প্রতিষ্ঠা**—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টার মিডিয়েট পরীক্ষার নিম্নলিখিত ছাত্রীগণ ২০ টাকার বিশেষ বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা স্থখী হইলাম—

বীণাশাপি চক্রবর্তী, সুবর্ণা ঘোষ, সন্ধ্যালতা সরকার, কণিকা দাস গুপ্ত, সিসিলিয়া মণিকা জর্জ, প্রভাবতী বহু, হেলা বেঞ্জামিন, প্রতিমা মুখার্জি, অনিলা বহু, প্রীতিলতা গুপ্ত, লক্ষী চক্রবর্তী, ভায়েরা ডেবিড, ও লীলা মুখার্জি। পূর্বে প্রকাশিত ছাত্রীগণ ব্যতীত আসী মজিদ নামে আর একটি মুসলমান ছাত্রী ১ম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

**দান**—শ্রীযুক্ত অব্যোনাথ মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত লতাকুমার মুখোপাধ্যায় তাহার নবনির্মিত গৃহে প্রবেশোপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের দুঃস্থ পরিবার ভাঙারে ৫ দান

করিয়াছেন। এ দান সার্থক হউক এবং নবগৃহ প্রেমময়ের পুণ্যভবন হউক।

শ্রীযুক্ত বিগিনবিহারী দে তাঁহার বিবাহ উপলক্ষে সাধারণ বিভাগে ২৫ টাকা দান করিয়াছেন। প্রেমময় নবদম্পতিকে আশীর্বাদ করুন।

**ব্রাহ্মসমাজ**—বিগত ২২শে আষাঢ় সাংকালে সর্বানন্দ-ভবনে ব্রাহ্মবন্ধুসভার ৩য় অধিবেশনে শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। কলিকাতা হইতে আগত ব্রাহ্মবন্ধু শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র গৌম ‘সামাজিক উপাসনা ও স্বরূপসাধন’ বিষয়ে একটি আলোচনা উপস্থিত করেন। সভাপতির মন্তব্যান্তে প্রীতি-জলযোগে সভার কার্য শেষ হয়।

বিগত ৭ই আষাঢ় সাংকালে ব্রাহ্মসমাজের এক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বাবু সুশীলকুমার বহু এম এ “বঙ্গ সাহিত্যে ব্রাহ্মসমাজের স্থান” বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সাধারণ আলোচনা এবং সভাপতির বিশেষ মন্তব্য অন্তে সভার কার্য শেষ হয়।

বিগত ২৫শে আষাঢ় অপরাহ্নে মন্দিরপ্রাঙ্গণে স্বর্গীয় দ্বৈশ্বরচন্দ্র সেনের মৃত্যুর দিনে তাহার নিদ্রেশ মতে ৬০ টাকার পরমা ও বস্ত্র কাপাল এবং অন্ধ আতুরদিগকে বিতরণ করা হয়। কাপালীর সংখ্যা প্রায় ৫০০ শত হইবে। সাংকালীন মন্দিরের উপাসনায় মনোমোহন বাবু উপরত আত্মীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব বিষয়ে উপদেশ প্রদান করিয়া প্রার্থনা করেন।

বিগত ১৪ই আষাঢ় প্রাতে শ্রীযুক্ত মনোমোহন দাসের গৃহে তাঁহার হাজারিবাগস্থ ভ্রাতৃপুত্র বাবু কৃষ্ণমোহন দাসের পরলোকগমন উপলক্ষে বিশেষ উপাসনা হয়। মনোমোহন বাবু আচার্যের কার্য, শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস পারলৌকিক তত্ত্বপাঠ এবং মনোমোহন বাবু উপরত আত্মীয় সরলতা ও সততা বিষয়ে প্রসঙ্গ করিয়া প্রার্থনা করেন।

বিগত ৩০শে আষাঢ় প্রাতে বাবু বিনয়ভূষণ গুপ্তের গৃহে তাঁহার মাতার বার্ষিক পারলৌকিক অহুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। সত্যানন্দ বাবু আচার্যের কার্য করেন। প্রীতি-জলযোগে অহুষ্ঠান শেষ হয়।

বিগত ২৩শে আষাঢ় সাংকালে সর্বানন্দ ভবনে স্বর্গীয় হরিরচন্দ্র দাসের বার্ষিক পারলৌকিক অহুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস আচার্যের কার্য এবং মনোমোহন বাবু জীবন-প্রসঙ্গ করিয়া প্রার্থনা করেন। প্রীতি-জলযোগে অহুষ্ঠান শেষ হয়।

আনন্দময়ী দাতব্য ঔষধালয়ের কাষা ডাক্তার কালীনাথ ঘোষের অহুষ্ঠতার সময়ে ৩ মাস কাল বাবু সুশীলকুমার বহু এম এ, সম্পন্ন করিয়াছেন। কালীনাথ বাবু অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া কিছুদিন হইল কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন।

**পূর্ববাহুল্য ব্রাহ্মসম্মিলনী**—মঙ্গলময় পর-মেঘেরের শুভ ইচ্ছায় ডিক্রগড়ের ব্রাহ্ম বন্ধুগণ পূর্ববাহুল্য ব্রাহ্মসম্মিলনীর আগামী মণ্ডলিংশ বার্ষিক অধিবেশন শারদীয় অবকাশের সময় ডিক্রগড়ে সম্পাদনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। সম্মিলনীর বার্ষিক অধিবেশন ব্রাহ্মগণের এবং ব্রাহ্মসমাজের হিতকাজক্ষিগণের বধমধ্যে ব্রহ্মোৎসব সন্তোষের উত্তম ক্ষেত্র। আমরা একান্ত মনে ইচ্ছা করি, এই উৎসবে যোগদান করিবার জন্ত এখন হইতে সকলে প্রস্তুত হইবেন। উপযুক্ত সময়ে উৎসবের কার্যপ্রণালীসম্বলিত নিমন্ত্রণ-পত্র প্রেরিত হইবে।

**উৎসব**—নূতন স্থাপিত বালিগঞ্জ ব্রাহ্মসমাজের দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসব গত ৪ঠা আষাঢ় সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুবনেশ্বর ভট্টাচার্যের গৃহে সম্পন্ন হইয়াছে। পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ আচার্যের কার্য এবং শ্রীযুক্ত মানিকলাল দে প্রমুখ সভ্যগণ সংগীত ও সংকীর্তন করেন।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

শ্রমোৎসাহ তত্ত্ব ও সাধন—অধ্যাপক যীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী এম এ প্রণীত। মূল্য কাগজে বাধাই ২০, কাগজে বাধাই ৩০। বিশিষ্ট অধ্যায়ে বিভক্ত পাঁচশতাধিক পৃষ্ঠার স্বরূপ গ্রন্থ। ধর্মতত্ত্ব ও সাধন উভয় দিকই ইহাতে বিস্তারিত ভাবে গভীর চিন্তা ও পাণ্ডিত্যের সহিত আলোচিত হইয়াছে। সত্যাত্মবোধী ধর্মার্থী ব্যক্তি মাত্রই ইহা পাঠ করিয়া বিশেষ উপকৃত হইবেন। রাজর্ষি রামমোহনের মত ও শিক্ষা, এবং শঙ্করাচার্যের সহিত তাঁহার পার্থক্য, অতি সুন্দর ও বিশদভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। সাময়িক পক্ষে প্রকাশিত অনেক বাদ প্রতিবাদও ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। তাহাতে গ্রন্থের পারম্পর্য্য ও মৌলিক যোগ একটু স্পষ্ট হইলেও অনেক ভ্রান্ত মত খণ্ডিত হইয়াছে। কিন্তু স্থানে স্থানে যে ভাষার তীব্রতা, তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপবাণ ও ব্যক্তিগত ইঙ্গিত লক্ষিত হইল, তাহা এরূপ দার্শনিক বিচার-গ্রন্থের পৌরবকে কিয়ৎ পরিমাণে ঋক করিয়াছে। গ্রন্থের মধ্যে স্থানে স্থানে তিনি যে দুই একটি অপ্রাসঙ্গিক ভিত্তিহীন মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও তাঁহার স্মার দার্শনিক পণ্ডিতের পক্ষে শোভা পায় না। যিহীন জীবনে লক্ষ উচ্চ আধ্যাত্মিক তত্ত্বের জন্ত লোকে দলে দলে তাঁহার অত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, এরূপ ভ্রান্ত ধারণা ব্রাহ্মসমাজে প্রচলিত আছে বলিয়া ত আমরা অবগত নহি। তাঁহার জীবদ্দশায় শিষ্টদংখ্যা যে অতি অল্পই ছিল তাহা জানে না এরূপ কোনও লোক, ব্রাহ্মসমাজে বাহ্যিক খুঁটখুঁতের একটুও খবর রাখেন তাঁহাদের মধ্যে, কেহ আছেন বলিয়া মনে হয় না। “খুঁটখুঁত যে নৈতিক বলে প্রচারিত হইয়াছিল, এই কুসংস্কার বর্তমান যুগধর্মের সমূহ অনিষ্ট করিতেছে”, এরূপ মন্তব্যের কোনই যুক্তিসূক্ত কারণ নাই। সকল ধর্মেরই দলবৃদ্ধির ইতিহাসের সঙ্গে নানা অজ্ঞায় অত্যাচার প্রকৃতি জড়িত রহিয়াছে—এমন কি হিন্দু ধর্মও তাহা হইতে মুক্ত নহে। খুঁটখুঁত-বিষয়ে এই খবর, বাহাদুরের ইতিহাস সম্বন্ধে (বহু অধ্যয়ন ও গভীর গবেষণা না থাকিলেও) অতি সামান্য জ্ঞানও আছে এবং বাহাদুর বর্তমানে চারিদিকে কি হইতেছে তাহার একটু সংবাদ রাখে, তাহাদের সকলেই জানে। কিন্তু ব্রাহ্মগণ কখনও ধর্মপ্রচার বলিতে দলবৃদ্ধি বুঝেন না—বুঝিতে পারেন না। প্রকৃত ধর্ম কোথাও কোনদিন নৈতিক বলে ভিন্ন অস্ত্র উপায়ে প্রচারিত হয় নাই, হইতে পারে না। খুঁটখুঁতের উৎপত্তি ও বিকাশের ইতিহাস যাহাই হউক না কেন, যিহীন বলিয়া কোন ঐতিহাসিক ব্যক্তি থাকুন আর না থাকুন, পূর্ববর্তী বিভিন্ন ধর্ম হইতে উহা সংগৃহীত ও পরিপুষ্ট হউক বা না হউক, উহার মধ্যে যেটুকু নৈতিক সৌন্দর্য্য আছে তাহার উপরই যে উহার প্রকৃত প্রভাব ও প্রচার নির্ভর করিয়াছে ও চিরদিন করিবে, ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই—এই বিশ্বাসের মধ্যে একটুকুও কুসংস্কার নাই। আর, এই সংস্কারদ্বারা বর্তমান যুগধর্মের কিছুমাত্র অনিষ্টও সাধিত হইতে পারে না। বরং ইহার বিপরীত সংস্কারকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলেই—খৃষ্টীয় ও অপর ধর্মাবলম্বি-গণ যে সকল অজ্ঞায় উপায়ে দলবৃদ্ধি করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন, তাহার দ্বারা প্রকৃত ধর্ম প্রচার হইতে পারে মনে করিলেই—সমূহ অনিষ্ট সাধিত হইবে। কারণ, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে আমাদের এই যুগধর্ম প্রচার করিতে হইলেও ঐ সকল উপায়ই অবলম্বন করিতে হইবে; আমরা যে মনে করি শুধু নৈতিক বলেই, সত্যের শক্তিতেই উহা প্রচারিত হইবে তাহা নিতান্তই ভ্রান্ত, মিথ্যা কুসংস্কার মাত্র। এরূপ হইলে যে বর্তমান যুগধর্মপ্রচারের কোনই আশা থাকে না, এবং উহা বাহ্যবাহ্য নহে, তাহা বলা বাহুল্য। দুই একটি বিষয়ে ব্যক্তিগত বোঝাবৃত্তি: যে একটু একদেশদর্শী ও কালজিহ্ম পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা হইতে মুক্ত থাকিয়া সর্বত্র নিঃসন্দেহ বিচারকের দৃষ্টি রক্ষিত হইলেই সর্ব প্রকারে শোভন হইত, এরূপ গ্রন্থের উপযুক্ত হইত। তাঁহার দার্শনিক বিচার, অজ্ঞেয়বাদ, অবতারবাদ, অবৈতবাদ প্রভৃতির

অসঙ্গতি ও খণ্ডন যে যুক্তিপূর্ণ হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহার মধ্যে জীবতত্ত্বের কোনও সূচীমাংসা দৃষ্ট হইল না। জীব ও ব্রহ্মের অভেদের কথা অনেক বলিয়াছেন, ভেদেরও উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু ভেদটা যে কোথা হইতে কি প্রকারে আসিল, জীবের অস্তিত্ব যে কি করিয়া সম্ভবপর হইল, তাহা পরিষ্কার করিয়া রাখাইবার কোনও চেষ্টাই করেন নাই। আশা করি ভবিষ্যতে এই অপূর্ণতা দূর করিবেন।

সাধনপ্রসঙ্গে উপাসনা সম্বন্ধে অনেক সুসঙ্গত কথা বলিয়াছেন। তাহার দ্বারা সাধকগণ উপকৃতই হইবেন। তাঁহার সঙ্গে অধিকাংশ স্থলেই আমরা একমত। কিন্তু তিনি ধ্যান কথাটা ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করিয়া একটু গোল বাধাইয়াছেন। ব্রহ্মানুভূতি বা ব্রহ্মসাক্ষাৎকার অর্থে ধ্যান কথা ব্যবহার করিয়া তিনি বলিয়াছেন, আরাধনার পূর্বেই ধ্যানের স্থান, পরে উহার কোনও স্থানই নাই। আরাধনার পূর্বে যে ব্রহ্মানুভূতি বা ব্রহ্মসাক্ষাৎকার আবশ্যক তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু উহা কোনও মতেই খুব গভীর উপলব্ধি বা সন্তোষের অবস্থা নয়। আরাধনা যে পৃথক পৃথক স্বরূপেরই উপলব্ধি বা সন্তোষ তাহা তিনিও বলিয়াছেন। কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নহে! ইহার স্বভাবিক ফল যে সমগ্র গভীরতর উপলব্ধি ও সন্তোষ বা ব্রহ্ম একেবারে ভাবিয়া যাওয়া, তাহা ব্যতীত যে আরাধনার কোনও প্রয়োজনীয়তা ও সার্থকতা থাকে না, তাহা না হওয়া পর্য্যন্ত যে যথেষ্ট হইল না, সে বিষয়ে কি কোনও সন্দেহ আছে? ইহাকেই ব্রাহ্মসমাজে ধ্যান বলা হয়। ইচ্ছা করিলে তিনি ইহার পরিবর্তে অস্ত্র কথা ব্যবহার করিতে পারেন; কিন্তু দার্শনিক বিচারে এই অবস্থার পৃথক অস্তিত্ব স্বীকার করিতেই হইবে। ইহার পরেই সাধারণ প্রার্থনার স্বাভাবিক স্থান, পূর্বে নহে—ইহাকে অতিক্রম করিয়া নহে। প্রত্যেক স্বরূপ উপলব্ধির পরে প্রার্থনার উদয় হইতে পারে বটে, কিন্তু উহা তদ্বিষয়ক বিশেষ প্রার্থনা বা ঋণ প্রার্থনা ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। অথও ভাবে তাঁহাকে অধিকতররূপে পাইবার ও তাহার হইয়া যাইবার প্রার্থনা উক্ত অবস্থার পরে ভিন্ন পূর্বে হইতে পারে না।

আমাদের বিবেচনায় যে দুই একটি সামান্য ত্রুটি লক্ষিত হইল, কর্তব্যের অহুঙ্কারে তাহার উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম। কিন্তু তদ্বারা এই সুল্যবান গ্রন্থের মূল্য বিশেষ কিছু হ্রাস প্রাপ্ত হইল বলিয়া মনে করি না। এই চিন্তাপূর্ণ গ্রন্থের দ্বারা বিশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে, ব্রাহ্মধর্ম সাধন ও প্রচার বিষয়ে অনেক সাহায্যই হইবে। তাই আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি। সকলকে ইহা পাঠ করিতে অহুরোধ করি।

## প্রার্থনা পত্র।

অনাথ ব্রাহ্ম পরিবার সংস্থান-ধনভাণ্ডার।

এই ফও হইতে, কেবল বঙ্গদেশের নয়, ভারতবর্ষের নানা প্রদেশেরই অনাথ ব্রাহ্ম পরিবার সাহায্য পাইয়া থাকে। অতএব আমরা নানা প্রদেশেরই ব্রাহ্ম এবং সহস্র অজ্ঞাত ব্যক্তিগণের নিকট এই ফওর জন্য অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। ফওর মূলধন ব্যয়িত হয় না, কেবল সুদ ব্যয়িত হয়। সম্মিলনীর কার্যনির্বাহক সভার অহুমোদন অঙ্গসারে সাত জন ঠাঁয়ী সম্মতি লইয়া সাহায্য প্রদত্ত হয়। মাসিক কি এককালীন যিনি বাহা দিতে ইচ্ছা করেন, সম্পাদকের নামে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইলে দত্তবাদের সহিত গৃহীত এবং ব্রাহ্মসমাজের কাগজে স্বীকৃত হইবে।

ঢাকা।  
পূর্ববাংলা ব্রাহ্মসমাজ,  
১৫ই জুলাই, ১৯২৭

শ্রী বক্রবিহারী কর  
সম্পাদক  
অনাথ বাঃ পঃ সং দনভাণ্ডার।





Registered NO 65

# তত্ত্ব-কামুদা

অসৌন্দর্য-বিদগময়,  
ভ্রমসো মা কোটিগুময়,  
মৃত্যোর্ময়ভঃ গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ, ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫০ম ভাগ।

১৬ই ভাদ্র, শুক্রবার, ১৩৩৪, ১৮৪৯ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ৯৮

2nd September, 1927.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৭০

১০ম সংখ্যা।

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩২

## প্রার্থনা।

আঁখি মম ঝরে !

ক্ষুদ্র অশ্রুবিন্দু মাঝে কি পরশ তব !  
হে অনন্ত ! নিষ্কুসুম এ কি রূপ নব !  
দিনান্তে একটা বার পেলো এ পরশ  
কে মাগিত তব পদে তোমার দরশ ?  
হুখে কাঁদি, দুঃখে কাঁদি, কাঁদি পেয়ে ভয়,  
বিচ্ছেদে মিলনে কেঁদে গুণ অশ্রময় !  
কোথা হ'তে নেমে আসে শীতল বাতাস,  
ছুড়ায় তাপিত হিয়া, নাশে হা হতাশ !  
কি শাস্তি সাস্ত্যনা মানে অশান্ত জীবন,  
কে বুঝিবে এ রহস্য না করি ক্রন্দন ?  
বিরলে বিজনে তাই ভ্রমি আশা-ভরে,  
পুনঃ যদি কোনরূপে আঁখি মম ঝরে !

শ্রীনোমোহন চক্রবর্তী

শরণাপন্ন হইতাম না, তোমার অনেক আনন্দ হইতেও বঞ্চিত  
হইতাম। কিন্তু হে হৃদয়দর্শী দেবতা, তুমি ত আমাদের সকল  
দুর্কলতাই দেবিতেনে, আমরা যে মোহে কি প্রকার অভিভূত  
হইয়া পড়ি জানিতেছি। তোমার দে গৌরবশ্রুতি আনন্দ লাভ  
করা যে আমাদের পক্ষে অনেক সময়ই প্রায় অসম্ভব হইয়া  
উঠিতেছে ! তোমার পুণ্য প্রেমের এই সংসারকে যে আমরা কি  
ভীষণ পাপ ও অশান্তির লীলাক্ষেত্র করিয়া ফেলি, তাণ তুমি  
সবই দেখিতেছ। তুমি এই মৃত্যুর পথ দিয়াই, দুঃখ ও বিপদের  
মধ্য দিয়াই, তোমার জীবন ও কল্যাণের পথে আমাদের  
নিয়া যাও, আমাদের চৈতন্যের উদয় কর জানি। কিন্তু আমাদের  
যে সংজ্ঞা চৈতন্যোদয় হয় না ! হে করুণাময় পিতা, তুমি রূপা  
করিয়া আমাদের সত্যদৃষ্টি খুলিয়া দেও, হৃদয়ে আকাজক্ষা  
জাগাইয়া দেও। আমরা আর কত কাল এই অশান্তিতে  
পুড়িয়া মরিব ? তোমার স্বন্দর সংসারকে মরুভূমি করিব ? তুমি  
সকলকে তোমার পথে ডাকিয়া লও। আমাদের সকল বিরুদ্ধ-  
গমন রুদ্ধ করিয়া দেও। তোমার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের সকল  
জীবনে ও জগতে সর্বত্র অধ্যুষিত হউক।

## নিবেদন।

হে মঙ্গলময় জীবনবিধাতা, তুমিই জান তুমি কেন আমাদের পক্ষে  
নানা দ্বন্দ্বের মধ্যে রাখিয়া আমাদের জীবনকে এত সংগ্রামময়  
করিয়াছ, কল্যাণের পথকে এত কঠিন করিয়াছ। উপযুক্ত  
সীমার মধ্যে ব্যবহার করিলে যে সকল বৃত্তি বা বস্তু আমাদের কত  
কল্যাণের কারণ হয়, তাণাই আবার সীমার বাহিরে কেন মহা  
অনর্থ উৎপাদন করে, বিনাশের পথেই লইয়া যায়, তাহার মর্ম ত  
আমরা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না। শুধু এইটুকু বুঝি যে,  
তাঁহা ব্যতীত আমাদের কোনও গৌরব থাকিত না, আমরা  
হয়ত আপনাদের অক্ষমতা দুর্কলতা অহুতর্ক করিয়া তোমার

ভিনি ও ভুনি—তুমি যে তাঁর সয়া ভিক্ষা কর্ছো,  
তোমার প্রারম্ভ কাজে সফলতার জন্য তাঁর রূপার ভিখারী  
হয়েছ, নিজেকে আগে বিজ্ঞাসা ক'রে দেখ, তুমি এ জন্য কি  
ক'রেছ, তুমি এ জন্য কি দিচ্ছ। তুমি যে কাজ হাতে নিয়েছ,  
তার জন্য তুমি কি সকল শক্তি দিয়েছ ? তুমি কি তোমার  
সকল অর্থ ঢেলে দিয়ে রিক্ত হ'তে পেরেছ ? নতুবা তাঁর ঘরে

ভিখারী হ'য়ে দাঁড়াবে কি ক'রে? যে সব দেহ মাই, যার শক্তি সামর্থ্য সম্পদ আছে অথচ তা ব্যয় করে মাই, সে ত ভিক্ষা করতে গেলে অস্তায় হয়। আগে আপনাকে দা আগে আপনার ভাগ্যর কাজে ঢেলে দাও। আপনার সমস্ত দিয়ে রিক্ত হও; তখন তাঁর কাছে করুণা ভিক্ষা কর। তিনি ত দিবার জগুই ব্যস্ত; অযাচিত ভাবে ত তিনি দেন, কিন্তু তুমি যে আপনাকে চাইবার উপযুক্ত করতে পার নাই, প্রকৃত রিক্তহস্ত ভিখারী হ'তে পার নাই! আগে আপনাকে ঢেলে দাও, তবেই তাঁর কাছে করুণার ভিখারী হ'য়ে ঘোড়-হস্তে দাঁড়াতে পারবে।

**আমি ত প'ড়ে আছি—**যারা যারা তোমার পথে এসেছিল, তোমার কাজ করবে ব'লে ব্রত নিয়েছিল, তোমার মহিমার গান গাহতে চেয়েছিল, একে একে তাঁরা সকলেই ত চ'লে গেল! তাদের ওজর কত, তাদের অজুহাত কত! তারা নানা কথার ছলে তোমার দ্বার হ'তে স'রে গেল; আমি ত যেতে পারলাম না! তুমি যে আমাকে সেই জীবনের উষাকালে ডেকেছিলে, আর সেই ডাক শুনে কত সংগ্রাম অগ্রাহ্য ক'রে, কত দুঃখ বরণ ক'রে, কত চোখের জল উপেক্ষা ক'রে এসেছিলাম, আর আজও এখানেই প'ড়ে রইলাম। আর কেহ তোমার কাজে আমুক আর না আমুক, আমি আছি; আমি চোখের জলের মধ্যও ঐ পদে প'ড়ে আছি; আমি নিন্দা অপমানের ভিতরেও তোমার চরণে আছি; আমি সকল বেদনা, সকল দুঃখ দারিদ্র্য, সকল উপেক্ষা ও লাঞ্ছনার বোঝা বহন ক'রে তোমার চরণে মাথা রেখে প'ড়ে আছি। আর কোথাও আমি যাব না। তুমি যা বলবে তা করব, যা দিবে তা নেব, যে ভাবে রাখবে সে ভাবেই থাকব।

**কখন তোমাকে পেয়েছি ত—**জীবনে কত সুখ দিয়েছ, কত আনন্দ দিয়েছ, তার ভিতরে তোমাকে আমি খুঁজি নাই, তোমার স্পর্শ আমি পাই নাই; কিন্তু যখন দুঃখ দিয়েছ, বেদনা দিয়েছ, তার ভিতরেই তোমার স্পর্শ অনুভব করেছি। কত বজুর ভালবাসা, আত্মীয় স্বজনের প্রীতি, প্রিয় জনের আদর পেয়েছি, তখন তোমাকে অরণ করি নাই। তখন তোমার প্রেমের ডাক শুনি নাই। কিন্তু যখন প্রিয়জনের নিকট উপেক্ষা পেয়েছি, আপনার জনও পর হ'য়ে গিয়াছে, যখন বজ্রজনেরও ভালবাসা হারাইয়েছি, তখনই দেখেছি, তুমি প্রাণে এসেছ, তুমি এসে ক্ষতস্থানে হাত বুলাইতেছ, তুমি শান্তি ও সান্ত্বনা দিতেছ। যখন সম্পদ ছিল, অবস্থা স্বচ্ছল ছিল, সুখে দিন কাটত, তখন তোমার কথা মনে আসে নাই; কিন্তু যখন দুঃখ দারিদ্র্য এসেছে, অন্ন কোটে নাই, মাথা রাখবার স্থান থাকে নাই, ভাগ্যের রিক্ত হ'য়ে গেছে, তখনই তোমার প্রেমমুখ দেখে আনন্দ পেয়েছি, আমার পরম সম্পদ লাভ হয়েছে। তবে বলি, যদি

দুঃখ বৈজ্ঞের ভিতরে, উপেক্ষা ও অপমানের ভিতরেই, তোমার মুখ দেখতে পাই, তোমার সহবাস সন্তোগ করতে পারি, তবে আমাকে তাহাই দাও—সুখ সম্পদ, আদর ভালবাসা, আমি চাই নাই।

## সম্পাদকীয়।

**অর্থলিপ্সা—**বদিও সংসারবিয়াগী সন্ন্যাসী শঙ্করাচার্য দেব বলিতে পারেন “অর্থমর্ষণঃ ভাব্য নিত্যঃ”, তথাপি সংসারে থাকিতে গেলে যে অর্থ না হইলে কিছুতেই চলে না, সন্ন্যাসী লোকের পক্ষে অর্থের যে যথেষ্টই প্রয়োজনীয়তা আছে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। অবশ্য এমন এক দিন ছিল, যখন অর্থের আবিষ্কার হয় নাই, তাহার কোনও অস্তিত্বই ছিল না, তখন সন্ন্যাসী লোকেও অর্থ বিনা আপনাদের সকল প্রয়োজনই সাধন করিতে সমর্থ হইত—বিনিময়ের দ্বারাই তখন প্রত্যেকে আপনার আবশ্যকীয় বস্তু সংগ্রহ করিতে পারিত। কিন্তু তাহাতে নানা প্রকার অসুবিধাও ঘটিত বলিয়াই সে দিন চলিয়া গিয়াছে, সে অবস্থার পরিবর্তন ঘটয়াছে। এখন আর সে দিন কিয়দূর আনা সম্ভবপর নয়, বাস্তবিক নহে। ইহা সত্যতার বা উন্নতির যেমন একটি প্রধান ফল, তেমন কারণও বটে। অর্থের আবিষ্কার না হইলে বর্তমান উন্নতি কখনও সম্ভবপরই হইত না। কাজেই মানুষের মধ্যে বর্তমানে যে একটা অর্থলিপ্সা দেখিতে পাওয়া যায় তাহা স্বাভাবিকই, উপযুক্ত সীমার মধ্যে থাকিলে তাহাকে কোনও প্রকারেই দুষণীয় বলা যায় না। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, সকল সময় উহা সীমার মধ্যেও থাকে না, স্বাভাবিক বলিয়াও গণ্য হইতে পারে না—অধিকাংশস্থলেই উহা সীমা লঙ্ঘন করিয়া অত্যধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং নিতান্ত বিকৃত ও অস্বাভাবিক হইয়া উঠে। তখন আর কেবল প্রয়োজন-সিদ্ধিই অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্য থাকে না, শুধু অর্থের জন্তও, অত্যধিক পরিমাণে অর্থসঞ্চয়ের জন্তও, অর্থলিপ্সার উদয় হয়, আর প্রয়োজনেরও কোনও যুক্তিসঙ্গত সীমা রক্ষিত হয় না—যাহার কোনই স্বাভাবিক প্রয়োজনীয়তা নাই তাহাও নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠে, একেবারে অপরিহার্য বলিয়া বিবেচিত হয়। একরূপ অবস্থায় উহা যে উন্নতি ও কল্যাণের কারণ না হইয়া, অসুখ ও অকল্যাণেরই হেতুভূত হয়, এমন কি মহামৃত্যুর পথেই লইয়া যায়, তাহা একটু চিন্তা করিলেই সহজে বুঝিতে পারা যায়,—চক্ষু মেলিয়া চাহিলেই চারিদিকে তাহার অসংখ্য প্রমাণও প্রাপ্ত হওয়া যায়। সম্প্রতি জেমস হোয়াইট নামক একজন মহা ক্রোড়পতি ইংরাজ আত্মহত্যা করিবার প্রাক্কালে গাও এক্সপ্রেস নামক কাগজে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন। তাহা ‘টেটেল্যান’ কাগজে ও অনুবাদসহ ‘সঞ্জীবনী’ কাগজে উদ্ধৃত হইয়াছে। উহাতে ইহার একটি অতি উজ্জল চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। তিনি স্বীয় জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে বর্তমান সমাজের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা যে বর্ণে বর্ণে সত্য, তাহাতে যে কিছুমাত্র অতিরঞ্জন নাই, সে কথা উহা পাঠে

স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। সময় প্রবন্ধটি প্রকাশ করিবার স্থান আমাদের নাই। কিন্তু ইতিমধ্যে এক দিবস ব্রহ্মসন্ধিরে সাং-কালীন উপাসনাতে আচার্য্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় উহা উপাসক মণ্ডলীর নিকট উপস্থিত করিয়া যে উপদেশ প্রদান করেন, তাহার মর্ম্ম অবলম্বন করিয়া বিষয়টা সম্বন্ধে আমরা একটু আলোচনা করিব। জেম্‌স্‌ হোয়াইট নিভাস্ত দরিদ্র অবস্থা হইতে, আত্ম চেষ্টায় অতি উন্নত অবস্থায় উঠিয়াছিলেন, এবং অতিলোভ-বশতঃ সর্ব্বদাস্ত হইয়া স্বীয় পাপের প্রায়শ্চিত্তরূপ আত্মহত্যা করিয়াছেন। সত্ৰাট প্রভৃতি সর্ব্বোচ্চ শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ তাহার হইয়াছিল। সুতরাং তাহার সকল প্রকার অভিজ্ঞতাই ছিল। অর্থাভাবে অনাহারে তাহাকে দিন কাটাতে হইয়াছে, আবার অল্প দিকে এক দিনে লক্ষ লক্ষ টাকা তিনি উপার্জন ও ব্যয় করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন “জীবনের যে সকল বিভিন্ন দৃশ্য একটির পর একটি আমার দৃষ্টির সম্মুখ দিয়া দ্রুত চলিয়া যাইতেছে, তাহা পর্য্যালোচনা করিয়া আমি এখন এই সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, বর্তমান মানবজীবন অতিলোভ বা অত্যধিক অর্থলিপ্সা, ইন্দ্রিয়ানক্তি ও ক্ষমতাপ্রিয়তার একটি উত্তপ্ত কটাহ। সন্তোষ ও মধুর ভাবসকল বিদায় গ্রহণ করিয়াছে, তাহার স্থলে জরবিকারগ্রস্ত উত্তেজনাময় অস্তিত্ব বিরাজ করিতেছে। এক দিকে ক্ষমতাপ্রিয়তা, অর্থলালসা ও ইন্দ্রিয়ানক্তি অপর দিকে বলসর্ভিকদিগের নৃতন করিয়া পৃথিবী গড়িয়ার আকাজক্ষা, দুই সমান ভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। দিনের পর দিন একই বৈচিত্র্যহীন ভাবে চলিয়া যায়—রাত্রিজাগরণ, ইয়ারদের সঙ্গে আহার বিহার ও বিভিন্ন নামে একই প্রকার কুসংসার আলোচনাতে দিনের পর দিন চলিয়া যায়। প্রতিদিনই প্রত্যেকের একমাত্র আকাজক্ষার বস্তু—অধিকতর অর্থ, স্বল্পতর কষ্ট, অধিকতর আমোদপ্রমোদ। এত লোককে অর্থের পূজা করিতে দেখিয়া আত্মা পীড়িত বোধ করে। বর্তমানে উচ্ছৃঙ্খলচরিত্র পুরুষ ও গর্ভিতা রমণী, এই দুই শ্রেণী জগতে এক নারকীয় নৃত্যের পরিচালক, আর তাহাদের অনুসরণকারীদের সংখ্যা করা যায় না—জগতের ইতিহাসে আর কখনও এত বহুগংখ্যক লোক পূর্ব্বোক্ত দুই শ্রেণীর অনুসরণ করে নাই। এক নৃতন Midas (ধনকুবের) আসিয়াছে, সকলে তাহার পশ্চাতে ছুটিতেছে, সর্ব্বত্র তাহারই আলোচনা হইতেছে, সে মনে করে একমাত্র ঈশ্বরের নীচেই তাহার দ্বিতীয় স্থান। কিন্তু অর্থ তাকে পরিত্যাগ করিলেই সে দেখিতে পাইবে, অহুতাপ ও অহুশোচনা ব্যতীত তাহার আর কোনও সঙ্গী থাকিবে না। অর্দ্ধ জগৎ নিত্য নৃতন স্বপ্ন ও পাপাশ্রুতান খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, অপরাধ তাহাদের দুর্দশার চাপে লিপ্ত হইয়া আর্ন্তনাদ করিতেছে। উপরোক্ত এই অবস্থা বিচার করিয়া দেখিলে মনে হয় না যে, কেহ চিরনিদ্রায় নিমগ্ন হইলে তাহার বিশেষ কোনও ক্ষতি হয়।” কিন্তু ঠিক এই সময় লেখা বন্ধ করিয়া মাথা তুলিয়া সম্মুখে স্ত্রী ও তিনটি পুত্র কন্যার ছবি দেখিতে পাইলেন। তাহাদের মুখে স্নেহ ভালবাসার নিদর্শন পরিস্ফুট দেখিয়া তিনি “বুঝিতে পারিলেন প্রকৃত জীবন কি এবং কেন মানুষ ইহা পরিত্যাগ করিতে চাহে না। ভালবাসার জনদের সম্মুখে জীবনের যত লোভ পাপ মোহাদি তুলিয়া যাইতে হয়।”

এ পর্য্যন্ত লিখিলে তাহার চক্ষু আবার ছবি খুঁজিতে গেল, কিন্তু এই সময় মধ্যে ‘ক্লোরোফর্ম’ বিবেক ক্রিয়া বলবতী হইয়া উঠাতে “মস্তক ঘুরিতে লাগিল, হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। তখন তিনি যে ক্ষুধা খেলিয়া মহা অপরাধ করিয়াছেন এবং তাহার শাস্তি কে ভোগ করিতেই হইবে তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া, ঠাঁটু গাড়িয়া ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।” এই সকল কথা বর্ণনা করিয়া এবং স্ত্রী পুত্র কন্যা ও অপরাধর বন্ধুদের জগ্ন ঈশ্বরের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া তিনি প্রবন্ধটি শেষ করিয়াছেন। ইহার অল্প পরেই যে তাহার জীবনবায়ু বহির্গত হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায় এবং কিরূপ অবস্থায় কি প্রকার ভাব লইয়া তিনি প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ইহার মধ্যে মিথ্যা বা অতিরঞ্জন লেশমাত্রও যে নাই তাহা স্পষ্ট পরিলক্ষিত হইতেছে। আত্মাস্তিক অর্থলিপ্সার ভীষণ পরিণামের এই একটিমাত্র দৃষ্টান্তই যে আমাদের সম্মুখে উজ্জলরূপে বর্তমান, তাহা নহে। উহার পশ্চাতে ওরূপ শত সহস্র দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। বর্তমান পাশ্চাত্য জগতের ত কথাই নাই—তাহা যে অত্যধিক অর্থলিপ্সা ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতা ও সুখানক্তি এবং ক্ষমতাপ্রিয়তার উত্তপ্ত কটাহে দগ্ধ বিদগ্ধ হইয়া দ্রুতবেগে মহামৃত্যুর ও বিনাশের পথে ধাবিত হইতেছে, তাহা নিভাস্ত মোহাক্ষ বাতীত সকলেই স্পষ্ট দেখিতে পারে—পুরাকালের রোমীয়দের জীবনেও তাহার অভূজ্ঞাল প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। রোমসাম্রাজ্য যখন উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, উহার অখণ্ড প্রতাপ যখন প্রায় অর্দ্ধ পৃথিবী পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, উহার ধনৈশ্বর্য্য প্রতিপত্তির সীমা ছিল না, তখন রোমীয়গণ আপনাদের পূর্ব্ব গৌরবান্বিত চরিত্র হারািয়া, ইন্দ্রিয়সেবায় এবং বিবিধ প্রকার আমোদ প্রমোদ ও বিলাসনাগরে নিমজ্জিত হইয়া, একেবারে মল্লমগ্ন হইতে বঞ্চিত হয় এবং অচিরকাল মধ্যে অবনতির চরম সীমায় উপনীত হইয়া মহাবিনাশ প্রাপ্ত হয়। তৎসঙ্গে তাহাদের সকল ঐশ্বর্য্য প্রতিপত্তি, বিশাল সাম্রাজ্য, এমন কি স্বাধীনতা পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয়—তাহাদিগকে অসভ্য জাতির পদানত হইতে হয়। লক্ষাধিক টাকা থাকিতেও, তাহা তাহাদের এক দিনের আমোদের ব্যয় নির্ব্বাহ করিবার পক্ষে যথেষ্ট হইবে না মনে করিয়া, তাহারা আত্মহত্যা করিয়া জীবনলীলা শেষ করিত। তাহাদের এক একটি ভোজে যে কত প্রকারের আয়োজন হইত, কত অর্থ ব্যয় হইত, তাহাদের আমোদ প্রমোদের যে কত প্রকার ব্যবস্থা ছিল, তাহার তালিকা পাঠ করিলে অবাক হইতে হয়। এ সকলের পরিণামও তেমনি ভীষণই হইয়াছিল। আমাদের দেশও অনাদিকাল হইতে আগত আধ্য ঋষিদের ও বুদ্ধদেবের ত্যাগ ও বৈরাগ্যের শিক্ষা তুলিয়া, বর্তমানে এই বিষময় ভোগের পথে—অর্থ বিস্ত ক্ষমতা প্রতিপত্তি ও ইন্দ্রিয়লালসার পশ্চাতে দিক বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া, মোহা-দ্বের দ্বার অতি দ্রুতবেগে ধাবিত হইতেছে, একবারও ভাবিয়া দেখিতেছে না অচিরে কোন মহামৃত্যুর অগ্রিময় সাগরে নিমজ্জিত হইয়া দগ্ধ বিদগ্ধ হইবে, ভস্মীভূত হইয়া যাইবে। বেঙ্গাল গ্রামশাল ব্যাকের কার্য্য বন্ধ হইবার ইতিহাস কি ভীষণ অবস্থাই প্রকাশ করিতেছে—আত্মাস্তিক অর্থলিপ্সা সুখানক্তি

ও ইঙ্গিতপূর্ণতত্ত্বতা মানুষকে সত্য জ্ঞান দানায়। কৌমল্য হইতে বঞ্চিত করিয়া কি নরকের কীটাই পরিণত করে! এখন পর্য্যন্ত ইহার কেহ অহুতাপে ও অহুশোচনায় আত্মহত্যা করে নাই বটে, হৃদয় চাতুরীবেলে স্বীয় পাপের শাস্তিভোগ হইতে রক্ষা পাইবার যথেষ্ট উপায় করিয়াছে মনে করিয়া, বেশ আরম্ভেই আনন্দেই দিন কাটাইতেছে, হৃদয় বা ভাবিতেছে এই অসমুপায়ে সংগৃহীত অর্থবলেই তাহার সম্রাজ্ঞ শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া পরম সুখে কাল কাটাইতে পারিবে; তথাপি তাহাদের পরিণাম যে অতীব ভীষণই হইবে, তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। বিশ্ববিধাতার অমোঘ নিয়মকে কেহ কোন দিন কোনও দেশে বাধা করিতে পারে নাই, এ ক্ষেত্রেও পারিবে না, কোনও ক্ষেত্রেই কোনও দিন পারিবে না। মানুষকে এক দিন বুঝিতেই হইবে “ন বিস্তেন তপর্ণীয়ো মনুষ্যঃ” বিস্ত মানুষকে কখনও চিরতৃপ্তি দিতে পারে না। তাহার বিধিঅনুযায়ী করিয়া তৃপ্তি ও সুখ খুঁজিতে গেলে, সুখের অন্বেষণে পাপে রত হইলে, মহা দুঃখ বেদনার আঘাত পাইতেই হইবে, ভীষণ শাস্তিভোগ করিতেই হইবে। The wages of sin is death—পাপের পরিণাম-কল মৃত্যু। আত্মার মৃত্যু শারীরিক মৃত্যু অপেক্ষাও ভীষণ। যদিও এরূপ ঘোরতর প্রবন্ধনা প্রভারণার দৃষ্টান্ত আর দেখা যায় নাই, তথাপি এই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট কয়েক ব্যক্তির মধ্যেই যে এই মহাপাপ আবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা নহে। কি ব্যবসা বাণিজ্যে, কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, কি দেশ-সেবায়, সর্বত্রই এই ব্যাধি পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। দেশের সর্বপ্রকার কর্মজীবন যে অর্থ বিস্ত প্রতিপত্তির লালসার দ্বারা কি প্রকার কলুষিত হইয়াছে, নৈতিক চরিত্র কিরূপ অধোগতি প্রাপ্ত হইয়াছে, মোহাক্ত হইয়া বহুদুঃখাক লোক যে কি প্রবল বেগে মহামৃত্যুর পথে ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহা চিন্তা করিলে অবসন্ন হইয়া পড়িতে হয়—এই ত্রাসে ও নিরাশায় হৃদয় স্ত্রিমগ্ন হইয়া পড়ে। ভক্তসমাজেও আর লোকের লজ্জা সরম নাই—বিধব্জনসমাজেও শিক্ষিত লোক আপনায় দুষ্কৃতির গর্ভ করিতে সাহসী হইতেছে! ইহাদিগকে দেশের নেতা ও চালক করিতে আবার অধিকাংশ লোকে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় না! কেন না, তাহাদের সকলেরই গতি ঐ দিকে, সকলেই একই লক্ষ্যের অহুসরণ করিয়া ছুটিতেছে—সকলেই চায় অর্থ বিস্ত প্রতিপত্তি—সত্য জ্ঞান, নীতি ধর্ম যাহা যাউক, সেদিকে কাহারই জ্ঞপ্তি নাই, ইহার ভীষণ পরিণামের কথা কেহ একবারও ভাবিয়া দেখে না। সকলে মিলিয়া দেশের মধ্যে কি পৈশাচিক নৃত্যলীলাই খুলিয়া বসিয়াছে! পুণ্যভূমি ভারতক্ষেত্রে কি নরকেই পরিণত করিতেছে! আজ কে এই মহামৃত্যুর ভীষণ স্রোতকে রোধ করিবার জগৎ ঐরাবত হস্তীর জায় প্রবলপরাক্রমে সম্মুখে দণ্ডায়মান হইবে? সন্ন্যাসের দিন চলিয়া গিয়াছে। আর, সন্ন্যাসে প্রকৃত সন্ন্যাসও নাই। অর্থ বিস্ত শক্তিকে একমাত্র অনর্থের মূল মনে করিলে চলিবে না,—তাহারা এই সংসারে অপরিহার্যরূপেই আবদ্ধ। মানবজীবনের পূর্ণ উন্নতি ও বিকাশের জন্ত এই সংসারও অপরিহার্য। সংসারে থাকিয়া ধর্ম করিতে হইবে, শুধু এ কথা নহে, সংসারে না থাকিলে কিছুতেই পূর্ণাঙ্গ ধর্ম হইবে না,

ইহাই ব্রাহ্মধর্মের শিক্ষা। সংসারের দ্বারা উপযুক্ত সীমার মধ্যে রাখিয়া প্রত্যেক বৃত্তিকে স্ব স্ব কার্যে নিযুক্ত না করিলে পূর্ণ উন্নতি ও বিকাশ সম্ভবপর হয় না। উপযুক্ত সীমার মধ্যে প্রত্যেকেরই প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। কিন্তু ধর্ম ও নীতিকে সর্বোপরি স্থান দিতে হইবে, কিছুতেই তাহাদিগকে বিন্দু পরিমাণেও ক্ষুণ্ণ হইতে দিলে চলিবে না। সত্য জ্ঞান প্রেম ভক্তি পুণ্য পাবিত্র্যই জীবনের সার বস্তু, পরম লোভনীয় ও লভনীয় সম্পদ। জেমস হোয়াইট শেষ ভ্রময়ে প্রেমের মূল্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন। পৌরাণিক Midas ও বুঝিয়াছিলেন স্বর্ণ অপেক্ষা হৃদয়ের প্রেম অধিকতর মূল্যবান—“স্বর্ণ-স্পর্শ-অপেক্ষা” “প্রেম-স্পর্শই” অধিকতর বাঞ্ছনীয়। বর্তমান কালের Midas দিগকেও এক দিন তাহা বুঝিতে হইবে। এই প্রেমই মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, ইহাই মানবজীবনকে মধুময় করে। ইহাতেই মানবজীবনের পূর্ণতা ও সার্থকতা। ভগবদ্ভক্তি ও বিস্ত মানবপ্রীতির দ্বারা চালিত হইয়া কাব্য করিলে আর বিপথগামী হইবার কোনও আশঙ্কাই থাকে না, সীমালঙ্ঘনও ঘটিতে পারে না, সংসার সহজ ও স্বাভাবিক হইয়া যায়, কঠোর সাধনের বিষয় থাকে না। ব্রাহ্মসমাজকে ইহা জীবনদ্বারা দেখাইতে হইবে। অর্থের যতই প্রয়োজনীয়তা থাকুক না কেন, আত্যন্তিক অর্থলিপ্সা নরকের দারস্বরূপ, ধর্ম ও নীতির সীমা লঙ্ঘন করিলেই উহা মহা মৃত্যু আনয়ন করে। দেশকে এই মহা বিনাশের পথ হইতে প্রত্যাবৃত্ত করাই ব্রাহ্মসমাজের প্রধান কর্তব্য। অর্থ বিস্ত মান প্রতিপত্তি, ইন্দ্রিয় সুখ প্রভৃতি অপেক্ষাও অধিকতর এবং শ্রেষ্ঠতর কল্যাণ ও সুখের বস্তু যে কিছু আছে, তাহা বিশেষ ভাবে ব্রাহ্ম-সমাজকেই দেখাইতে হইবে। সংসার ও ধর্মের মিলন সাধনই ইহার প্রধান লক্ষ্য। এ বিষয়ে ব্রাহ্মসমাজের দায়িত্ব অতি গুরুতর। আমরা কি আমাদের এই কল্যাণপ্রদ কর্তব্যপালনে প্রাণপণে চেষ্টা করিব না? এ বিষয়ে কোনও প্রকার উদাসীনতা অবহেলা আমাদের পক্ষে শোভা পায় না, উহা অসমাজনীয় অপরাধ বাল্যাই গণ্য করিতে হইবে। আমাদের সকলের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হউক। করুণাময় পিতা আমাদের প্রাণে ও ভ সকল আগ্রহ করুন, হৃদয়ে বল ও শক্তি দিউন। তাহার মঙ্গল হিচ্ছাই আমাদের প্রতি জীবনে ও ব্রাহ্মসমাজে অযুক্ত হউক।

## ব্রাহ্মসমাজ ও সেবা।

সমাজ আছে সেবা নাই, ইহা সামাজ্যের কথা নহে। সেবা সমাজ-ধর্মের অঙ্গীভূত। কেননা, প্রেমই সমাজ বন্ধনের সূত্র। একজন্ম, প্রেম আছে, সেবা নাই, ইহাও অব্যোক্তিক বাক্য। তবে কর্তব্যের পথেও কতকগুলি কার্য থাকে, তাহাকে সেবা না বলিয়া কর্তব্য বলিলেই গোলমাল চুকিয়া যায়। বৈষ্ণব-ধর্মে সেবার স্থান অতি উচ্চ এবং বিধানও বিবিধ। ব্রাহ্মসমাজ মূলতঃ জ্ঞান ও বিচারপ্রধান সমাজ; কেননা, সংসারের অজ্ঞ হাতে করিয়া ইহাকে দাঁড়াইতে ও চলিতে হইতেছে ও হইবে। কিন্তু “তন্মিন্ প্রীতিশূন্য প্রিয়কার্যাগাধনক তদুপাসনম্বেব” এই

স্বর্ষিবাণী প্রষণ ও আয়ুতি এবং চিন্তা ও অধ্যয়ন করিলে শ্রীতি ভিন্ন কার্যই নাই বুঝিতে হইবে। বাস্তবিক, সে কার্য উপাসনার অঙ্গও স্থান পায় না, ধর্মলাভের ঘরেও জমা হয় না। সুতরাং ভগবানের প্রিয় কার্য যে সমাজের আদর্শ নহে, সে সমাজ ধর্মসমাজ-মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে না। বাস্তবিক পক্ষে ব্রাহ্মসমাজ আদর্শ ধর্ম-সমাজ হইবে, ইহাই তাহার জন্মগত উচ্চ লক্ষ্য। যে সংস্কারকার্যকে শুদ্ধ কঠোর বলিয়া মনে হয়, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা সত্য নহে—ঐ কার্যের মূলও নিগূঢ় জনহিতৈষণা ও মানব-শ্রীতিই লুকায়িত রহিয়াছে। ধর্মজ্ঞ সেবক উপাসকই তাহা গভীররূপে অনুভব করিতে পারিবেন। জ্ঞী-শিক্ষাবিস্তার, নরনারীর সমান অধিকার দান, অমূল্য জাতির উন্নয়ন, জাতিভেদ দূরীকরণ, বিধবাবিবাহ-প্রচলন, কুলদিগের দ্রবহান্যমোচন, নিম্ন শ্রেণীর ভিতরে শিক্ষা-বিস্তার, দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর প্রতিকার, প্রভৃতি যাবতীয় কার্যের ভিতরে ব্রাহ্মসমাজের প্রবল প্রাণশক্তির উন্মেষ দেখা গিয়াছে। আজ সে উন্মেষ লোকনেত্রের তেমন গোচরীভূত হইতেছে না। তাহার কারণ, ব্রাহ্মসমাজেরই অসুকরণে দেশের লোক বিভিন্ন সম্প্রদায় হইতে এই সেবাক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া ব্রাহ্মসমাজের কার্যের সহায় হইয়া, অথবা ব্রাহ্মসমাজের অগ্রেই চলিতেছে। ইহা দেশের পক্ষে বড় একটি শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। তবে ব্রাহ্মসমাজ মুষ্টিমেয় লোকের স্থান, এ স্থান হইতে আর কত লোকই বা বাহির হইবে! কিন্তু সত্যের অমরোদেহে এ কথা বলিতেই হইবে যে, ব্রাহ্মসমাজ যেন পরের হাতে কার্য রাখিয়া নিজের প্রভাব থর্ব করিয়া ফেলিতেছে, এ বিষয়ে পিছনে পড়িয়া যাইতেছে। সেবাকে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রচার মনে করিতে পারিলে, ব্রাহ্মসমাজেরই সকলের অগ্রে নেতৃত্ব নেওয়া কর্তব্য ছিল।

যাক্ এখন উচ্চ আঙ্গের দেশের ও দেশের সেবা ছাড়িয়া, নিজ ক্ষুদ্র সমাজ-মধ্যেও সেবার শক্তি দিন দিন যে হ্রাস পাইতেছে, তাহা আমাদের ভাল করিয়া চিন্তা করা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। সকল বিভাগে সর্ব প্রকারেই যে সেবার অঙ্গ ব্রাহ্ম নিজেদের ভিতরেই নিজেরা বড় নিঃস্ব ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে! পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, উমেশচন্দ্র দত্ত, গুরুদাস মহলানবিশ, মনোজনাথ চট্টোপাধ্যায়, নবদ্বীপ চন্দ্র দাস, কেশর-নাথ কুলভি প্রমুখ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নাম-করা সেবকদল, ব্রাহ্মপরিবারপরিদর্শন, ছাত্রী বোডিংএর তরে বাজার করন, উপাসনা, সমাজ আফিস, ব্রাহ্মমিশন প্রেসের কার্য ও তত্ত্বাবধান, তত্ত্বকৌমুদী ও মেসেঞ্জার পরিচালন, দরিদ্রের জন্য, সমাজের জন্ত, অর্থভিক্ষা, ইহার যে কোন কার্য ইহারা সম্পন্ন করিতেন। জীবিত পুরুষদিগের ভিতরে আজ এই শ্রেণীর লোক বেশি নাই। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, আদ্বিনাথ চট্টোপাধ্যায়, কেশর-নাথ মুখোপাধ্যায়, তত্ত্বভূষণ, গুরুদাস চক্রবর্তী প্রভৃতি কতিপয় ব্যক্তি মনে রহিয়াছেন! ইহারা সকলেই বৃদ্ধ এবং ক্রয়। ইহাদের পরবর্তী আসন্ন বার্ষিক্যে উপনীত কতিপয় ব্যক্তি কায়মনবাক্যে যারা সমাজের সেবা করিয়া আসিতেছেন, তাহাদের নাম আর উল্লেখ করিলাম না। পরবর্তী আশার স্থল

যুবক বহুদিগের ভিতরে সমাজের সেবা যাহারা করিতেছেন, তাহাদের সংখ্যা অধিক নহে এবং আশাশ্রয়ও নহে। তা না হইলে, আজ ব্রাহ্মসমাজের সকল দিকে একটা প্রবল ভাঁটার টান পড়িল কেন? এক এক করিয়া সেবার সূত্রে কয়েকটি দিক্ দেখান মন্দ নয় মনে হইতেছে।

ব্রাহ্মসমাজের কাগজ পত্রে গুরুতর অর্থাভাবের কথা প্রতি-ন্যিত পড়িয়া আসিতেছি। প্রচারবিষয়ে কিছু লিখিতে গেলে প্রাণে গভীর বেদনা উপস্থিত হয়। কেবল কি অর্থাভাবের জন্যই প্রচার বন্ধ হইয়া আসিতেছে? আমি তাহা মনে করি না। আমরা যদি ব্রাহ্মধর্মকে একটি মুক্তি-বিধান মনে করিয়া তাঁর পতাকা লইয়া বাহির হইতে পারিতাম, এবং টাকা পরসার চুক্তি না করিয়া যদি এক দল একেত্রে আসিয়া পড়িতে পারিতেন, তবে টাকার অভাব হইত, এমন কথা কখনই বিশ্বাস করিতে পারি না। বিজয়কৃষ্ণ, অঘোরনাথ, নগেন্দ্রনাথ প্রভৃতির পরে, এই পথে কে কত দিন এই সেবাক্ষেত্রে উপবাস করিয়াছেন জানি না। তবে এ কথা বলিতেই হইবে ব্রাহ্মসমাজ যখন একটি ব্যবস্থার অধীন, তখন সেই সূত্রে অর্থসংগ্রহের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। খুদানসমাজের দিকে তখন স্বতঃই দৃষ্টি না দিলে চলিতে পারে না। অর্থ দিয়া বাহা করিবার তাহা করিতেই হইবে। মনে বড় ব্যথা লাগে বলিতে, গোবর্দ্ধন দাসের লক্ষ টাকা দানের সঙ্গে আরো লক্ষাধিক টাকা সংগ্রহের সঙ্কল্প হইয়াছিল এবং বহু সহস্র টাকার প্রতিশ্রুতি এবং স্বাক্ষরও পাওয়া গিয়াছিল। শক্তি ও সময় নিয়া তেমন এক দল লোক এই টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলে অর্থাভাব অনেক পরিমাণে দূর হইত। কিন্তু তাহা হইল কই? তত্ত্ব-কৌমুদী ও মেসেঞ্জার পত্রিকার স্থান দেশের ভিতরে অতি জনপরিগণ। তত্ত্ববোধিনী ও ধর্মতত্ত্ব প্রভৃতির অবস্থাও তাই। চেষ্টা করিলে নানা স্থানে গিয়া গ্রাহক সংগ্রহ করিলে প্রত্যেক কাগজের হাজার গ্রাহক হইতে পারে না, ঐ বিশ্বাস আমার নাই। সজীবনী সমাজের কাগজ না হইলেও, উহা ব্রাহ্মসমাজেরই প্রচারের মুখপত্র বলিতে দ্বিধা নাই। নব্যভারতও এক সময় দেশের ভিতরে ঐ প্রকারই ছিল। উমেশচন্দ্রের বামাবোধিনীও কি সুন্দর কাজ করিত! এই সকল কাগজের জন্য এক সময়ে গ্রাহকসংগ্রহ ও মূল্য-আদায়ের নিমিত্ত লোক প্রেরিত হইত। তাত্তেও কত কার্য হইত। মফঃস্বলে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভ্যের চাঁদা আদায়, পুস্তক বিক্রয় প্রভৃতি সেবার বিবধ অঙ্গ ছিল। আজ কিন্তু সে সকলের কোন নাম গন্ধও নাই। সমাজের পুস্তক বিভাগ লুপ্ত হইবার মত হইয়া চলিল। এখনো মনে পড়ে, হরিমোহন বাবু, কালী বাবু, কৃষ্ণ বাবু, অমৃতবাবু, ভাই প্রকাশদেব এবং ভাই সুন্দর সিং রাশি রাশি পুস্তক সঙ্গে লইয়া সমাজের বিবিধ কার্য লইয়া মফঃস্বলে বাহির হইতেন। আজ সে দিক্ লুপ্ত। আমরা মফঃস্বলে থাকিয়াও অর্থসংগ্রহ প্রভৃতি এই সকল কার্যে বখাসাধ্য ব্যবহৃত হইয়াছি।

আজ কলিকাতায় বলিয়া নহে, প্রায় সর্বত্রই আচার্যের সংখ্যা কম বলিতে পারি না, কিন্তু উপাসনার শ্রেষ্ঠ পরিপোষক সঙ্গীতের জন্য তেমন উৎসাহী, তাবপূর্ণ স্থায়িকের একান্তই



অভাব। গার্মেন্টের অন্বেষণে এবং অসুযোগ উপরোধের ব্যাপারে, সম্পাদককে হয়রাণ হইতে হয়। এই মহতী সেবার জন্য ব্রাহ্ম পুত্র কল্যাণকে প্রস্তুত করিতে না পারাতে, উপাসকমণ্ডলী দিন দিন সর্বত্রই শুক এবং দীনদশাপন্ন হইয়া পড়িতেছে, আরো পড়িবে।

ব্রাহ্মদের হাতে যেখানে যেখানে ছাত্রাবাস ও ছাত্রীনিবাস আছে, সেবার সঙ্গে সেখানে অনেক করিবার আছে! এগুলি কেবল সেবাক্ষেত্র নহে, প্রচারক্ষেত্রও বটে। ব্রাহ্ম পরিবার-সকলের রোগে শোকে, অভাবে অনটনে, কিছু না হইতেছে এমন কথা বলিতে পারি কি করিয়া? তবে এ ক্ষেত্রে আরো সেবক আবশ্যক। বিদ্যালয়গুলিতে নীতিধর্ম প্রচারের প্রভাব নাই বলিলেই হয়।

ব্রাহ্ম কল্যাণ উচ্চশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের গৃহকাণ্ডে শিক্ষা করিতেছেন। মধ্যবিত্ত ব্রাহ্ম গৃহে তাদের অনেক কাণ্ড করিতে হয়। কিন্তু তাঁদের সেবাক্ষেত্র পরিবারের বাহিরেও প্রসারিত হওয়া আবশ্যক। অতীতের কথা কতই মনে পড়ে—নিজেরাই দেখিয়াছি, কোন কোন পারবারে গৃহাঙ্গী অস্থায়ী কিংবা স্থায়ী-গৃহে আবদ্ধ থাকিলে, প্রতিবেশী কল্যাণ এক এক ক্রমে ১০।১৫ দিনও রক্তনাদি যাবতীয় গৃহকাণ্ড করিয়া প্রফুল্লমুখে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। ব্রাহ্ম যুবকদল ভূত্যের কার্যের মত কাণ্ড সম্পন্ন করিয়া নিজকে ধন্য মনে করিয়াছেন। আজ সে দিন আছে কি? থাকিলেও নিতান্ত অন্তরঙ্গ মধ্যে ছাড়া বাহিরে বেশি নহে।

মফঃস্বলে থাকিয়া গুরু কার্যদলের যে চিত্র দেখিয়াছি, তাহা স্মরণ করলে প্রাণে যুগপৎ হৃদয়বাদ উপাস্ত হয়। অন্যত্র মফঃস্বলের কথা অধিক আজ লিখিতে পারিতোঁছি না, কেবল বরিশালের কয়েকটি দৃষ্টান্তই দিতেছি। আচার্য্য গিরিশচন্দ্র মজুমদার প্রতি ব্রাহ্ম পরিবারে গিয়া মহিলাদিগকে শিক্ষাদান করিতেন, সমাজের বাহিরে রোগীর শিয়রে রাত্রি ভোর করিতেন, আত্মীয়স্বজনশূন্য মৃতদেহের সংস্কার করিতেন। গুরু সেবক সন্ধানন্দ দাস ২০ বৎসরের অধিক কাল সমাজের সম্পাদক ছিলেন। তিনি সেবা সঙ্গে প্রতিদিন ব্রাহ্মপরিবারের খবর লইতেন, অভাবগ্রস্তকে গৃহে আনিয়া স্থান দিতেন, মন্দিরপ্রাঙ্গণে নিজের হাতে জল পরিষ্কার করিতেন, প্রচারক কালোমোহন দাস বিপ্লবের জন্য অর্থভিক্ষা করিতেন, নিজের হাতে মন্দিরের ভিত্তির ইট পথ্যস্ত ভাঙ্গিয়াছেন, আমাদের বক্তৃতার বিজ্ঞাপনগুলি নিজ হাতে সহরের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া প্রফুল্লমুখে বিলি করিয়াছেন। পিরোজপুরের গোবিন্দচন্দ্র বসু এখানে অবস্থানকালে এক পরিবারের শিশুর অসুস্থতার মধ্যে (অভাবগ্রস্ত) নিজ হাতে দিনের মধ্যে এক খানি ছোট মশারি সেলাই করিয়া দিলেন; অপ্রণোদিত হইয়া সহরের বাড়ী বাড়ী গিয়া ব্রহ্মবাদী পত্রিকা বিলি করিতেন। একনিষ্ঠ বামনচন্দ্র গাঙ্গুলী উৎসবদিতে যে কোন প্রকারের ভূত্যের কার্য করিয়া এবং রোগীর শিয়রে থাকিচা নানা ভাবে প্রফুল্লমুখে সেবা করিয়াছেন। আজ তেমন লোক কোথায়?

ঢাকা, ময়মনসিং, চট্টগ্রাম, কুমিল্লা, শিলং প্রভৃতি স্থানে, বরিশালের ন্যায়, বিবিধ ভাবে বহু সেবক বাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। এখনো কেহ কেহ একনিষ্ঠ হইয়া সকল অভাব, অসুবিধার ভিতরে ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিতেছেন। কিন্তু তৎপরবর্তী দল কোথায়? অর্থ বিস্ত পদ খ্যাতি এই সকলের দিকে একটা ঝোঁক নব্যদলের মধ্যে গুরুতর হইয়া পড়িয়াছে। অবশ্য ইহাদের ভিতরেও কোন কোন যুবক সময় ও শক্তি অর্পণ করিতেছেন। কিন্তু তাহা আশাশ্রয় নহে।

গানের ভিতর দিয়া, অর্থসংগ্রহে মন দিয়া, ছাত্রসমাজের সম্পর্কে, ব্রাহ্মসমাজের পত্রিকা পুস্তক প্রভৃতি বিক্রয়, বিলি ও বিতরণের ভিতর দিয়া, তেমন কাউকে অগ্রসর হইতে দেখা যায় না। এবং ব্রাহ্মসমাজের কাণ্ডকে কেহ গৌরবের কার্য্য ভাবিতে পারিতেছে না। বরং অনেক ব্রাহ্ম পুত্র কল্যাণ যেন ইহাকে লজ্জাজনকও মনে করিয়া থাকেন। ইহার জন্য অভিভাবক-গণই অনেকটা দায়ী বলিয়া মনে হয়।

রামকৃষ্ণ মিশনের এবং অত্যাশ্রয় সম্প্রদায়ের সেবকগণ প্রফুল্ল মুখে বুলি কাঁধে লইয়া সর্বত্রই চাউল পরসাদ ভিক্ষা করিয়া গৌরব অহুভব করিতেছেন, রোগীর শিয়রে জাগিয়া ধন্য মনে করিতেছেন। ব্রাহ্মসমাজে এই সেবার ভাব আবার জাগ্রত না হইলে, এ সমাজ ধর্মসমাজের দাবি বহুদিন রাখিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। ঘরের কথা লিখিয়া ভাল মন্দ দুইই হয়, তা জানিয়াও জীবনের শেষ ভাগে, এসকল কথা লিখিলাম। কোন অসত্য থাকিলে ক্ষমাই হইব। সকলে আবার সেবার কথা ভাবি, তাতে কল্যাণই হইবে, এইতো বিশ্বাস।

শ্রীমনোমোহন চক্রবর্তী

## অমর কথা (৬)

পীড়িত

চুপে চুপেই সইব কথা,

দহন-ছধ-রাতি,

দাও না কেন দুখের বোঝা,

ল'ব আঁচল পাতি'।

বাজে বৃকে বজ্রকঠোর

আঙণ-ঢালা বাণ,

জানি সখা, তাও তোমার

ভালবাসার দান।

জানি ওগো তুমি আছ

নিত্য নূতন হ'য়ে,

দয়ার ঠাকুর, শান্তিধারা

যাচ্ছে সধা ব'য়ে।

তাইত গাই আনন্দগান,

সবার সাথে আগি',

নিত্য খেয়ান, নিত্য গেয়ান,

চরণস্থ মাগি।

ডুবল যবে দেহতরি

রূপ-সাগরে হায়,

তবুও আমি তোমার সখা,

পেলাম পরিচয়।

কত কিছু দুর্দশা সংসারে! তার উপর আবার যখন আত্ম হারিয়ে যায়, তখন কি ভীষণ পরীক্ষা! যতই আমোদ প্রমোদে গৃহ ভরে উঠুক না কেন, রোগীর সে আনন্দসন্তোষ কোথায়? দুঃক্ষেণনিভ শুভ কুসুম-কোমল শয্যাই পাত, কিন্তু নিদ্রা কোথায়? হউক না মানুষ দীন ভিখারী, হোক তার পাষণশয্যা, আহা তবু তার কি শাস্তিময়ী নিদ্রার গভীর আনন্দভোগ! হউক না নিত্য নূতন সুখকর রুচিকর আহারের সুব্যবস্থা, কোথায় ক্ষুধার উদ্রেক? দীন অন্ন শাকসবুজ যে প্রেয়! যদি ক্ষুধার সঙ্গে পরম আনন্দে সে অন্ন গ্রহণ করে, মানুষ কি পরিতৃপ্ত লাভ করে! হোক না কেন রাজপ্রাসাদ রাজ-আসবাব, মণিমুক্তাখচিত স্বর্ণাঙ্গন—অসুস্থ জনের আরাম কোথায়? দীনের তৃণাঙ্গনও যে পরম আনন্দের কারণ! তার সুস্থ সরল দেহখানির কি আনন্দ আরাম সেখানে!

রোগের কি ভীষণ যাতনা! আহা কি ম্লান শুষ্ক মুখখানি তার! রুগ্নজনের কাতর দৃষ্টি কি বেদনাব্যঞ্জক! কার না প্রাণ তাতে আকুল হ'য়ে ওঠে! আহা রোগী শোকী কি রূপার পাত্র! কি পবিত্রতার আদর্শ ছবি! তাইত রোগীর সেবার ভিতরে নিত্য পুণ্যসঞ্চয়!

হায়! হায়! এক দিন আমারও ত এ দশা হোতে পারে! কি রূপার পাত্র হব কে জানে? তাই অপরের রোগশয্যার পাশে দাঁড়াতে চাই, তাই নিরাশ কাতর হৃদয়ে আশার বাণী শোনাতে চাই। রোগশয্যায় কত সাধ হয়, প্রিয়জনের সেবা ভালবাসার ভিতরই ভীষণ শয্যাও মধুময় হোয়ে উঠুক। তাইত রুগ্ন জনকে ভাল বাসতে চাই!

এত ব্যাধি কেন সংসারে? অভিযোগ প্রাণে কেবলই আসে। কেন পরিপূর্ণ মঙ্গল তোমার সংসারে, এ কঠোর বিধান? পরিপূর্ণ কল্যাণের ভিতর যদি আটপাশে মানুষ মাথামাখি হ'য়ে চলে পাবে, তবে কই ব্যাধির নিষ্পেষণ? কত মানুষ ত সুস্থতার আনন্দ সন্তোষ কোবুতে কোবুতেই সহসা আনন্দে দেহভোগ ক'রে চলে যান—কোন ব্যাধির অল্পভূতি নেই তাঁদের, জীবন-প্রদীপের শাস্ত নির্দোষের অবসানেই আনন্দে কি মহানিদ্রা!

কেন এত ব্যাধি কে জানে! হয়ত বা পিতা পিতামহের রোগের বীজাণু বংশপরম্পরায় সংক্রামিত হোল, আর তারই ফলে ভগ্নশাস্ত্র হ'য়ে বার্ষ জীবনভার বহিতে হোল, জীবাত্মার আনন্দ বিকাশ পরিস্ফুট হ'য়ে উঠল না। কত বার্ষ নিয়মভঙ্গের ভিতর কত যুগ যুগান্তরের রোগের বীজ দেহের ঘরে জমে ওঠে! কণিক ব্যক্তিগত লালসা, আত্মবিশ্বাস, ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্য কি বিষময় ফল উৎপন্ন করে সংসারে! এ দেহ ত দেবতার দান। এক দিন এ দানের অধিকার শেষ হবে। জীবাত্মা এই দেহবস্তুর বিপুল সাহায্যে, এ রূপের দেশে, কত মঙ্গল কর্ম সাধনের ভিতর নব নব ভাবে ফুটে উঠবে, তাইত রূপখানির এত আয়োজন। তুচ্ছ অস্ত্রায় পাপের জন্ত কত শাস্তিভোগ! অতি ক্ষুদ্র নিয়মভঙ্গের

জন্তও কত অবশ্রম্ভাবী বিষময় ফল ভোগ কোবুতে হয়। এমনি কোয়েই ত পরিবারে মানবসমাজে কত অকাল মৃত্যুর আয়োজন হোচুছে! দেবস্বর্গে মানুষের সমুদয়াদির তাজিলাতায় বংশপরম্পরায় কি নরকযাতনা ভোগ কোবুতে হয়! পিতৃ-পিতামহের কণিক অসাবধানতার ফলও যে ভবিষ্যতে ভোগ কোবুতে হয়! তাইত কেবলই সতর্কতার বাণী। সাবধান! সাবধান! জীবনপ্রভাতেই সাবধান!

ঘরে ঘরে কত করুণ দৃশ্য! তবু কি চেতনা জাগ্রত হয় না? তবু আত্মসংযমের পুণ্যদীক্ষার ভিতর দেহমন আত্মাকে পবিত্র কোবুবে না মানুষ! তবু কি প্রতিবাদীর, আত্মীয় স্বজনের, প্রাণে সে পবিত্রতার আলো জ্বলে উঠবে না! কেবল তুচ্ছ আমোদ প্রমোদ সন্তোষে মরণ-পথে এগিয়ে চলবারই ব্যবস্থা হবে সংসারে? হায়! হায়! কি বিষময় ফল!

রোগীর কাছে কে আসতে চাও? এস, শাস্ত্র হ'য়ে সান্ত্বনার কোমল করুণ বাণী শুনিয়া যাও। ভালবাসার আনন্দ আহ্বানেই এস। ভালবাসায় গদ গদ হ'য়ে যদি সেবা কোবুতে পার, এস। আহা! বিশ্ব-উদার প্রেমিক ভক্ত প্রাণ কেমন ক'রে কুঠ রোগীকেও বুকে টেনে নেয়! এ কি জীবদেহ, মানবে সেবা! এইত বিশ্বপ্রেম। ক্ষুদ্র মানুষ আমাদের তা ধারণা করবার শক্তি কোথায়? কণি দুর্বল হস্ত সংসারে কোন বিশেষ কর্ম না কোরতে পারে, তবে নীরবে পীড়িত জনের শয্যাশাশে সহায়ভূতি ত প্রকাশ কোরতে পারে! দুটি মিষ্ট কথাও তার নির্দোষিত জীবনে আশার আলো হয়ত ফুটিয়ে তুলতে পারে! রুগ্ন হ'য়ে দিনের পর দিন কাটে, কই কেউ ত কাছে আসে না, আশার কথা, ভালবাসার কথা শুনে পাই না! কে কাকে সাহায্য কোরবে? পথে পথে কত রুগ্ন জনের আর্তনাদ! কে তুমি ধনবান বিধাতার পরমদানের অধিকারী, এস, রোগীর রোগযাতনা উপশমের ব্যবস্থা করবার আয়োজন কর—ধন্য হোক রত্নাগার।

কে বোঝে সে কথা? যা কিছু পাই সবই বিশ্বের পাই, যা কিছু দিই সবই বিশ্ব কাছে সাঁপে দিই, সবই মঙ্গলময়ের মঙ্গল-বিধানই মনে চলা। কত ক্রন্দন! কত হাহাকার! কে সেবা করে, কে সান্ত্বনা দেয়, কে পথ্য দেয়? কত প্রিয়জন বুক খালি ক'রে চোলে যায় সেবার অভাবে! কি মনোভঙ্গ যাতনা বোঝে কে? কে দেবে উদার দান? কোথায় সে বিশ্বপ্রেম? দুঃখীর ঘরে এক মুষ্টি অন্ন মেলে না, রোগে পথ্য মেলে না, অথচ জগতের বুকে কত আমোদ প্রমোদসন্তোষ, কত রত্নাভিনয়, কত ইন্দ্রিয়সন্তোষের আয়োজন! এ কি রত্ন জগতে! কত সলজ্জ প্রাণ দারিদ্রের ভীষণ পীড়নে নিষ্পেষিত! তবুত পারে না তার রিক্ত বুক নিয়ে ধারে ধারে ঘুরতে! কে বোঝে সে বেদনা? ধন্য দয়ালু ধনী, যদি পার দাতব্য ভাণ্ডার খুলে দাও, উচ্চবংশের গৌরবমহিমা ফুটিয়ে তোল। ধন্য হোক তোমার করুণার দান।

অতীতের ইতিহাসে কত আতিথোর আয়োজন, কত আতুরের নিত্য সেবা! কই এখন নিত্য সেবা? কই এখন সে পুণ্য ব্যবস্থা? যদি সে পুণ্য প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয়, কি অক্ষয় অমর কীর্তিতে ধনীর মহা সাহায্য লাভ হয়! কেবল বিলাসসন্তোষে

সে আনন্দকীৰ্ত্তি কোথায় পাবে মানুষ? কত কৃতজ্ঞ হৃদয় দাতার চরণে নিত্য অঞ্জলি নিবেদন করে! সে ক্ষয়ধ্বনি লোক লোকান্তরেও কেমন রণিত হ'য়ে ওঠে, কে জানে? আহুক সে অতীতের পূণ্য স্মৃতিষ্ঠান এই ভোগ বিলাসের দিনে, আহুক আবার সে বিশ্বপ্রেমের মঙ্গল অম্লপ্ৰরণা, ভক্ত আঢ়া জনের দেবলক্ক ধন দেবসেবায় উৎসর্গীকৃত হউক।

কেমন ক'রে এ জীবনযাত্রায় পরস্পরকে শ্রদ্ধাদান করি? হৃদয় হৃদয়ে বন্ধুরূপে গ্রহণ করি, হৃদয়ে কই সে প্রাণবিনিময়? কই শত্রু মিথ্রে সম জান? কই শত্রুকে প্রাণ খুলে ক্ষমা কোরতে পারি? কত সাময়িক উত্তেজনায় পরস্পরে কি ব্যবধান রচনা ক'রে ফেলি! পারি কি ক্ষমার শাস্ত্র মন্ত্রে নত হ'য়ে বিদায়-মঙ্গল ভিক্ষা কোরতে? তাইত এ অশান্তি সংসারে! জ্ঞানি না কবে ক্ষমার উদ্বোধনে মানুষ শাস্ত্র হবে, নত হবে।

ঐ যে অমুক তার শেষ শয্যা পেতেছে, চলছে চিরবিদায় নিয়ে, তবু কি পারি কল্যাণকামনা কোরতে? মৃত্যুর পরপারেও কি এই প্রাণের বিক্ষোভ দীর্ঘনিশ্বাস জেগে থাকবে? কই সে অনন্ত বিশ্বাসে বিনত নম্র হৃদয়, বই আত্মনিবেদন? কি চাই? চাই কি অনন্ত স্থিতি? অসংখ্য প্রাণ ত আসছে যাচ্ছে, তবে কেন মৃত্যুভয়? প্রতিদিনই নিজাবেশ, বেহ অবশ হ'য়ে পড়ে, কে জানে আবার জাগরণের গান কেমন ক'রে দিকে দিকে গেয়ে উঠবে! আত্মার সে মহানিত্রা কেমন? এ কি মহাজাগরণের আয়োজন! অনন্তবুকে মৃত্যুমঙ্গলগানের অনন্ত মিলন-উদ্বোধন। কত সময় হৃদয় ভীষণ ব্যাধির পীড়ন হোতে মুক্ত হই! কিন্তু তাতেই কি অনন্ত মুক্তি? এক দিন ত যেতেই হবে। এই কুহক স্বপ্নসীমা এক দিন ত ফুরিয়ে যাবেই যাবে। কে জানে কোন্ নিত্য চেতন-লোকে জেগে উঠবে? ছুটতেই হবে চির-কল্যাণসাধনায়, সেই মঙ্গলবাণী শুনেই হবে। স্থখে দুঃখে, সুস্থতায় অস্থুতায়, নিষ্ঠার আনন্দরূপে ব্রতী হোতেই হবে। মহাযাত্রার আনন্দরূপে ব্রতী হোতেই হবে। মহাযাত্রার আনন্দ প্রস্তুতি প্রতিদিনের যাত্রায় হোল কি? কোথায় তবে অনন্ত নির্ভর, অনন্ত আশা?

যদি সকালে সন্ধ্যায়, সকল কর্মে সকল ধর্ম, আমার মহা-যাত্রারই প্রস্তুতির আয়োজন হয়, তবে কোথায় ভয় ভাবনা? বিধাতার দান ভোগ করি, এ যে স্রাব্য অধিকার। জীবনের প্রতি ঘটনা তাঁরই ব্যবস্থা, তাইত নিত্য বরাভয়স্বরূপে সকল ঘটনার ভিতর মঙ্গল বাশরি বেজে ওঠে! হে বিশ্বমঙ্গল, অনন্ত মঙ্গল, এমনি ক'রে ক্ষুদ্র থেকে মহানে, উর্দ্ধে, তোমারই দিকে ছুটতে চাই। তোমারই হে'তে দাও, মৃত্যুর চির মঙ্গল ছবি আমার সহায় হউক যাত্রাপথে, আমার সে শাস্ত্র নিয়মিত জীবন বরণীয় হউক। এমনি কোরেই পরম প্রতিষ্ঠা দান কর ভক্তজীবনে, তাঁদের উদার চৈয়মিক হৃদয়খানি দীন দুঃখী পীড়িতের চির সাহায্যস্থল। কই এ ক্ষুদ্র শক্তির সে কল্যাণ সাধনা?

ওগো পিতা, এস আমার

নিত্য আশ্রয়-পেচ,

শোকে দুখে তপ্ত বুকে

শান্তিস্থান দেহ।

রোগের মাঝেই নিত্য লীলা

পেলায় তোমার বরে,

বেদন-রাঙা নহন-দুখ

ডাকছে সবে ঘরে।

সকল দুখে রোগে শোকে

ভালবাসার গান,

বাঙ্গল ও কি বুকের ঘরে

সখার মধুর তান?

(২)

ভক্ত বুকে জাগছে বাণী

শান্তিস্থান-ধাম,

জুড়িয়ে যাবে ঐ গানেতে

বুক-জুড়ানো নাম।

নিবিড় ব্যথা আকুল করে

নহন-দুখ-রাত,

ঐ গানেতেই জুড়িয়ে গেল

করণ নয়নপাত।

দুখের মাঝেই নিয়ে এলে

পারিজাতের হার,

চোখের জলেই নামূল বুকে

মল্লিকানী-ধার।

(৩)

আশার গানে সখা আমার

বুকের ঘরে রাজে,

প্রেম কখনো ফুরোবে না,

প্রাণের তারে বাজে।

আহুক না মোর রোগ শোক

পরান-পাখী জাগে,

প্রেম-লগনে উঠবে গেয়ে

নিত্য মধুর রাগে।

ধস্ত তুমি প্রেমের ঠাকুর,

ধস্ত মম গান,

সইব সখা, ভাল মন্দ

তোমারইত দান।

## নীরব সাধকের নিভৃত চিন্তা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২০)

স্নগীতে আছে "তাঁর কাছে খাঁটি হ'য়ে, থাকরে তুমি নির্ভয়ে, বিশ্বাসের দুর্গে ব'সে বল জয় জয় দয়াময়"। তাঁর কাছে খাঁটি হ'য়ে থাকতে পারলে আর কোন ভয় ভাবনা থাকে না, তাহা ত ঠিক কথা। কিন্তু চারিদিকের আন্দোলন আলোড়নে মন চকল হইয়া উঠে। আমাদের সজন উপাসনা অতীব কল্যাণকর হইলেও,

সময় সময় তাহাতে বিষ আসে। কথায় এমন কিছু থাকে, মন তাতে সার দিতে চায় না। তখন ইচ্ছা হয়, এসব হ'তে দূরে প'ড়ে থাকি। আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ঐ সংগীতের অনুরূপ কথা মনে আসে। তাঁর কাছে খাঁটি হ'য়ে স্থির চিত্তে নিরাপদে বাস কর, ইহাই সার কথা। পারিলে, এমন নিরাপদ অবস্থা আর নাই।

( ২১ )

মাছুষে মাছুষে মনের ভিন্নতা, কৃষ্ণির ভিন্নতা, জ্ঞান ও আশা আকাঙ্ক্ষার ভিন্নতা কত! সমভাবের লোক কোথায় পাওয়া যায়? ভিন্ন কৃষ্ণি ও ভিন্ন প্রকৃতির লোকের সহিত বাস করিয়া মন উত্তপ্ত হইয়া উঠে। তখন মনে হয় কোথায় নিরালা গিয়া বাস করি। একপে বিরক্ত হইয়া মনকে কোনও মতে প্রবোধ দিয়া, আত্মগোপন করিয়া, থাকতে গেলে অনেক সময় ক্ষতিও হয়। কি যে উপায় বুঝা যায় না। সমভাবের লোক কোথায় পাওয়া যাইবে? যাদের সহিত প্রধানতঃ সব বিষয়ে মিল হয়, এমন সঙ্গ কোথায়? ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি কেন হয়, কে তার রহস্ত-ভেদ করিবে? আমার প্রকৃতি কেন এমন হইল, কোন বিষয়ে প্রায় কাহারও সঙ্গে ঐক্য হয় না? বাহিরের মোটা মোটা বিষয়েই মিল হয় না। ভিতরের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বিষয়ের ত কথাই নাই। কেন এমন হইলাম? আত্মীয়গণ হইতে, সহদয় স্ত্রীদগণ হইতে, কেন মতে ভাবে কাঁধে ভিন্ন হইয়া পড়িলাম? একপে বিচ্ছিন্ন হইয়া নির্জনে বাস করি বাহিরে, তার মত সহিষ্ণুতা অন্তরে ত নাই। সহজে মন তাক্ত বিরক্ত হইয়া পড়ে। অথচ লোকের সাহায্য সহানুভূতিরও একান্ত কাঙ্গাল হইয়া আছি। তাহার জন্ত আকুল! কি যে হইবে, উপায় যে কি আছে, তাহা কে জানে? প্রভু সকল আপদ বিপদের মধ্যেই সুব্যবস্থা করিবার কৰ্ত্তা। তিনি তাহা করিয়াছেন বহু। এখনও তিনিই ভরসা। তাহার উপরই যেন নির্ভর থাকে।

( ২২ )

মানকে যদি বেশী ক'রে চাই, স্থখপ্রিয়তা যদি প্রবল হইতে থাকে, আদর সমাদরের প্রত্যাশী হই, সহিষ্ণুতার যদি অভাব হয়, তবে আর কোথায় স্থান পাইব? কেমন করিয়া জীবন যাপন করিতে সুযোগ পাইব? নানা-দিক হইতে নানা প্রকারের আঘাত আসিবেই। আঘাত যখন দিতে পারি, তখন তাহা ফিরিয়া পাইবই। তাহাকে সহিয়াই লইতে হবে। তাহা ভিন্ন আর কি রূপে বাঁচা যায়?

( ২৩ )

প্রভু, নিরাপদ অন্তঃ-দুর্গ কোথায় আছে? সে নিরাপদ অন্তঃদুর্গের পথ দেখাইয়া দেও এবং সেই দুর্গেই লইয়া যাও। তুমিই সেই অন্তঃদুর্গ! তবে তোমাতেই স্থান দেও। অশান্তকে শান্ত কর। সহজে চঞ্চলচিত্ত হইয়া আছি। এ অধীরকে তুমিই ধীরতা দেও। অতি ধীন, অতি হীন, অতি কীর্ণ আমি। আমি যে কি তাহা তুমিই জান ভাল। আমি আর কি জানি? তুমি প্রভু গতি কর। শান্ত হইবার, তোমার হইবার, নির্ভর নিরুদ্বেষ হইবার, সন্ধান বলিয়া দেও।

( ২৪ )

প্রেমময় শুদ্ধ হৃদয় পরমেশ্বরের সঙ্গে ত সকলকেই থাকতে

হইতেছে। তাহার আশ্রয় ভিন্ন জীবের আর থাকিবার স্থান কোথায়? তাহার নিত্য মঙ্গল ক্রোড়েই বাস করিতেছি। তবে আমাদের এত হাঁহাকার কেন? অজ্ঞতা, অদৃষ্টতা, অহুভূতির অভাবই এ বিপত্তির কারণ; তাই জ্ঞান লাভ করিতে হইবে। জ্ঞানপ্রসাদে বিভক্তস্ব হইয়া ধ্যানযোগে তাহাকে অহুভব করিতে পারিলেই নিরাপদ হওয়া যায়। সাধন ভজনের সেই প্রয়োজনীয়তা।

( ২৫ )

সংগীতে আছে—“তব প্রেম-নিকেতনে, দেব ব বত সাধুগণে”। পিতার প্রেমনিকেতনে কি সাধুগণই বাস করেন? অপর যাহারা সাধু তেমন নয়, তাদের থাকিবার স্থান কোথায়? পিতার প্রেম-নিকেতন ছাড়া কি আর একটা থাকিবার স্থান আছে নাকি? তাহা হইলে ত নরক নামক কোন স্থান আছে মনিতে হয়। তাহা কেমন করিয়া মানিব? পুণ্যময় শুদ্ধ হৃদয় আনন্দময় যে সর্বত্রই আছেন। নরক অন্ধকারময় দেশ, আনন্দহীন দেশ। তাহার আর অন্তঃ কেমন করিয়া মানিব? সেরূপ স্থান নাই। আর যদি শুধু সাধুরাই প্রেমনিকেতনে থাকিবার অধিকারী, আমি সেই প্রেমনিকেতনের ভিতরে যাইবার জন্ত কেমন করিয়া প্রার্থনা করি? আমার কি সে প্রেমনিকেতনে প্রবেশের অধিকার আছে? আমি ত সাধু নই। তবে আমার এ সাধ কেন? আমার যদি প্রেমনিকেতনে স্থান না হয়, অসাধুর যদি সেখানে স্থান না হয়, তবে তাহা প্রেমনিকেতন নয়। প্রেমনিকেতনে সকলেরই স্থান আছে।

( ২৬ )

অনেক পাইবার আছে, তাহার ত পরিমাণই হয় না। তিনি দান করিতেই ইচ্ছুক, তাহা হইলেও যে সকল সময় সকল সম্পদ পাই না বা লোকে পায় না, তাহার কি হেতু আছে? দৈন্ত এবং অভাব সর্বদাই আছে এবং দানশীলতা আমাদের পিতাতে বর্তমান। তবে দৈন্ত যায় না কেন, সকল সময় পাওয়া যায় না কেন? এই প্রকারের প্রশ্নের উত্তরে অনেক প্রকারের উত্তর পাওয়া যাইতে পারে। তাহার মধ্যে একটি এই যে, দান পাইবার উপযুক্ত না হইলে দান পাওয়া যায় না। প্রভু জন লোকের ঐশ্ব্য দেখিয়া তাহা পাইবার জন্ত আকাঙ্ক্ষা করিতে পারে, কিন্তু তাহাতেই সে পায় না। পাইবার উপযুক্ততা লাভ করিতে হয়। যে দান পাইয়া তাহার সম্ভাবহার করে না, দানের মর্যাদা ও গৌরব জানে না, সেও তাহা পায় না। এ জন্ত পাইবার উপযুক্ত অবস্থাতে যাইতে হইবে, তবেই পাইয়া ধন্ত হওয়া যাইবে। প্রভু, আমাদিগকে সেই পাইবার অবস্থাতে লইয়া যাও। পাইয়া বাহাতে তাহার উপযুক্ত ব্যবহার করিতে পারি, আমাদিগকে সেই অবস্থায় লইয়া যাও।

( ২৭ )

ফুলের সৌরভ আপনা হইতে চারিদিকে বিকীর্ণ হয়। ফুল যদি নিজে সৌরভ দান না করিত, যদি আপনা হইতেই চারিদিকে সৌরভ ছড়াইয়া না পড়িত, তবে কে এমন আছে যে, সেই সৌরভকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিত বা উপার্জন করিতে পারিত? সে সৌরভ আপনা হইতে বিকীর্ণ

না হইলে তাহা খুঁজিয়া উপাৰ্জন করিবার কাহারও সাধ্য ছিল না। ফুল নিজে দেয় বলিয়াই আমরা তাহা প্রাপ্ত হই। এখানে যেমন দেখা গেল, তেমনি দাতা দয়ালু প্রভুর ব্যবহারেও দেখা যায়। তিনি যদি তাহার ঐশ্বর্য্য, সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য প্রভৃতি আপনাতে আবদ্ধ রাখিতেন, কে তাহা অন্বেষণ করিয়া উপাৰ্জন করিতে পারিত? দাতা দয়ালুই দিবার অল্প বাগ্ন আছেন, তাঁহা হইতে মহা সম্পদসমূহ বিকীর্ণ হইতেছে—তাই তাঁর সন্তানেরা তাহার সন্ধান পাইতেছে এবং পাইয়া কৃতার্থ হইতেছে। ফুলের সৌরভ বরং দান করিয়া করিয়া ফুরাইয়া যায়—দয়ালুর ভাণ্ডার অক্ষুণ্ণ ভাণ্ডার, তাহার ঐশ্বর্য্য সম্পদসমূহ অক্ষুরক্ত, তাই চির দিনই লোকে তাহা পাইতেছে। নাসিকাকে অবরুদ্ধ রাখিলে যেমন সৌরভ পাওয়া যায় না, তেমনি পাইবার আকাঙ্ক্ষা না থাকিলে, পাইবার অল্প উৎসুক না হইলেও, পাওয়া যায় না। দাতার দানের ইচ্ছা নিয়ত বর্তমান আছে; তাহা হইলেও পাইবার ইচ্ছা করিতে হয়, পাইবার অল্প উৎসুক হইতে হয়। প্রভু, সেই ইচ্ছা সতত আমাদের প্রাণে চির জাগ্রত করিয়া রাখ।

( ২৮ )

“সার্থক জনম মা গো জন্মেছি এ দেশে”—যখন এ সংগীত লোক-মুখে শুনি, তখন মনে হয় এ দেশের লোকের এ সংগীত গানের সার্থকতা কি? এ দেশে এমন কি আছে যে অল্প বলিতে পারা যায়—“সার্থক জনম মা গো জন্মেছি এ দেশে”। এখানে দেখি নিত্য হাহাকার বর্তমান। অপমান, পরাজয়, লাঞ্ছনা, সবই ত আছে এ দেশে; দুঃখ, দারিদ্র্য, অভাব অভিযোগ লাগিয়াই আছে। তবে কেন উক্ত গান গাওয়া হয়—কি আছে এ দেশে এমন? তখন মনে হয়, এ দেশে এমন কিছু আছে যাহা অল্প নাই—যার অল্প এদেশ যন্ত্র ও গৌরবাসিত হইয়াছে, সকলের উপরে যার অল্প এদেশ স্থান পাইয়াছে। সে হইতেছে—**ব্রাহ্মধর্ম্ম**। এমন মহা সম্পদ যে দেশে আছে, সে দেশইত যন্ত্র ও গৌরবাসিত। অল্প দেশে জন্ম গ্রহণ করিলে কি হইতাম জানি না,—হয়ত বা পার্থিব ধন সম্পদে সম্পদবান হইতে পারিতাম, হয় ত বেশী বিদ্যা বুদ্ধি পাইতে পারিতাম, হয় ত লোকমাত্র হইয়া ক্ষমতা ও ধৈর্য্য পাইতে পারিতাম। এ প্রকার বহু সম্পদ পাইলেও এ দেশ হইতে যাহা পাইয়াছি, তাহা অল্প পাইতাম কি না কে জানে? এ দেশে জন্মিয়াই ব্রাহ্মধর্ম্মের সংবাদ পাইয়াছি, বিদ্যা বুদ্ধিতে তিন হইয়াও এমন কিছু পাইয়াছি যাহার তুলনা হয় না। জগতে ইহাপেক্ষা পরম সম্পদ আর কি আছে? তাই উক্ত গান সার্থক হইয়াছে। অন্যাকার দিনে ইহা বিশেষ ভাবে অহুতব করিয়া মন প্রফুল্ল হইতেছে।

( ২৯ )

মানের ভিত্তারী হইয়া অনেক কাল কাটিল। মান মর্যাদা সকলের ভুক্ত প্রার্থনীয় নহে। তাহাই পথের কণ্টক হইয়া লোকের বিষম শত্রুতা করে। আমার পক্ষে সে সব কণ্টক কম বাধা দেয় নাই। অযোগ্য হইয়াও অনেক মান মর্যাদা পাওয়া গিয়াছে, তাহা না পাইলেই ভাল হইত। সে সবই যেন এখন প্রার্থনীয় হইয়া আছে। প্রভো, এ সকল লইয়া আর

তুলিয়া থাকিতে দিও না। তোমার করিয়া লও। তাহাই আমার অল্প এবং সকলের অল্পই আবশ্যক। তাহাই কর। তোমার হইয়াই যন্ত্র ও যন্ত্র হই। ভয় উৎসেগের অতীত হই। তুচ্ছ বাহা তাহার পশ্চাতে আর ছুটিয়া ছুটিয়া হরণ হইতে দিও না।

( ৩০ )

নানা দিক হইতে ব্রাহ্মসমাজের কেবলই পরাভব ও পতনের বার্তা আসিতেছে—কেবলই ভাণ্ডার সংবাদ, অকৃতকার্য্যতার সংবাদ আসিতেছে। কেন এমন হইল? কাহার অপরাধের এ ফল? বিধাতা কি ইহাকে পরিত্যাগ করিলেন? আমাদের অপরাধে কি তাহার অভিপ্রায়ের অত্যা হইবে? তিনি যে তাহার ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা দ্বারা কল্যাণ সাধন করিতেই চান। তিনি যে তাহার পূজাপ্রতিষ্ঠা দ্বারা আমাদেরকে তাহার করিতে চাহেন! তবে এমন হইতেছে কেন? প্রভো, এরহস্য ভেদ করিয়া আমাদেরকে সত্য জ্ঞান দেও। সকল অবসাদ ও পতন হইতে এ মণ্ডলীকে রক্ষা কর। তোমার জয় হউক, তোমার জয় হউক।

## ব্রাহ্মসমাজ।

### একোশততম ভাদ্রোৎসব

প্রথময় উৎসব দেবতার কৃপায় নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে একোশততম ভাদ্রোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে :—

৪৩১ ভাদ্র ( ২১শে আগষ্ট ) **স্ববিলান্ন**—প্রাতে উৎসবের উদ্বোধনস্থল উপাসনা। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্য্যের কার্য্য করেন। কোলকাতা নগরে মাসাপিককাল ব্যাপিধা কিরূপ আচারিতা, আশ্রয়পরীক্ষা, আকুল প্রার্থনা প্রভৃতির দ্বারা ব্রাহ্মোৎসবের অল্প সকলে প্রস্তুত হইয়াছিলেন এবং তাহাতে কি প্রকার ফললাভ হইয়াছিল তাহার উল্লেখ করিয়া, কি ভাবে এই উৎসবের অল্প প্রস্তুত হইতে হইবে, তাহা তিনি বিশেষ ভাবে তাহার উপদেশের মধ্যে বিবৃত করেন। অপরাহ্ন তিন ঘটিকায় মহিলাদের সম্মিলন। তাহাতে শ্রীমতী সুশীলা বহু উপাসনা, শ্রীমতী মণিকা মহালানবীশ সভানেত্রীর কার্য্য, এবং শ্রীমতী সুবাল আচার্য্য, শ্রীমতী সুদেবী মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তী, ও শ্রীমতী বিরাজমোহিনী রায় “ব্রাহ্মসমাজের প্রতি ব্রাহ্ম মহিলাদের কর্তব্য” বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করেন। সভানেত্রীও লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেন। সাংকালে উপাসনা। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য করেন এবং ৬ই ভাদ্র তারিখের গুরুত্ব ও ব্রাহ্মধর্ম্মের উদার বিশ্বজনীন ভাব সহজে উপদেশ প্রদান করেন।

৬ই ভাদ্র ( ২২শে আগষ্ট ) **সোমবিলান্ন**—প্রাতে উপাসনা। শ্রীযুক্ত বেনীমাধব রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন এবং ব্রহ্মোপাসনা-প্রণালী ও ব্রহ্মকৃপা বিষয়ে উপদেশ প্রদান করেন। সন্ধ্যায় অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী “ভারতের ধর্ম্মধারা” বিষয়ে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন।



**৬ই ভাদ্র (২৩শে আগষ্ট) ব্রাহ্মসমাজ—** উৎসবের বিশেষ দিন। প্রাতে কোড়শাকো আদি ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরের সমুখস্থিত কমললোচন বস্ত্র বাটীর নিকট হইতে উষাকীর্তন আরম্ভ হয়। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস প্রার্থনা করিলে পর, কীর্তন করিতে করিতে অপার চিংপুর রোড, বারাগসী ঘোষ ষ্ট্রীট, বলরাম দে ষ্ট্রীট, সেন্টাল এডিনউ, মণিকতলা স্পার-জেলিয়া টোলা রোড, বারাগসী ঘোষ ষ্ট্রীট, সিমলা ষ্ট্রীট ও কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট হইয়া মন্দিরে উপস্থিত হইলে উপাসনা। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার আচার্যের কার্য করেন। তিনি প্রথম শতাব্দীতে ব্রাহ্মসমাজের কার্যের উল্লেখ করিয়া, দ্বিতীয় শতাব্দীতে যাত্রা করিতে হইবে বিশেষ ভাবে সে সম্বন্ধে উপদেশ দেন। সন্ধ্যায় সংকীৰ্তন ও উপাসনা। শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রেয় আচার্যের কার্য করেন। সামাজিক উপাসনাই যে ব্রাহ্মসমাজের সকল কার্যের প্রাণ, সকল শক্তির মূল, সে বিষয়ে তিনি উপদেশ প্রদান করেন।

**৭ই ভাদ্র (২৪শে আগষ্ট) ব্রহ্মসমাজ—** প্রাতে উপাসনা। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু আচার্যের কার্য করেন। তিনি পূৰ্ণকার কয় দিবসের উপদেশের উল্লেখ করিয়া সামাজিক উপাসনাকে অধিকতর ফলপ্রসূ করিতে হইলে কি করিতে হইবে, সে বিষয়ে উপদেশ প্রদান করেন। সাংকালে 'সামাজিক উপাসনা' বিষয়ে আলোচনা। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র সভাপতির কার্য এবং পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস ও শ্রীযুক্ত স্থশীলকুমার দত্ত প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র সোম এবং শ্রীযুক্ত হরকুমার ভট্টাচার্য আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলেন। অনেকে সামাজিক উপাসনাতে না আসাতে যে ক্ষতি হইতেছে তাহার উল্লেখ করিয়া, তাহা বিশেষ ভাবে অবলম্বন করিবার সম্বন্ধ গ্রহণ করিতে সভাপতি মহাশয় সকলকে আগ্রহ-সহকারে আহ্বান করেন।

এতদ্ব্যতীত ৮ই ভাই (২৫শে আগষ্ট) ব্রহ্মসমাজের আলবার্ট হলে তিন শাখার মিলিত উৎসব হয়। প্রাতঃকালীন উপাসনায় শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর উদ্বোধনের, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আরামদার ও শ্রীযুক্ত কামাখ্যা নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উপদেশের অঙ্গ সম্পন্ন করেন। অপরাহ্নে মহিলাদের সম্মিলনে আলোচনা পাঠ প্রার্থনাদি হয়। শ্রীমতী মণিকা মহলানবীশ সভানেত্রীর কার্য এবং শ্রীমতী কুমুদিনী বহু প্রভৃতি প্রবন্ধাদি পাঠ করেন। সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন ভক্তবাণী পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন এবং পরে সংকীৰ্তন হয়।

**পাণ্ডুলিপিক—**আমাদিগকে গভীর দুঃখের সঙ্গিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ২৩শে আগষ্ট কলিকাতা নগরীতে প্রসান্ত রাও চারিটা সন্তান, বিধবা পত্নী, বৃদ্ধা মাতা ও বহুসংখ্যক আত্মীয়-স্বজনদিগকে শোকসাগরে ভাসাইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ধর্মপ্রাণ লোক ছিলেন, তাঁহার অকাল মৃত্যুতে ব্রাহ্মসমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হইল।

বিগত ২২শে আগষ্ট কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রকুমার মিত্রের পত্নী হৃদরোগে ভুগিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ২১শে আগষ্ট লক্ষ্মী নগরীতে শ্রীযুক্ত নীলমণি ধরের পত্নী পরলোকগতা নির্মালা ধরের প্রাণাচ্ছুতান সম্পন্ন হইয়াছে। জামাতা শ্রীযুক্ত ভবানিধি দত্ত আচার্যের কার্য করেন। কস্তা শ্রীমতী সরলা দত্ত প্রার্থনা ও ভোক্ত পুত্র শ্রীযুক্ত শরীরীকান্ত ধর মাতার জীবনী পাঠ করেন। প্রায় ৪০০ শত কালানীদিগকে চাউল ও পরস্য বিতরণ করা হয় ও রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের প্রায় ১০০ শত অর্ধাঙ্গ বালক বালিকাদিগকে ভোজন করান হয়।

এই উপলক্ষে পুত্রগণ নিম্নলিখিতরূপে ১০০, দান করিয়াছেন :—  
অযোধ্যা ব্রহ্মমন্দিরে, লক্ষ্মী ১০০, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মিশন ফণ্ডে ৫০, দাতব্য বিভাগে ২৫, ও সাধনাশ্রমে ১৫ টাকা।  
শ্রীমতী ইন্দিরা সরকার মাতামহীর স্মরণার্থ জেনারেল ফণ্ডে ১০, দান করিয়াছেন।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয়স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহসনা বিধান করুন।

**শুভ বিবাহ—**বিগত ২১শে জুলাই গিরিডি নগরীতে শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা কস্তা কল্যাণীয়া বিমলার সহিত, গয়াপ্রবাসী পরলোকগত গঙ্গাপ্রসাদ মৈত্রেয় তৃতীয় পুত্র শ্রীমান বিধুমোহন মৈত্রেয় শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় আচার্যের কার্য করেন।

শ্রেমময় পিতা নবদম্পতিকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করেন।

**দান—**শ্রীমতী সরোজিনী সরকার, তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ষাই এন্সি পরীক্ষার কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হওয়াতে, শিবনাথ শ্রুতিভাণ্ডারে ২, টাকা নবদ্বীপচন্দ্র শ্রুতিভাণ্ডারে ২, প্রচারফণ্ডে ২, বরিশাল ব্রাহ্মসমাজে ২, রাঁচি-ব্রাহ্মসমাজে ২, ও গিরিডি ব্রাহ্মসমাজে ২, দান করিয়াছেন। এ দান সাধক হউক।

**দেহভস্ম—**পরলোকগত মতিলাল হালদারের বামিক প্রাণোপলক্ষে তাঁহার কাসিরাস্থিত বাড়ীতে তাঁহার নিজের, এবং ভোষ্ঠা কন্যা কুমারী হিমলতিকা হালদার, কনিষ্ঠা কন্যা কুমারী স্নেহলতিকা হালদার ও ভাগিনেয় জ্ঞানরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এর ভস্মাবশেষ নব নির্মিত উপাসনা-গৃহে ভিন্ন ভিন্ন পায়ে রক্ষিত হয় এবং প্রতি আত্মার কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করা হয়। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্র আচার্যের কার্য করেন। এই উপলক্ষে নানা বিভাগে ৫০ টাকা প্রদত্ত হইয়াছে।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চির শান্তিতে রাখুন।

**গৃহপ্রবেশ—**ঢাকুরিয়া নিবাসী শ্রীযুক্ত বিষ্ণুচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় আদি ব্রাহ্মসমাজের ব্রাহ্ম। তাঁহার নবনির্মিত পাকা বাড়ী প্রবেশ উপলক্ষে দুই দিন উৎসব অনুষ্ঠান হইয়াছে। গত ২৪ শে আষাঢ় উপাসনা ও কীৰ্তনাদি হইয়াছে। শ্রীযুক্ত চিত্তামণি চট্টোপাধ্যায় এবং স্বরেশচন্দ্র সাংখ্যাতীর্থ উদ্বোধন ও উপাসনাদি করেন এবং বাবু ভুবনেশ্বর ভট্টাচার্য সংগীত ও কীৰ্তনাদি করেন। পরদিন বহু ব্রাহ্ম ও হিন্দু ভ্রাতৃলোকদিগকে পরিতোষ পূর্বক ভোজন করান হয়।

**জাতকর্মা—**ঢাকুরিয়া নিবাসী শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ ঘোষের নবজাত কস্তার জাতকর্ম অনুষ্ঠান উপলক্ষে গত ৮ই শ্রাবণ প্রাতঃকালে উপাসনাদি হয়। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস আচার্যের কার্য করেন। শ্রীযুক্ত খগেন্দ্র বাবুর ব্রাহ্মপদ্ধতি অনুসারে এই প্রথম অনুষ্ঠান। তিনি অনেক ত্যাগস্বীকার এবং গত ৪ বৎসর ধরিয়া অনেক নির্যাতন সহ করিয়া, ব্রাহ্মসমাজে যোগ দান করিলেন। এই উপলক্ষে তিনি ললিত বাবুর হাতে ব্রাহ্মসমাজে কিছু দান করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত ইজ্ঞানারায়ণ দাসের মধ্যমা কস্তার ১ম পুত্রের [ শ্রীমান অজিতকুমার ঘোষের ২য় সন্তান ( জন্ম ১৯২৭, ৪ঠা জুন ) ] জাতকৰ্ম উপলক্ষে শিশুর মাতামহের কাঁথিখ বাটাতে ব্রাহ্মোপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার আচার্যের কার্য করেন। শিশুর মাতামহ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচার বিভাগে ১৮ দাতব্য বিভাগে ১৮ সাধনাশ্রমে ১৮ কাঁথি ব্রাহ্মসমাজে ১৮ কাঁথি ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়ে ১৮ ও কাঁথি দাতব্য চিকিৎসালয়ে ১৮ টাকা দান করিয়াছেন।

কল্পনাময় পিতা শিশুদিগকে সতত রক্ষা করুন।

**কালীপ্ৰতি প্রার্থনাসমাজ**—কালীঘাট প্রার্থনা-সমাজের সাধ্বৎসরিক উৎসব নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে সম্পন্ন হইয়াছে:—২৩ শে আষাঢ় সন্ধ্যায় উৎসবের উদ্বোধন, আচার্য্য শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দাসগুপ্ত, প্রকৃত ভক্তি কি ও তাহার লক্ষণ সম্বন্ধে কিছু বলেন। ২৪শে আষাঢ় সন্ধ্যায় উপাসনা ও সংকীৰ্ত্তন; আচার্য্য শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দাসগুপ্ত “তমাশ্রয়ং বেৎনুপশ্রুতি ধীরাশ্রয়ং শান্তিঃ শান্তী নৈতরেবাং” এই সম্বন্ধে উপদেশ দেন। ২৫ শে আষাঢ় সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আচার্য্যের কার্য করেন। প্রকৃত উৎসব ও সার্বভৌমিক ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দেন।

**উৎসব**—কুমিল্লা। গত ১২ আগষ্ট হইতে ১৫ই আগষ্ট পর্য্যন্ত কুমিল্লা ব্রাহ্মসমাজের সাধ্বৎসরিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে টাকা হইতে শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত কুমিল্লায় গমন করিয়া উৎসবের উপাসনা এবং “ধর্মসমাজে অর্থ ও উচ্চ সাধন” বিষয়ে একটি বক্তৃতা করিয়াছেন। তন্নিম্ন মিসেস মুক্তকেশী দত্ত মহিলাদিগের উৎসবে উপাসনা করিয়াছেন। উৎসবের মধ্যেই এক দিন সমাজের বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। সভাপণ শ্রীযুক্ত অনঙ্গমোহন ঘোষকে সম্পাদক নিযুক্ত করিয়াছেন। উৎসবে প্রতিদিনই রাত্রে অনেক ভক্তলোক ও মহিলা উপস্থিত হইয়া মন্দির পূর্ণ করিয়াছেন।

**ব্রাহ্মণবেড়িয়া**—গত ৪ঠা ভাদ্র হইতে ৭ই ভাদ্র পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণ-বাড়িয়া ব্রাহ্মসমাজের সাধ্বৎসরিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাশ্রয় রায় দুই দিন উপাসনা ও “বুদ্ধদেব” বিষয়ে কথকতা এবং শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত দুই দিবস উপাসনা এবং “ভক্তি ও মুক্তি” বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছেন। তন্নিম্ন অমৃত বাবু আলোচনাসভায় উপস্থিত ভক্তলোকদিগকে নানা প্রকার দৃষ্টান্ত দ্বারা ব্যাখ্যা দেন যে, দেশের লোক “ব্রাহ্ম” নাম গ্রহণ করিতেছেন না বটে, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের প্রকৃত আদর্শ অনেকেই গ্রহণ করিতেছেন। ব্রাহ্মসমাজ দেশের মধ্যে, সর্বজাতির পিতা একত্রই নিরাকার অনন্তস্বরূপ ঈশ্বরের উপাসনা ও জাতিভেদের পরিবর্তে উদার ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে এবং নারীদিগকে শিক্ষা ও স্বাধীনতা দিয়া উচ্চ অধিকার প্রদান করিতে চাতিতেছেন। দেশের লোক জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে ঐ তিনটি কার্যেরই পক্ষপাতী হইয়া উঠিতেছেন। প্রকৃত দেশের উন্নতি ঐ তিনটি কার্যের উপরই অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। উৎসবের মধ্যেই বার্ষিক সভার অধিবেশন হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত মেঘনাথ চৌধুরী সমাজের সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি কোন রকমে সমাজটিকে রক্ষা করিতেছেন।

**প্রচান্দ**—শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত উৎসব উপলক্ষে কুমিল্লা গমন করিয়া দশদিন সেখানে বাস করিয়াছিলেন। কয়েকদিন সকালে সন্ধ্যায় উৎসবমন্দিরে উপাসনা ও বক্তৃতা করিয়াছেন।

তন্নিম্ন শ্রীযুক্ত কৃষ্ণমহালা দত্ত, শ্রীযুক্ত কালীকিশোর চৌধুরী, রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত রাধাকান্ত আইচ, শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র গুপ্ত মন্দির ও মিসেস কমলীর সিংহের গৃহে উপাসনা, বালিকাদিগের ইংরাজী স্কুলে গল্প বলিয়া উপদেশ প্রদান এবং আরও কয়েকটি পরিবারের বালক বালিকাদিগকে একত্র করিয়া গল্প ও জীবন-চরিত্র বলিয়া উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। ইহা ছাড়া অমৃত বাবু ব্রাহ্মণবেড়িয়া গমন করিয়া উৎসবে উপাসনা ও বক্তৃতা দিয়াছেন।

**ছাত্রীদেব হস্তি**—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টার-মিডিয়েট পরীক্ষায় নিম্নলিখিত ছাত্রীগণ আসাম হইতে ২০৮ টাকার বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন জানিয়া আমরা সুখী হইলাম—বাসন্তী দাস, বিন্দুবাসিনী দেব, সুশীলা দেবী, বিয়েট্রিস্ এস্।

### সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

**ব্রাহ্মধর্ম**—দুসরা ভাগ। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত টাকাকাল্পিত অমৃতবাদ। লাহোর ব্রাহ্মসমাজ কী প্রচার-সমিতি দ্বারা প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা। ইহা ব্রাহ্মধর্ম-গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগ বা অমৃতবাদ অংশের হিন্দী অমৃতবাদ। এই অমৃতবাদকার্য অতি সুন্দর ভাবে সম্পন্ন হইয়াছে। ভাষা এমন সরল হইয়াছে যে, আমাদের দ্বারা হিন্দী ভাষায় অনভিজ্ঞ লোকেও ইহা সহজে বুঝিতে পারে। আমরা ইহা পাঠ করিয়া বিশেষ প্রীত হইয়াছি। ইহার দ্বারা ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের বিশেষ সহায়তা হইবে। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি। এই কার্যের জন্য লাহোর প্রচারসমিতি আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন।

### ব্যাখ্যাভিত্তিক সাহায্য

বোধে ( গুজরাট ), উড়িষ্যা ( ভদ্রক ) ও কাশ্মীরে জল প্রাবনে সহস্র সহস্র লোক কুরুপভাবে গৃহহীন ও অন্নহীন হইয়া হাহাকার করিতেছে, তাহা কাহারো অবদিত নাই। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হইতে এই সকল স্থানে সামান্য সাহায্য ইতিপূর্বেই প্রেরিত হইয়াছে। কিন্তু আমাদের কর্মী প্রেরণ করা আবশ্যক এবং বিগত বর্ষের দ্বারা অর্থের প্রয়োজন। বিগত বর্ষে আমরা প্রায় নয় হাজার টাকা সর্বসাধারণের নিকট হইতে সাহায্য পাইয়া কাজ করিয়াছিলাম। এইবারও তদনুরূপ কাজ করা আবশ্যক। অতএব সাহস্রমুখ প্রার্থনা, সকলে আমাদের নিকট অর্থ সাহায্য করুন। অর্থ আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের নিকট ( ২২ নং আপার সারকুলার রোড ) বা রিলিফ কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত পার্শ্বনাথ দত্ত ( ২৫ নং গড়পার রোড ) মহাশয়ের—বা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ রায়ের ( ২১১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট ) নিকট প্রেরণ করিতে হইবে।

### নিবেদক

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়	শ্রী হরেশচন্দ্র মৈত্র
“ কৃষ্ণকুমার মিত্র	“ ললিতমোহন দাস
“ দীতানাথ দত্ত ( সভাপতি,	“ প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য
সাঃ ব্রাঃ সমাজ )	
“ সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী	“ হেমচন্দ্র সরকার
“ যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত	“ ব্রজেন্দ্রনাথ রায়
( মেঘর )	( সম্পাদক, সাঃ ব্রাঃ সমাজ )
“ পার্শ্বনাথ দত্ত	
দ্রঃ ( সম্পাদক রিলিফ কমিটি )	

# অন্ধ-কৌমুদী

অলতো মা ললগময়,  
তমসো মা জ্যোতির্গময়,  
মৃত্যোর্ম্যমৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা চৈত্র, ১৮৭৮ খ্রি: ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫০ম ভাগ।

১লা আশ্বিন রবিবার, ১৩৩৪, ১৮৪৯ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ৯৮

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৯০

১১শ সংখ্যা।

18th September, 1927.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

## প্রার্থনা।

সম্ভাপিত জনে ?

আজিও উঠিছে তাপ, হয়নি বারণ,  
আমাতোই আছে জানি লুকানো কারণ।

তাপিত চিত্তের সমাধানে,

কীর্ণ হ্রান আত্মদৃষ্টি দানে,

কত দিবা বিভাবরী কাটিতেছে মোর ;

পেয়েছি সন্ধান, তবু নাহি কাটে ঘোর !

ওঠে তাপ, পোড়ে মন, চিত্ত অলে' যায়,

কালিয়া জন্মিয়া ওঠে এ নিত্য আশ্রয়।

বড় ভয় সাথী হ'য়ে যায় সাধে যদি,

ঘুচিবার নহে তবে, রবে নিরবধি।

চিরবন্ধু ওহে গুরু স্বামী,

জানি তো অদাহ্য আমি,

ভস্ম না হইয়া তবু জলিব দহনে ;

এই কি শাসন তব সম্ভাপিত জনে ?

শ্রীমনোমোহন চক্রবর্তী

হে মঙ্গলময় বিশ্ববিধাতা, তুমি আমাদের কল্যাণ ও উন্নতির  
জন্ত কত ব্যবস্থাই করিতেছ!—অন্তরে যেমন নিয়ত তোমার  
মহান আদর্শ প্রকাশ করিতেছ, তেমনি বাহিরেও তোমার ভক্ত  
সন্তানদের জীবনে তাহা মূর্ত করিয়া আমাদের সম্মুখে ধরিতেছ!  
তোমার কত সন্তানের নিকট যে আমরা কত ঋণী তাহার  
সীমা নাই। তথাপি আমরা তাঁহাদের কাছে ও তোমার নিকটে  
উপযুক্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি না, সে সকল স্বযোগের সম্যক

ব্যবহারও করি না। বিশেষ ভাবে তোমার যে দুই সন্তানের  
নিকট হইতে আমরা সর্বাঙ্গের অধিক সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি,  
তাঁহাদের পরলোকগমনের সাংসরিক সময়ে আমরা তাঁহা-  
দিগকে শ্রদ্ধা করিয়া কৃতজ্ঞতা অর্পণ করি বটে, কিন্তু তুমি  
জান তাহা কত অকিঞ্চিৎকর। আমরা তোমার সে দানের  
বদী স্মারক-স্মরণার্থে "রক্ষা করিতে" বস্তুসমূহ হইতাম, তবে  
জীবনে তাঁহাদের আদর্শকে ফুটাইয়া তুলিতে প্রাণপণ চেষ্টা না  
করিয়া ত কিছুতেই কান্ত থাকিতে পারিতাম না। এত  
পাইয়াও যে আমরা নিতান্ত উদাসীন ভাবেই জীবনযাপন  
করিতেছি—সংসারের নানা ক্ষুদ্র বিষয় লইয়াই মত্ত রহিয়াছি!  
তাঁহাদের মহা ত্যাগের এক বিন্দুও জীবনে আয়ত্ত করিতে  
সেৱক প্রাণহারিত হইতেছি না! হে জীবনের অধিতীয় প্রভু  
ও কর্তা, আমরা যে তোমার প্রদত্ত এই অমূল্য জীবনের কিছুই  
স্বাভাব্য করিতেছি না, তাহা ত তুমি দেখিতেছ। তুমি কৃপা  
করিয়া আমাদের বল ও শক্তি প্রদান কর, আমরা  
তোমার প্রদর্শিত কল্যাণ ও মহত্ত্বের পথে অগ্রসর হইয়া ধর্ম ও  
কৃতার্থ হই। আমাদের আর ক্ষুদ্রতা ও অসারতার মধ্যে  
ডুবিয়া থাকিতে দিও না। আমাদের সকলকে তোমার উপযুক্ত  
সন্তান করিয়া লও, তোমার পবিত্র ধর্মকে আমাদের জীবনে  
ও সমাজে গৌরবান্বিত কর। আমাদের জীবনে তোমার মঙ্গল  
ইচ্ছাই অপরূপ হউক। তোমার ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হউক।

## নিবেদন।

ভাঁক কাকটক—তুমি যে তোমার "আমিষ" নিয়ে ব'সে  
আছ—কে তোমাকে ডাকল না, কে তোমাকে অপমান করল,  
কে তোমাকে আদর করল না, তা ভাবছ—তুমি কি তাঁর

আজ্ঞান শোন নাই? তিনি যে তাঁর কাজে তোমাকে ডাকছেন! মানুষ তোমাকে চায় না তাতে তোমার কি? তুমি প্রভুর দান, প্রভুর কাজ করবে, তাঁর কাজে আপনাকে দিয়ে দিবে। যেখানে “আমি” সেখানে “তিনি” ত আসেন না। “আমি”কে বিলম্ব কর। ককক অস্ত্রে তোমার অনাদর, ককক অস্ত্রে তোমার প্রতি চক্ষুষ্যহার, অস্ত্রে তোমার মূল্য না বুঝক, তাতে কি আসে যায়? তুমি যে প্রভুর ডাক শুনেছ, তাঁর কাজে ত তোমাকে আসতে হবে। তুমি কেন “আমি” “আমি” ক’রে ঘুরে? এত জীবনের পথ নয়; মৃত্যুকে ডেকে এন না। তাঁর কাজে লেগে যাও; তাঁতে চিত্ত রেখে, তাঁর নাম গেয়ে, তাঁর কাজ ক’রে যাও—তাতেই জীবন, তাতেই অমৃত লাভ।

**মানুষকে বিশ্বাস কর**—দশদশনে বলে, মানুষকে সহসা বিশ্বাস ক’রো না—আগে সন্দেহের চক্ষে দেখবে, পরীক্ষা ক’রে বিশ্বাস করবে, নতুবা ঠকতে হবে। আমি বলি, সংসারের এই বিজ্ঞতার কথা মেনে চ’লো না। মানুষের ভিতরে ব্রহ্ম রয়েছেন, মানুষ তোমার ভাই; ভাইকে যদি বিশ্বাস করিতে না পার, তবে ঠাড়াবে কোথায়? তাতে মধ্যে মধ্যে ঠকতে হ’তে পারে; কিন্তু ঐ ঠকতে লাভ আছে, বিশ্বাস করিতে যেয়ে যদি ঠকতে হয়, তবুও আরও বিশ্বাস করবে। অবিশ্বাসে যে মৃত্যু—অবিশ্বাস করিতে করিতে চিত্ত বিকার-প্রাপ্ত হয়। জীবনের মাধুর্য্য চ’লে যায়; সরলতা থাকে না, প্রেম শুকিয়ে যায়। বিশ্বাসের অবমাননা যদি কেহ করে, তবুও বিশ্বাস করবে; আরও প্রেমে তাকে আলিঙ্গন করবে; প্রেম দিয়েই অপ্রেমকে জয় করবে; বিশ্বাস দিয়েই অবিশ্বাসকে জয় করবে। ব্রহ্ম আছেন, হৃদয়ে হৃদয়ে তিনি আগ্রহ আছেন; বিশ্বাস ক’রে যাও, প্রবলিত হ’লেও তার ভিতরে অমৃতের সন্ধান মিলবে।

**অপ্রেমেও প্রেম**—প্রেমের পরিবর্তে প্রেম সকলেই দেয়, কিন্তু যেখানে অপ্রেম, যেখানে উপেক্ষা, যেখানে বিবেচ, সেখানেও প্রেম দিবে। যে আঘাত করে তাকেও আলিঙ্গন করবে। লোকে বলে প্রেমের জয় হয়; প্রেম করলে, এক দিন সে এসে বিবেচ ভুলে প্রেমের হাতে আত্মসমর্পণ করবে। সে একদিন আসবে, এই ভেবেই যে প্রেম দিতে হবে, তা নয়। সে যদি নাও আসে, তবুও প্রেম দিতে হবে। জীবনের শেষ দিন পর্যন্তও যদি সে বিবেচ পোষণ করে, তবুও চির দিন সমান ভাবে প্রেম দিতে হবে। এই অপ্রেমের মধ্যেই যে প্রেম দিতে পারা, ইহাই প্রেমের জয়। সে যদি ফিরে আসে, তাতেই যে কেবল প্রেমের জয় হলো, তা নয়; সে যদি চিরদিনই ব্যথা দেয়, অপমান করে, তবুও যে প্রেম দিতে পারা, এখানেই প্রেমের জয়। প্রেম কখনও পরাজিত হ’তে পারে না। আমার প্রিয়তম বিনি, তাঁর প্রেমও এই রূপই। আমাকেও এই রূপ ভাবেই প্রেম দিয়ে যেতে হবে।

## সম্পাদকীয়।

**পূর্বপুরুষদের গোপনীয়তা**—পূর্বপুরুষদের গৌরবে আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। সকল দেশে ও সমাজেই দেখিতে পাওয়া যায়, যে যত দীর্ঘকালগত গৌরবান্বিত পূর্বপুরুষশ্রেণীর নাম করিতে সমর্থ, সে তত অধিক সমাদৃত ও সম্মানিত। ইহার বিকৃতি হইতে বহু সমাজে নানা প্রকার কুকল উৎপন্ন হইলেও, এই স্বাভাবিক ভাবটা যে বিশেষ কল্যাণেরই কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই—ইহা উন্নতিসাধনে যথেষ্ট সাহায্যই করিয়া থাকে। পূর্বগৌরবস্বরূপে অহঙ্কৃত বোধ নী করিয়া, তাহাকে অক্ষয় রাখিবার ও বর্ধিত করিবার জন্য উদ্বুদ্ধ হওয়াই স্বাভাবিক। তাই সর্বত্রই মানুষ সাধারণতঃ সে জন্য বিশেষ আকাঙ্ক্ষিত ও চেষ্টিত হইয়া থাকে—আপনার জীবন ও চরিত্রদ্বারা সে গৌরবকে কোন্‌ প্রকারে খর্ব করিতে লক্ষ্যই বোধ করে। শুধু আপনার অপেক্ষা পূর্বপুরুষদের সুনামস্বরূপে বিবেচনা যে লোকের মধ্যে অধিকতর আগ্রহ রহিয়াছে, তাহা সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। শুধু আপনার মুখে কালিমা স্বেপন করিতে মানুষ যতটা না লজ্জিত হয়, পূর্বপুরুষদের শুভ বশকে মণীলিপ্ত করিতে তাহা অপেক্ষা অনেক গুণে অধিক সজ্জিত হয়। এই জন্যই দেখা যায়, বাহাদুরের পশ্চাতে একটা গৌরবস্বরূপ ইতিহাস রুছিয়াছে, তাহাদের উন্নতিপথে অগ্রসর হওয়া যেমন সহজ ও অবনতির দিকে দাবিত হওয়া যত কঠিন হয়, অপরের পক্ষে কখনও ততটা হয় না। ইহা যেমন ব্যক্তিগত, তেমনি জাতীয় জীবন সম্বন্ধেও সত্য। এ দেশে জাতীয় জীবন নাই বলিলেও অত্যাধিক হইবে না। তাই জাতীয় জীবনে ইহার বিশেষ কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। নূতন জাতীয় জীবনের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে আমরা এ বিষয়ে অপর দেশের অনুকরণে সামান্য কিছু চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছি মাত্র। তাহা যে সম্যক প্রকারে অনুষ্ঠিত হইতেছে, এরূপ কথা কিছুতেই বলা যায় না। সকল জীবন্ত ও উন্নতিশীল জাতির মধ্যেই কিন্তু ইহার অত্যাশ্চর্য্য প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। ব্যক্তিগত জীবনে ইহার প্রয়োজনীয়তা হয়ত এই দেশ এক দিন বুঝিয়াছিল। তাই পিতৃপুরুষগণের তর্পণ একটা দৈনিক কর্তব্য বলিয়াই নির্দিষ্ট হইয়াছিল। তবে ঠিক এই ভাবে কর্তব্যটি গৃহীত হইয়াছিল কি না নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। তাহার মধ্যে অল্প ভাবের প্রাবল্য অধিকতর রূপে দৃষ্ট হইয়া থাকে। সে বাহা হউক, কোনও দিন সত্যরূপে উহা অনুভূত হইলেও, বর্তমানে উহা একটি অর্থশূন্য মৃত অনুষ্ঠানেই পরিণত হইয়াছে। আমাদের দেশের দৈনিক বা বার্ষিক শ্রাদ্ধ তর্পণের মধ্যে আর শ্রদ্ধারও কোন স্থান নাই, তর্পণেরও নাই—তর্পণ বলিতে শারীরিক তৃপ্তির অতিরিক্ত কিছুই এ দেশ বুঝিতেছে না। অন্নগতপ্রাপ্ত জীব এখানে অন্নময় কোবেই আবদ্ধ। তাই জলীয় তর্পণ জলে জল দিয়াই সম্পন্ন হয়, তাহার সঙ্গে হৃদয়ের বা আত্মার কোনও সম্বন্ধ নাই। দ্বিতীয়তঃ যদিও সাধারণ ভাবে পরলোকস্থ সকল আত্মারই প্রীত্যর্থে তর্পণ করিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে, তথাপি



‘পিতৃপুত্র বলিতে প্রধানতঃ স্বীয় বংশের পূর্ব পুরুষদিগকেই বুঝায়—বৃদ্ধদের রাজ্য শুদ্ধবনের উত্তরে যে আধ্যাত্মিক পূর্বপুরুষদের কথা বলিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে কোনও দূরতম ইঙ্গিতও তাঁহার মধ্যে নাই—জাতীয় পূর্বপুরুষদের কথা ত নাই-ই। নব জাতীয়তার উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য দেশসমূহের অত্যাচারে আমরা কিছুদিন হইতে জাতীয় পূর্বপুরুষদিগের অনেকের পরলোকগমনদিবসে বার্ষিক স্মৃতিসভায় অহুতান আরম্ভ করিয়াছি। তাহার মূলও কিন্তু অধিকাংশই আত্মীয়ত্বজনের ও নিকট বন্ধুবান্ধবদের চেষ্টাই প্রধান ভাবে দেখিতে পাওয়া যায়—সাধারণ জাতীয় ভাবের পরিচয় অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। এই সকল বায়বীয় সভার অহুতান ও ফল শূন্যগত বাক্যের রাজ্যকে অতিক্রম করিয়া কতটা সত্য রাজ্যে, অন্তর রাজ্যে, প্রবেশ করে—বায়বীয় কোষ ভেদ করিয়া মনোময় কোষে কতটা পৌছে, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। কেন না অনেক সময় সরলতার নিতান্তই অভাব দেখিতে পাওয়া যায়,—দেখা যায় যে, তাঁহারা যে আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্য জীবনপাত করিয়া গেলেন, জাতীয় জীবনে যাহা তাঁহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ দান, তাহা তুলিয়া, জাতীয় কল্যাণের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া, কেহ কেহ এই উপলক্ষে ব্যক্তিগত সংকীর্ণতা ও স্বার্থপরতা বশতঃ প্রকারান্তরে তদ্বিরোধী অকল্যাণকর পথে দেশকে চালাইবার অসবল ইঙ্গিত করিতে, সম্মানের নামে অসম্মান প্রদর্শন করিতেও, লজ্জাবোধ করেন না। সকলের সকল দিক অবলম্বনীয় না হইতে পারে, মহাপুরুষেরও কোনও বিষয়ে দোষ ক্রটি থাকিতে পারে। তাহা নিশ্চয়ই বর্জন করিতে হইবে। কিন্তু প্রকৃত মহত্ত্ব যাহা থাকে, গ্রহণীয় বাহা থাকে, তাহা সরল অন্তরে পূর্ণভাবেই গ্রহণ করিতে হইবে—অনুসরণ করিতে হইবে। শুধু প্রশংসাবাক্য প্রয়োগ করিয়া, অথবা তাহাকে বিকৃত ভাবে গ্রহণ করিয়া, কখনও কল্যাণ নাই। কাহাকেও সম্পূর্ণরূপে অনুসরণ না করিলেও, তাহার মহত্ত্বটা গ্রহণ করিয়াই আমরা উন্নত ও মহৎ হইতে পারি, অথচ কোনও উপায়ে নহে। বিরুদ্ধপক্ষেরও যেটুকু মহত্ত্ব আছে, তাহা পূর্ণ ভাবে স্বীকার ও গ্রহণ করিয়াই আমরা উন্নত হইতে পারি—তাহাকে খর্ব করিয়া নহে। যেখানে যেটুকু মহত্ত্ব দেখিতে পাওয়া যায়, সেখান হইতেই তাহা সংগ্রহ করিয়া বড় হইতে হয়। সকল কার্যের মূল সরলতা ও আন্তরিকতা সর্বোপায় প্রয়োজনীয়। যাহা হউক, সাধারণ ভাবে দেশের কথা আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা আজ বিশেষ ভাবে আমাদের ব্রাহ্মসমাজের কথাই ভাবিতেছি। এই কয়েক মাসের মধ্যে আমাদের অনেক ভক্ত সেবকদের পরলোকগমনের সাধ্বসংস্ক-দিন পড়িয়াছে। তাঁহাদের দ্বারা সত্যই ব্রাহ্মসমাজ গৌরবান্বিত হইয়াছে। তাঁহাদের কাহারও কাহারও জন্য অনেক সময় বা নিয়মিত ভাবে স্মৃতিসভার আয়োজন আমরা করিয়া থাকি, আর অপর অনেকের সম্বন্ধে আমরা সামাজিক ভাবে কিছুই করি না। এ বিষয়ে যে আমরা আমাদের কর্তব্য সম্যক প্রকারে সম্পন্ন করিতেছি, এরূপ বলা যায় না। নিয়মিত ভাবে শ্রদ্ধা ভক্তির সহিত তাঁহাদের চরিত্র অধ্যয়ন ও অনুসরণ করিলে আমরা বিশেষ উপকৃত হইতাম—আমরা প্রত্যেকে ব্যক্তিগত জীবনগঠনে সাহায্য প্রাপ্ত হইতাম, ব্রাহ্মসমাজের

কাহাও অধিকতর উৎসাহ ও নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন হইত। ইহাদের মধ্যে বাহাদুরগকে আমরা কখনও সামাজিক ভাবে স্মরণ করি না, তাঁহাদের নিকটও আমরা বহু পরিমাণে স্বাধীন, তাঁহাদের দ্বারাও আমরা গৌরবান্বিত। স্বভাবতঃই এই প্রসঙ্গে তাঁহাদের সকলের কথাই স্মরণে আসিলেও, বাহাদুরের নিকট আমরা সর্বাপেক্ষা অধিক স্বাধীন, বাহাদুরের লইয়া আমরা সর্বদাই গৌরব করিয়া থাকি এবং নিয়মিত ভাবেই প্রতিবৎসর এই মাসে আমরা বাহাদুরের স্মৃতিতর্পণাদি করিয়া আসিতেছি, আজ আমরা বিশেষভাবে সেই রাজর্ষি রামমোহন রায় ও পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়দের কথাই বলিতেছি। তাঁহাদের প্রতি আমরা ২৭শে ও ৩০শে সেপ্টেম্বর যে শ্রদ্ধা ভক্তি অর্পণ করি, তাহা যে মৌখিক নহে আন্তরিকই, শুধু বায়বীয় নয় প্রাণময়ও, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। তথাপি তাঁহাদের মহত্ত্ব যে আমরা সম্যকরূপে জন্মদায়ক করিতে সমর্থ হইয়াছি, এবং এ বিষয়ে আমাদের কর্তব্য যে আমরা যথার্থরূপেই পালন করিতেছি, এরূপ কথা কিছুতেই বলিতে পারি না। যদিও মনে করি, তাঁহাদের গৌরবে গৌরবান্বিত বোধ করে না, তাঁহাদের প্রতি জন্মের শ্রদ্ধা ভক্তি পোষণ করে না, তাঁহাদের অনুরোধনীয় স্বীকার করে না, এরূপ কেহ আমাদের মধ্যে নাই, তথাপি আমরা যে সকলেই তাঁহাদের উপযুক্ত আধ্যাত্মিক বংশধর হইবার জন্য, তাঁহাদের অনুসরণ দ্বারা, তাঁহাদের আদর্শানুসরণ জীবনগঠনদ্বারা, তাঁহাদের গৌরবকে অমান ভাবে সংরক্ষণ ও বর্দ্ধনের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছি, তাহা কি বলিতে পারি? আমরা অনেকেই কি আমাদের উদাসীনতা ও অবহেলা বশতঃ এরূপ ভাবেই চলিতেছি না, বাহাতে তাঁহাদের অগৌরবই হয়? যাহার জন্য তাঁহারা সকল প্রকার ত্যাগ ও ক্লেশ স্বীকার পূর্বক প্রাণপাত করিয়া গেলেন, আমরা অনেকে কি সে বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক উদাসীন নহি? অনেকে কি তাঁহাদের প্রদর্শিত পথ পরিত্যাগ করিয়া, অসার ধ্বন মানের পশ্চাতেই অন্ধভাবে ছুটিয়া চলিতেছি না? আর, যাহারা সেরূপ বিরুদ্ধপথে যাইতেছি না, তাঁহাদিগের অনুসরণ করিতে একটু আকাজ্কিত ও চেষ্টিতই আছি, তাহারাও কি তাঁহাদের আদর্শকে জীবনে ও সমাজে ফুটাইয়া তুলিবার জন্য যথায়োয্য চেষ্টা যত্ন, ত্যাগ ও ক্লেশস্বীকার করিতেছি? আজ এই সকল প্রশ্নই স্বভাবতঃ মনে উদয় হইতেছে—আমরা কতটা সত্য ভাবে তাঁহাদিগকে বুঝিয়াছি, গভীরভাবে তাঁহাদিগকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেছি, সে বিষয়ে সন্দেহ জন্মিতেছে।

রাজর্ষি রামমোহন এই অধঃপতিত দেশের পক্ষে বিধাতার এক অপূর্ণ দান। তিনি এ দেশে জন্মগ্রহণ করিলেও শুধু এই দেশের নহেন। তিনি যে বিধাতার নিকট হইতে কি এক সর্ববিষয়ে বিশাল ও পূর্ণ আদর্শের বার্তা পাইয়া জগতে প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাকে বহুপরিমাণে জীবনে মূর্ত্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা এখনও আমরা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। আমরা অনেক সময় তাঁহাকে আমাদের গায় দ্বন্দ্ব করিয়াই দেখি, তাঁহার উদার বিশ্বজনীন ধর্মকে সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক ধর্মে পরিণত করিয়া ফেলি। যাহা তাঁহার বিশেষত্ব ও সর্বশ্রেষ্ঠ মহত্ত্ব, তাহাকেই যদি খর্ব করিয়া বসি, তবে যে তাঁহাকে আমরা মোটেই মরিতে পারিলাম



না—তাহার অবমাননাই করিলাম! তাহার মধ্যে জাতীয়তা ও বাদেশিকতা যত গভীর ভাবেই থাকুক না কেন, তাহা যে তাহার গভীরতত্ত্ব-বিশ্বজনীনতা ও সার্বভৌমত্বেরই একাংশ মাত্র, অল্পপ্রকাশ মাত্র, তাহা বুঝিতে না পারিলে তাহাকে কিছুই বুঝা হইল না, সম্পূর্ণ ভুলই বুঝা হইল। তাহার ধর্ম যে জীবনের কোনও বিশেষ অংশে আবদ্ধ নহে, সমগ্র জীবনকে ব্যাপিয়াই অবস্থিত, জীবনের সমস্ত দিক, ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল কার্য, সকল চিন্তা, সকল ভাবকে যে তাহার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে, সে কথাই গভীর মর্ম হৃদয়কম করিয়া জীবনপথে চলা সহজ নহে। উচ্চতম তত্ত্ব ও ক্ষুদ্রতম অস্তিত্বের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা না করিতে পারিলে প্রকৃত ধর্ম হইল না। বিজ্ঞ জ্ঞান, উদার প্রেম, ও পবিত্র ইচ্ছার সমন্বয় ব্যতীত ধর্ম নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। তিনি যে তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও বহু অধ্যয়ন দ্বারা শুধু কতকগুলি উচ্চতম প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা নহে। অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় তিনি যথেষ্ট দিয়াছেন সন্দেহ নাই—তিনি যে শব্দবোধ্য শক্তি বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়াও শব্দকে অভিক্রম করিয়া গিয়াছেন, তাহা তাহার প্রকাশিত বেনাস ও উপনিষদাদি গ্রন্থ বিশেষ ভাবেই প্রমাণিত করিতেছে—কিন্তু কতকগুলি শুধু তত্ত্ব তিনি কখনও আবদ্ধ ছিলেন না; গভীর যোগ সাধনেও নিযুক্ত ছিলেন। সে যোগ আবার শুধু জ্ঞানযোগ নহে, তাহার জীবনে গভীর ভাবেরও উজ্জল প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়—সে ভাব প্রাণহীন শূণ্যগর্ভ ভাবুকতা নহে, তাহার মধ্যে প্রেম ও ভক্তি, মানবপ্রীতি ও ঈশ্বরভক্তি, দুই সমানরূপেই ফুটিয়াছিল, এবং নানা প্রকার সেবাকার্যে তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছিল। সে প্রেমে উচ্চ নীচ, স্বদেশ বিদেশের ভেদ ছিল না—তাহার বিশাল হৃদয়ে রাজা প্রজাধনী মরিত্ত, পণ্ডিত মূর্খ, বালক বৃদ্ধ, সকলেরই স্থান ছিল, রাস্তার মুটে মজুর, কয়লার খনির শ্রমিক, দুর্বল অসহায় নারী, বিবিধ-প্রকারে অত্যাচারিত পরাধীনতার চাপে প্রপীড়িত, সকল দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে নিযুক্ত বিভিন্ন জাতি ও লোকসমূহ, কেহই তাহার প্রেম ও সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত নহে। তাহার হৃদয় সর্বদাই সকলের সাহায্যের জন্য সম্প্রসারিত ছিল,—তিনি দেশের কল্যাণের জন্য শেষ কপর্দক পর্যন্ত ব্যয় করিয়া ফকীর হইলেন, শত্রুরের শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত ক্ষয় করিলেন। তাহার অসাধারণ শারীরিক শক্তি কি সহজেই ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া তাহাকে অকালে—মাত্র ৬১ বৎসর বয়সে—কালগ্রাসে পাতিত করিয়াছিল? তাহার দ্বারা বিশাল দেহ, অল্পসংসার শারীরিক বল, এ দেশে কয় জনের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়? তাহা কি সামান্য পরিপ্রেক্ষিতেই বিনষ্ট হইয়াছিল? আর, তাহার কার্য কি কোনও এক বিভাগে আবদ্ধ ছিল? মানব জীবনের এমন কোন বিভাগ রহিয়াছে, যাহার জন্য তিনি আপনার শক্তিকে নিয়োগ করেন নাই? দেশের সর্বপ্রকার উন্নতি ও কল্যাণের জন্যই কি তিনি প্রাণপণে খাটিয়া যান নাই? সকল অন্ধকারপূর্ণ পথকেই কি তিনি আলোকিত করিয়া যান নাই—সকল দিকেই নূতন পথ খুলিয়া দেন নাই? এই বিবিধ বন্ধনে প্রপীড়িত দেশের সকল প্রকার বন্ধনশৃঙ্খল ছিন্ন করিবার জন্য তাহার দ্বারা আর কে খাটিয়াছে? এমন সর্বপ্রকার স্বাধীনতার উপায়ক আর কে আছে? তাহার

স্বাধীনতা কোনও দেশবিশেষ, প্রাণীবিশেষ বা জীবনের অংশ-বিশেষে আবদ্ধ ছিল না; অথচ তাহার মধ্যে নিয়মাত্মকতাও পূর্ণ মাত্রায়ই ছিল, কোনও প্রকার উজ্জ্বলতাই ছিল না। এমন বিজ্ঞ পূর্ণ স্বাধীনতার জীবন্ত মূর্তি আর কোথায় পাইব? আবার, সকল প্রকার যত্নের সঙ্গে তাহার মধ্যে কি স্নানকোচিত সরলতা ও বিনয়ের, অপূর্ণ সৌন্দর্য ও কোমলতার সমাবেশই ছিল! সর্বোপরি তাহার কি অতুলনীয় সাধননিষ্ঠাই ছিল—দুঃখ মন্দিরে, পথে ঘাটে, চলিতে ক্রিান্তে, নির্জন ও সমন উপাসনাস্থানে হৃদয়ের কি গভীর আবেগ ও আত্মলতার সহিত, প্রেম ও ভক্তির সহিত, স্মরণে মননে, প্রার্থনার গুণাত্মকভাবে, ধ্যান ধারণাতেই নিযুক্ত থাকিতেন! এরূপ একটা জীবনের আদর্শ সম্মুখে পাইয়াও যদি আমাদের জীবন নিতান্ত ক্ষুদ্র ও মলিনই থাকিয়া যায়, তবে আমাদের প্রজাতি প্রদর্শনের কোনও দুল্যই থাকে না।

রাজর্ষিকে আমরা দেখি নাই। হৃদয়ঙ্গম তাহার চরিত্র আলোচনা ও গ্রন্থাদি পাঠ ব্যতীত তাহার দ্বারা আমরা বিশেষ ভাবে প্রভাবান্বিত হইতে পারি না। কিন্তু পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের সহকৃত্ত সে কথা বলা যায় না। তাহাকে আমরা প্রায় সকলেই ক্লেষিয়াছি, অনেক বিশেষ বিনষ্ট ভাবেই তাহার সঙ্গে মিশিয়াছি। তাহার শারীরিক স্বাস্থ্য কোনও দিনই ভাল ছিল না, কঠোর নিয়ম নিষ্ঠা অবলম্বন করিয়াই তিনি তাহাকে কতকটা কার্যক্ষম রাখিয়াছিলেন; অথচ এই তরু স্বাস্থ্য লইয়াই তিনি আমাদের জন্য কিরূপ অক্লান্ত ভাবে খাটিয়া গিয়াছেন! আমরা কি তাহাকে অপরিশোধনীয় স্বপ্নের জন্য উপযুক্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে পারিতেছি? তিনি আমাদের জন্য কি মহা ত্যাগই না করিয়াছেন! আপনার সমস্ত শক্তি সামর্থ্য, সাংসারিক স্বথ সুবিধা, মান প্রতাপিত্তি, এমন কি অসাধারণ প্রতিভা পর্যন্ত ব্রাহ্মসমাজের সেবার বিসর্জন দিয়াছেন। তাহার মধ্যে যে স্বাভাবিক কবিত্বশক্তি ছিল, তাহার পরিচালন ও বিকাশের আনন্দও তাহাকে এই কার্যের জন্য পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। অর্থ বিত্ত পরিত্যাগ অপেক্ষাও ইহা বহু গুণে কঠিন। তিনি রাজর্ষির উপযুক্ত বংশধরই ছিলেন। তাই তাহার গৌরবকে নানা প্রকারে বর্ধিতই করিয়াছেন, আমাদের সম্মুখে সেই আদর্শকে উজ্জল ভাবেই ধরিয়াছেন। তাহার মধ্যে সাধন ও প্রচারের কি প্রবল উৎসাহই ছিল! কি কঠোর প্রতিজ্ঞাবলে, অসাধারণ সংযমের বন্ধনে আপনার চরিত্রকে পড়িয়া তুলিতে তিনি সর্বদা নিযুক্ত ছিলেন! তাহার সঙ্গে কি প্রবল স্বাধীনতার সংগ্রামেই না ব্যস্ত ছিলেন! রাজর্ষির উপযুক্ত শিষ্যের দ্বারা, তিনিও সর্বপ্রকার স্বাধীনতার জন্যই আপ্রাণ খাটিয়া গিয়াছেন। তাহার কার্যও কোনও ক্ষুদ্র সীমার আবদ্ধ ছিল না। তাহার ধর্মও কোনও সংকীর্ণ গভীর অধীন ছিল না। জানে গভীরতা, প্রেমে বিশালতা, চরিত্রে সংযম, কর্তব্যে দৃঢ় নিষ্ঠা, মানবে প্রীতি, ঈশ্বরে ভক্তি, শুধু তাহারই আদর্শের বিষয় ছিল না, জীবনে বহু পরিমাণে সাধিতও হইয়াছিল। তাহার মধ্যে এই বৃহৎ গুণই বিশেষ ভাবে মূর্ত হইয়াছিল। তাহার চরিত্রে কঠোরতার সঙ্গে কোমলতার অপূর্ণ সমাবেশই ঘটিয়াছিল। তাহার মধ্যে যে বাস্তবকোচিত সরলতা ও বিনয়, পাণের প্রতি জীবা

যুগের সঙ্গে পাণীর জন্ত গভীর সহানুভূতি, সকল প্রকার আর্ন্ত ও দুঃখীর দুঃখ মোচনের জন্ত প্রবল আগ্রহ ও যত্ন, নিজে সকল ক্লেশ বহন করিয়াও অপরের ভার লাঘব করিবার প্রয়াস, দেখা গিয়াছে, তাহা আর কয় জনের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়? কত অসহায়কে তিনি আপনার গৃহে স্থান দিয়াছেন! সর্বোপরি কি প্রাণস্পর্শী উপাসনা প্রার্থনা ও উপদেশাদির দ্বারা তিনি সকলকে ধর্মজীবনে অগ্রসর হইতে কি না সহায়তা করিয়াছেন! নিজ জীবনে কি গভীর সাধননিষ্ঠাই না ছিল! কি অপূর্ণ যোগ ভক্তি কখনো না ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন! আমাদের সকল ক্রটি দুর্বলতার জন্ত তিনি যেমন আপনাকে দায়ী করিয়া গভীর বেদনা অনুভব করিতেন, সমাজের অবস্থা দেখিয়া আমরা কেহ কি সে রূপ করিয়া থাকি? আমরা যদি তাঁহার জগৎয়ের সে গভীর বেদনার কথা স্মরণ করি, তবে কি উদাসীন ভাবে সংসারজ্বোতে গা ঢালিয়া চলিতে পারি? তাঁহার পথই যদি আমরা অনুসরণ না করিলাম, তবে কি সে জীকন্ম স্পষ্ট প্রমাণ করিবে না যে, আমরা প্রকৃত পক্ষে তাঁহাকে কিছুই শ্রদ্ধাভক্তি করি না—সবটী একটা বাহ্যিক ভক্ততা বা নিম্নরক্ষা মাত্র?

বাস্তবিক এই বাহ্যিক শ্রদ্ধাভক্তি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের একটা গুরুতর দায়িত্ব রহিয়াছে। তাঁহারা যে আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্ত জীবনপাত করিয়া গেলেন, আমাদের কাছে যে পথ দেখাইয়া গেলেন, তাঁহাদের যে অসমাপ্ত কার্যভার আমাদের উপর হস্ত করিয়া গেলেন, আমরা যদি তাহাঁর প্রতি কোনও প্রকার উদাসীনতা ও অবহেলা প্রদর্শন করি, তাহাকে সমগ্র মন প্রাণ দিয়া গ্রহণ না করি, তাহাকে জীবনে পরিবারে ও সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা না করি, তবে আমরা তাঁহাদের নিতান্ত অযোগ্য বংশধর বলিয়াই গণ্য হইব, আমরা গুরুতর কর্তব্যলঙ্ঘনজনিত পাপেই লিপ্ত হইব। তাহাতে আমরা ত বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইবই, তদতিরিক্ত তাঁদের গৌরবকেও বহু পরিমাণে ধর্ম করিয়া, তাঁহাদের নির্মল যশকেও অনেকটা মসলিপ্ত করিব। এই সময়ে আমরা আমাদের গুরুতর দায়িত্বের কথা একবার বিশেষ ভাবে স্মরণ করি। করুণাময় পিতা আমাদের প্রাণে শুভ সঙ্গর জাগ্রত করুন, আমাদের কাছে তাঁহার উন্নতি ও কল্যাণের পথে চলিবার বল ও শক্তি দিউন।

## ব্রহ্মোপাসনা

প্রণালী ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ।

ব্রাহ্মসমাজে ৪টি উপাসনাপ্রণালী প্রচলিত। ১ম—আদি-সমাজের প্রণালী, এই প্রণালীর মধ্যে উপাসনার বিবিধ অঙ্গ সন্নিবিষ্ট আছে। প্রণাম, স্বাধ্যায়, সমাধান, আরাধনা, ধ্যান স্তোত্র ও প্রার্থনা সবই আছে। শাস্ত্রের উক্তির সহায়তায় এই উপাসনা অতি গভীর ও গভীর ভাবে সাধনীয়।

২য়—ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রণালী। এই প্রণালীতে আরাধনামন্ত্র এবং সমবেত প্রার্থনা ব্যতীত আর সবই ব্যক্তিগত সাধনা ও ভাবার উপর নির্ভর করে। উদ্বোধন, আরাধনা,

ধ্যানের উদ্বোধন, ধ্যান, সমবেত প্রার্থনা, স্তোত্র, জগৎয়ের জন্ত প্রার্থনা, পাঠ, বা স্বাধ্যায় এবং প্রার্থনা, এই প্রণালীর অঙ্গ।

৩য়—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রণালী ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রণালীর সঙ্গে একই, কেবল (১) ধ্যানের উদ্বোধন নাই, (২য়) জগৎয়ের জন্ত প্রার্থনা নাই। এবং (৩) অষ্টোত্তর শত নাম নাই। কেহ কেহ নাম পাঠের জায়গায় আদি ব্রাহ্মসমাজের স্তোত্র ব্যবহার করেন।

৪র্থ—সাধনাপ্রমের প্রণালী এইরূপ—উদ্বোধন ও উপদেশ একসঙ্গে, তার পর আরাধনা, ধ্যান, সমবেত প্রার্থনা; তার পর আচার্যের প্রার্থনা, শেষে স্তোত্র।

আরাধনামন্ত্র এবং সমবেত প্রার্থনা তিন সমাজেই এক। তিন সমাজে তিনটি স্তোত্র প্রচলিত (১) নমস্তে সতে তে (২) নমোহিকিঞ্চননাথায় (৩) নমো নমস্তে ভগবান।

সঙ্গীত তিন সমাজের উপাসনারই একটি প্রধান অঙ্গ।

উপাসনার গান্ধীর্ষ্য এবং মিষ্টতা সাধনার উপর নির্ভর করে। আরাধনামন্ত্রের নির্দিষ্ট ছন্দ আছে; সেই ছন্দ অনুসারে উচ্চারিত না হওয়ায় মন্ত্রের গান্ধীর্ষ্য এবং সৌন্দর্য্য দুই নষ্ট হয়। এও সাধনের বিষয়। সমবেত প্রার্থনা বাংলাতেই হওয়া উচিত,—অনেক জায়গায় বাংলাতেই হয়—তারও স্বাভাবিক ছন্দ মাত্রা থাকা উচিত। কেহ অস্বাভাবিক দীর্ঘমাত্রা দিয়ে উচ্চারণ করেন, কেহ অতি দ্রুত উচ্চারণ করেন—এ দুই ঠিক নয়। এতে গান্ধীর্ষ্য ও স্বাভাবিকতা নষ্ট হয়। স্তোত্রের তো ছন্দ সহজ, কিন্তু সাধন-অভ্যাস না থাকায় স্তোত্রও এক যোগে এক ছন্দে উচ্চারিত হয় না ব'লে খারাপ শোনায়। সঙ্গীতে সুর ভাল মান লয় ঠিক না থাকলে সঙ্গীতের উদ্দেশ্য সফল হয় না। যে কোন সঙ্গীত কোন সুরে গাইলেই উপাসনার অঙ্গ হয় না; সঙ্গীতের ভাব ভাষা, সুর ভাল, গলা ও যন্ত্রের মিল, বিভিন্ন গায়কের গলার মিল, সাধনার বিষয়। এ সাধনা না ক'রে সঙ্গীত করায় উপাসনার বিষয়ই হয়।

প্রচলিত উপাসনাপ্রণালী অনুসারে উপাসনা করার মধ্যেও এই সব বিষয় আছে। উপাসনার প্রতি, উপাসনার বিভিন্ন অঙ্গের প্রতি আমাদের লঘুভাবই এরূপ হওয়ার কারণ। ভগবান এ বিষয়ে আমাদের চিন্তকে আগ্রত করুন।

অনেকবার কথা হয়েছে যে, বর্তমান উপাসনাপ্রণালী বড় কঠিন; বাহিরের লোক, নানা অবস্থার লোক, যে উপাসনায় সমবেত হন, সে উপাসনার প্রণালী আরও সহজ সরল হ'লে ভাল হয়; সমবেত উপাসনায় সমবেত প্রার্থনাদি আরও বেশী থাকলে ভাল হয়, আরাধনা ও ধ্যান আরও কম হইলে ভাল হয়। এইরূপ কথা ভক্তিভাজন শাস্ত্রীমহাশয়কেও বস্তুতে শুনেছি। অনেকবার এই বিষয়ে এইরূপ প্রশ্ন তাঁর সঙ্গে হয়েছিল।

পূর্বোক্ত বর্তমান চারটি প্রণালী তো আছেই; আর একটি প্রণালীর প্রস্তাব করছি—তা এই—(১ম) সঙ্গীত, তার পর (২য়) সকলে যে কোন ভাষায় (মাতৃভাষায় হওয়াই শ্রেয় মনে করি) একটি শ্লোক বা বচন সম্বন্ধে উচ্চারণ ক'রে প্রণাম করবেন, যেমন, “পিতা নোহসি পিতা নো বোধি নমস্তেহস্ত,” অথবা “যো দেবোহম্মো যো অপহু”... অথবা “যো অস্তঃপ্রবিশ্ত মম বাচমিমাং প্রহৃণ্যৎ.....”। (৩) শাস্ত্র পাঠ বা অন্য উপায়ে উদ্বোধন,

(৪) সজীত, (৫) সকলে সমন্বরে আরাধনামন্ত্র উচ্চারণ—এই মন্ত্র বৈদিক ছন্দ অনুসারে উচ্চারণ সাধারণের পক্ষে কঠিন। সহজ করা যায়, যেমন—সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম, আনন্দরূপং অমৃতং, শান্তং শিবং অষ্টৈতৎ, শুদ্ধং অপাপবিদ্ধং—এইরূপ স্বতন্ত্রভাবে উচ্চারণ করলে সকলের পক্ষে যোগ দেওয়া সহজ, মানে বোঝাও সহজ হয়। (৬) আরাধনা, (৭) ধ্যান—ধ্যানে ২৪ মিনিট সময় দেওয়াই ঠিক। ধ্যান উপাসনার স্থাপিত। (৮) ধ্যানের পর সকলে সমন্বরে স্তোত্র (৯) স্তোত্রের পর বন্দনাসূচক সজীত—যাতে ঈশ্বরের মহিমা ব্যক্ত হয়। স্তোত্র এবং বন্দনার একটি বাদও দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু দুই এর একটি সকলে সমন্বরে করা চাই। এজ্ঞ স্তোত্র এবং বন্দনার গান নির্দিষ্ট থাকা আবশ্যিক। ৪ টি প্রচলিত বন্দনার যে কোনটি অবস্থা অনুসারে গীত হইতে পারে। (১০) শাস্ত্র পাঠ, উপদেশ এবং জগতের জন্ত ও মণ্ডলীর জন্ত প্রার্থনা। (১১) সকলে সমন্বরে সাধারণ প্রার্থনা “অসত্য হইতে,” (১২) প্রার্থনাসূচক সজীত।

প্রণাম-মন্ত্র, আরাধনা-মন্ত্র, স্তোত্র বা বন্দনা এবং সাধারণ প্রার্থনা—এই চারটি বিষয় সকলে সমন্বরে উচ্চারণ করবেন। প্রণাম আরম্ভে, সাধারণ প্রার্থনা সব শেষে, এবং আরাধনামন্ত্র এবং স্তোত্র আরাধনার আরম্ভে এবং শেষে। এই প্রণালীতে উপাসকগণের সকলের সমবেত ভাবে করবার চারটি কাজ আছে।

একখানি পুস্তিকায় এই প্রণালীর সঙ্গে কয়েকটি ক’রে গান, স্তোত্র, প্রণামমন্ত্র ইত্যাদি ছেপে দিলে, অনেকের কাজে লাগতে পারে। অথবা একটি পুস্তিকায় তিন সমাজের উপাসনা-প্রণালীর সঙ্গে এই প্রণালীটি এবং কয়েকটি ক’রে এক এক অঙ্গের উপযোগী আদর্শ সজীত, শ্লোক এবং স্তোত্রাদি দিলে অনেকের সহায়তা হ’তে পারে। সেই সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজে উপাসনা-প্রণালীর অভিব্যক্তির ইতিহাসও দেওয়া যেতে পারে। এ বিষয়ে সমাজের জ্যেষ্ঠ এবং শ্রেষ্ঠগণের মনোযোগ প্রার্থনা করি।  
স্বরেন্দ্রশশী গুপ্ত।

## অমর কথা ( ৭ )

### অমৃত পান

( ১ )

গাও আজি সব যে যেখানে আছ,  
বিশ্বপিতার জয়,  
নিবিড় তন্ত্রে, মধুর মন্ত্রে,  
গাও রে বিশ্বময়।  
আগা’য়ে পূণ্য প্রেমের হৃদয়,  
মঙ্গল মধু নাম,  
তত্ত্ব বিষল আনন্দময়  
সে অমৃতময় ধাম।  
( ২ )  
মরমে বেদনে, আধারে বিপণে,  
করণা আসিছে নামি’,

ব্যথিত চিত্ত আকুল আবেশে  
ভরেছে দিবস যামি  
আছে সদা ধীরে নিবিড় করিয়া,  
করণ সোহাগ মরি,  
বুঝেছি বন্ধু, ঢেলে দেবে বুকে  
তোমারি করুণা ভরি’।

( ৩ )

সাধ হয় আজ যে যেখানে আছ,  
গাও রে তাঁহারি জয়,  
প্রেমে বাঁধা আছি নিবিড় নিগড়ে,  
জয় জয় প্রেমময়।  
দেবলোকে যত দেব পূজারি  
পেতেছে পূজার আসন,  
সেই হোল সুখী যে জন হেরেছে  
সে প্রেমমধুর আনন।

( ৪ )

স’পে দেব আজ দেহ প্রাণ মন,  
সখার চরণে মোর,  
দেবলোকে যথা বাঁধে নিতি নিতি  
মঙ্গল প্রেম-ডোর।  
স্বপ্ন করচে, রেখেছে আমারে,  
তোমারি করুণ পাত,  
তব মঙ্গলরসমধুধারা  
ঝরিছে দিবস রাত।

( ৫ )

ধন্য সে জন যে জন বরুয়ে  
সখার মোহন রূপ,  
ধূলি হ’য়ে গেল স্বর্ণরেণুকা,  
ছড়ায়ে পুণ্যের ধূপ।  
ঐ কোলে আমি আছি যে আগিয়া,  
নিত্য ভরসা মোর,  
মিটি যাবে হায় যতক পিরাসা,  
ঘুচিবে নয়ন-লোর।

এ সংসারে কত জটিল জঞ্জাল! তার মাঝখানেই জীবাত্মার কি জ্যোতির্ময় সত্তা! চতুর্দিকে বহুপ্রলয়-সাগরদোলার ভিতর এ কি শাস্ত সুনির্মল অক্ষয় আনন্দের আয়োজন! সকল কোলাহলের মাঝখানেই আমার ‘আমি’র এ কি নিভৃত শান্ত আগম-গেহ! আলোক আছে, তাই ছায়ার অস্তিত্ব; দুঃখ আছে, তাই সুখের মহাত্মা। সুখ দুঃখ, আধার আলোর মাঝখানেই আমার শাস্ত স্বরূপে জাগ্রত হ’য়ে থাকি। সকল নিরাশা বেদনা মর্দকদ যাতনা, সুখ দুঃখের বিচিত্র লীলামাহাত্ম্যের মাঝখানেই আমার ‘আমি’র এ কি জয় গান! ভাগ্যবিধাতা কে তুমি? তোমার এ কি কল্যাণ ব্যবস্থা! এ কি আমার অপূর্ণ নিয়তি বল! সকল নিঃসঙ্গ উদাস প্রতীকার তোমার প্রাণময় সঙ্গ ভোগ কোরতে দিলে! হায়! হায়! সাধ হয় এ আনন্দ-অনুভূতি একবার বুকের ঘর খুলে দেখাই সকলকে। কি মঙ্গল-

মুহূর্ত! আহা! জানি না ত নিত্য সেই আনন্দসন্তোষ, তবু কণিকের সে বিচিত্র স্বাদ সাধ হয় বোঝাই সকলকে। হায়! হায়! যারা এ রসের স্বাদ এক দিনও পেল না, রূপাপাত্র তাঁরা। সাংসারিক প্রগল্ভা চঞ্চলতার বোঝে যতই কেন মাহুষ ঘুরে মরুক না, এক দিন এমন মুহূর্ত আসবে যখন সে সত্য সত্যের জ্ঞান প্রাণ আকুল হবেই হবে। যখন কোন সামাজিকতা ঐহিকতায়, ক্ষুদ্রতায়, প্রাণের অতৃপ্ত সাধ কিছুতে মেটে না,—কি যেন চায় অনন্তপিয়াস প্রাণ অনিত্যতার উর্দ্ধে। তখনই, তখনই নবজীবনের নব উদ্বোধনের পিঠা গা জেগে ওঠে।

এমনি ক'রে পিপাসা জাগে কই, যাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠার সত্য আয়োজন হয়? সেই বিচিত্র ভূমা মহানের আনন্দবৃক, পবিত্রতার নির্মললোকে, আমার কেমন ক'রে স্থান হবে? এমনি কোরে এক অব্যক্ত প্রাণময় জ্যোতির্ধর শুভ্র সত্তা আশৈশব হৃদয়নিভূতে জেগে থাকে, অথচ তাহার সে সূক্ষ্ম বিকাশ কই হয় জীবনের বিচিত্র চন্দ্রে? বার্ষ দীন যাত্রার অভ্যস্ত চঞ্চল ঘোলায় কেবল দোলারমান! কেবলই ক্রান্তি, কেবলই অতৃপ্তি!

কত সাধনার গান, কত ভক্তগাথা ত শুনি জীবনে জীবনে, মন্দিরে মন্দিরে! তবু কই সে আদর্শ মহিমার পরম অভিযুক্তি আমার ব্যক্তিগত জীবনে? যে প্রাণময় জাগরণ, দম্পিপাসা, অহুপ্রাণনা, ভক্ত যিগু শ্রী গৌরাক প্রভৃতির জীবনে জেগেছিল—কি সত্য জ্যোতিসত্তা!—সে ত কেবল স্মৃতির পূজানয়, যে ত কেবল দৈনন্দিন নিয়মতালিকারচনা নয়—সে যে আত্ম-পরমাত্মার মহাসত্তার ভিতর আপন সত্তার প্রাণময় প্রেমসামিলন!

কালের স্রোতে ভেসে চলেছে মাহুষ কর্মপ্রবাহে, কখনও সুখ, কখনও দুঃখ। যেন আকস্মিক নিয়মতন্ত্র জীবনকে নিয়মিত কোরে চলেছে। এই সকল চঞ্চলতার ভিতরই যে চিদ্রশ্মি শাস্ত স্নিগ্ধরূপে ঘেবলোকের বিমল শুভ্র স্নিগ্ধ জ্যোতিছটায় উজ্জল হ'য়ে উঠতে পারে! এমন সময় আসে মানবের জীবনে, যখন ঐহিক আমোদ আল্লাদে আর বুক ভরে না,—সকল বিষয়েই এক অতৃপ্ত অবসাদে প্রাণ মন অবসন্ন হোয়ে পড়ে।

আবার কত মাহুষ সংসারের এই ক্ষণিক ব্যবস্থার ভিতর ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে,—হয়ত এক মঙ্গল ক্ষণ আসে যখন তার প্রাণকে এক অব্যক্ত স্বর্গের আনন্দ-অনুভূতির আভাসে আলোকিত কোরে তোলে। কিন্তু সে অনুভূতি চিরস্থায়ী হয় কই? স্বপ্নের মত নিমেষে কোথায় উধাও হোয়ে যায়। এমন কি সে আনন্দ-স্মৃতিও মনের ঘর থেকে লুপ্ত হোয়ে যায়। আবার একই কর্ম-অনুষ্ঠানের ভিতর শুধু তৃপ্ত হ'য়ে ওঠে, সমস্ত মরুভূমির মত নীরদ হোয়ে যায়।

তাই জীবনের প্রতিদিনটা ভাবতে হয়, কোন্ দিনটা আমার পরম সুখের দিন; কোন্ দিনটা মধুময়, আনন্দময়। কাকর হয়ত মনে হয়, আহা, শৈশবের মত এমন নির্মল পবিত্র সময় বুঝি আর নেই! শৈশবের মঙ্গল উষায় অতি তুচ্ছ বস্তুটাও কি বিচিত্র স্বল্পে প্রকাশিত হয়! একটা পুষ্পদলের ভিতরই কত কিছু উজ্জল হোয়ে ওঠে, চতুর্দিকে পারিপার্শ্বিক যা কিছু সব কিছুর ভিতর কি মঙ্গলমাধুরী ফুটে ওঠে! প্রাণ সব কিছুর ভিতরই কি সরস আনন্দে ভরপুর; শৈশবের কান্নাহাসি,

খেলাধুলা সবই কি সরল সহজ সুন্দর! তখন জীবনপাত্র পাত্র ভবিষ্যতের কত আশার ছবি অঙ্কিত হোয়ে ওঠে! তাইত শৈশব এত সুখময়।

আবার যখন জীবন-ইতিহাসের প্রতি পরিচ্ছন্ন তন্ময় হোয়ে পাঠ করে, মাহুষ দেখে প্রতি পরিচ্ছদের বিচিত্র পরিবর্তনের ভিতর তার স্বতন্ত্র মহিমা, স্বতন্ত্র অশুদ্ধ, স্বতন্ত্র আনন্দমহিমা। তাই শৈশবের খেলাধুলা চিরদিন জীবনে বাহ্যনীয় নয়। প্রত্যেক শিশুই কেমন আকুল হোয়ে বড় হোতে চায়! শৈশবে কোন্ জিনিষ বরণীয়? তখন কই পার্থিব ধনলিপ্সা? তখন রাজ-প্রাসাদও খেলাধুলার বালুকাপুঞ্জের ভিতরই গড়ে ওঠে! ক্ষুদ্র খেলাঘরের আসনখানিই রাজ-আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়! তার অন্তর্গত কোমল হৃদয়খানি অল্পেই ভিতরই ভূমা আনন্দ সাফল্য লাভ করে! কেন এমন হয়? অন্তরের আনন্দই নির্মল আনন্দ। যা পাই তাতেই সন্তোষ, ভবিষ্যতের ভাবনা নেই, যা কিছু পায় তাতেই আনন্দ। তাই অল্প আকাজক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই অল্প হাসিকান্নাই জড়িত হোয়ে থাকে। আবার যখন বয়োবৃদ্ধির উচ্চ আশা আকাজক্ষা জেগে ওঠে, তখন তারই জ্ঞান অনেক চোখের জল ফেলতে হয়। অনেক সংগ্রাম, অনেক কিছুই ভিতর যেতে হয়। যাতে বেদনা দুঃখ তা বৈশীকণ বুক পেতে নিতে পারি না, যাতে আরাম সুখ তা পেতেই ছুটে চলি। হয়ত সেজ্ঞ কত অহুতাপের আগুন জ্বলে ওঠে। কিন্তু যখন শুদ্ধ সরল মন, তখন যা কিছু ভোগ করি সব শুদ্ধ ভাবেই গ্রহণ করি; তাই সেখানে কোন অহুশোচনা নেই, বেদনাক্রান্ত মুহূর্ত তেমন ভয়াবহ হয় না। যখন হিতাহিতের জ্ঞান জাগে, যখন ভাল মন্দের বিচারবুদ্ধি জাগ্রত হয়, তখন অতি সামান্য আচরণের সঙ্গে সঙ্গেই কত ভীতি, কত অশান্তি! এই ভীতির অমঙ্গল চিন্তাই আবার সত্য পথে, মঙ্গল পথে, নিয়ে যায়। আবার, কুবাঙ্গনা হয়ত কুপথেই নিয়ে চলে।

কেন যৌবনের জ্ঞানগরিমা ব্যর্থ হবে, কেন বার্ককোর অভিজ্ঞতা বিফল হবে, আর কেনই বা শৈশবস্মৃতির এত মাহাত্ম্য? আত্মপুর্বেই সকল আনন্দস্মৃতির প্রাণপ্রতিষ্ঠা, সকল শাস্তি-উৎস হৃদয়কন্দরেই উৎসারিত। স্বগোভন চরিত্রজ্যোতি আত্মজ্যোতি-মহিমাতবেই উদ্ভাসিত।

কেন মন কণে কণে এই অশান্ত অগোভন তৃপ্তিসাধনার ভিতর আরাম সন্তোষ কোরতে গিয়ে অশান্তির আগুনে পু'ড়ে মরে—নিজ নিজ অবস্থায় সন্তুষ্ট হোতে পারি না? কেন অধিক আকাজক্ষা, অধিক ধন মান যশের জ্ঞান ব্যতিব্যস্ততা? এক সময় তৃণকুটীরই কত আরামদায়ক! তা কেন সকল সময়ে সুখকর হয় না? কেন অবিমিশ্রিত নির্মল আনন্দসন্তোষ জীবন হোয়ে ওঠে না?

শৈশবের স্বাভাবিক সরলতা আমরা হারিয়ে ফেলি, তাই পারিপার্শ্বিক সকল অবস্থার ভিতর সকল মনোজগতে একবিচিত্র পরিবর্তন আনয়ন করে। অসত্যের ভিতর কত মহা অনর্থের সূচনা হয়! বহির্শূণীন ভোগসন্তোষের জ্ঞান চিত্ত পিয়াস হোয়ে ছোটো, তাই ব্যর্থ হোয়ে ফিরতে হয়। কোথায় সে নির্মল আনন্দ? কত অসরলতা, ঘেঁষ হিংসায়, শৈশবের সরল সহজলব্ধ

দেবপ্রকৃতি হাসিয়ে বসে? তাইত ভক্ত গেয়ে ওঠেন, 'ওগো কে চাও পূজা কোবতে, তবে এস সরল শিশু হোয়ে পূজার মন্দিরে পূজার অর্ঘ্য নিয়ে'। সে শাস্ত্র শ্রদ্ধা সরল অমল জ্যোতি জীবনের প্রতি অবস্থাতেই লাভ করা কি সম্ভব নয়? একবার সে সরলতা পবিত্রতা যদি জীবনে ফুটে ওঠে, তবেই নির্মলানন্দ, পুণ্যানন্দ।

হয়ত কতজনের শৈশবকালই বার্থ হোয়ে গেল, হয়ত ব্যাধি-নিশেষণে, হয়ত বা বিমাতার কুটিল কঠোর ব্যবহারে, তাহার শৈশবের নির্মল আনন্দ সন্তোষ করা হোল না। তাই যে দিন মঙ্গলমুহূর্তে প্রথম ভালবাসার স্নেহের আশ্বাস পেলে তরুণ জীবনে, সেদিনই তার হৃদয় আনন্দে উদ্ভাসিত হোয়ে উঠল। সেদিন কত সরলতা জীবনে, নিত্য নূতন প্রেমের অর্ঘ্যে হৃদয়-খাল ভ'রে ওঠে। তখন তার প্রেমজ্যোতিতে সব জ্যোতির্ময় হোয়ে ওঠে, প্রতি ভাবকুস্তম মঙ্গল স্ববাসে স্ববাসিত হোয়ে ওঠে, প্রতি দৃষ্টি, প্রতি স্বরলহরীর ভিতর, নবছন্দলহরী উন্মিলিত হোয়ে ওঠে। প্রেমাম্পদের প্রেমের অর্ঘ্য কি আনন্দ-সুখমা রচনা করে! জীবন তখন কি মধুময়, কি আনন্দময়! যা কিছু ভালবাসার ধন, সব কিছুই ভিতর কি পুণ্যমাধুরী! প্রেমে উৎকল জীবনখানি কি শাস্ত্র বিনতির মঙ্গলশ্রীতে ভ'রে ওঠে—কত উন্নত আকাঙ্ক্ষা কত নব নব সঙ্গুণ সম্ভাব সাধনা! তখন সকল দুঃখ বেদনা কি শাস্ত্রির উষোধনমন্ত্রে দীক্ষিত করে! তখন অতি তুচ্ছ ক্রটি ও সংশোধন কোরতে কি নবোৎসাহ, নব আনন্দ! তখন প্রেমের সম্মানে কুক্ষণ কুভাব কোথায় উধাও হোতে চায়!—প্রেমের এমনই জলন্ত পুণ্যমহিমা! এমনিতির প্রেমকাহিনীর মঙ্গলমুষ্টি-গন্ধ কেবলই পুণ্য পবিত্রায় আমোদিত কোরে তোলে।

আবার যেদিন মাহুস তারও উর্দ্ধে, সকল কুহেলীর পরপারে, যোগসুন্দরের নিত্য পরিচয় লাভ করে, শাস্ত্র যোগাসন পাততে শেষে, সেদিন কি পরিপূর্ণ পরমানন্দের সত্য উপলব্ধি! সেদিন বোঝে মাহুস কোথায় ভুল ক্রটি, সেদিন বোঝে কই আমার শ্রিয়ধনদের জীবনকমলে সে মঙ্গল-আভা ফুটে উঠল? এ আনন্দ-অমৃতভূতির প্রাণপ্রতিষ্ঠা কোথায়? সেদিন মর্মগুহায় হৃদয়নিভূতে নিত্য প্রেমধারা নীরস পাষণ-বকের তলে নেমে আসে। তখন সে গোপন আনন্দধারার আনন্দলহরী কে ভুলনা কোরবে? তখন যা কিছু সব যে আনন্দময়, মধুময়! এই পুণ্য জাগরণ শৈশবের সরলতার পবিত্রতায়, দেবত্বের মহিমায়, যখন মোহকুহেলী সব ঢেকে ফেলে, তখনই সংসার অন্ধকার।

কেন এ চঞ্চলতার মোহ সংসারে? কেন সে সহজ দেব-বাহিত ধনে বঞ্চিত হই? কেন হৃদয়মন্দিরে সে পুণ্য ছবি উজ্জল হোয়ে ওঠে না? কেন ক্ষীণশক্তি এমনই বার্থ হোয়ে ফেরে? কোথায় সে পুণ্যবসন? কোথায় বাহিরে তাহার প্রকাশ দেখতে চাই, দেখাতে চাই? কেন নির্মললোকের জন্ত প্রস্তুতি জাগে না? স্নেহ প্রেমের শুদ্ধ মুক্ত স্বরূপসাধনাতেই নন্দনের বিমল জ্যোতিছটা।

আত্মলোকে সে দেবজ্যোতি কই উদ্ভাসিত? তাই ত এ দীনতার রানিমা! প্রাণসখা, দয়া কর। যদি ধূলিমুষ্টিকেই বিচিত্র অধিকারে ত্রিদিবের সুনির্মল স্বপ্নে ভরিয়ে তুলবে

তবে তোমারই নিত্য সত্তা দান কর। দেবত্বের পুণ্যজ্যোতিছটার ভিতর সার্থকতা দান কর, লুক্ক দৃষ্টিকে আহুল কর, তোমার দানের যোগ্য কর।

ওগো বন্ধু, দয়া কর; তোমার ত্রিদিবের আনন্দধার খুলে এস বক্ষপুরে তোমার মাইভঃ-বাণী ধ্বনিত কর। যদি এ প্রাণ কেবলই স্থখের ভিতারী হোয়ে ঘোরে, তবে নিত্যস্থখপিয়াছ কর। স্বর্গের উজ্জল সুখমায় সমস্ত অলোকিত কর

## পরলোকগতা সুখদা নাগ।

দেবী!

“তাঁহার কুপায়	লভেছিলে ধরায়
দুর্লভ	‘ব্রহ্মজ্যোতি,’
তাঁহারই বলে,	হাসিমুখে তেয়াগিলে
এ ভববন্ধন	অতি।”

আজ যে পরলোকগতা আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধা অর্পণ করিবার জন্ত আমরা এই শ্রাদ্ধবাসরে সমবেত হইয়াছি, তিনি আমার পরমারাধ্যা স্নেহময়ী মাসীমা ছিলেন। কিন্তু তিনি আমার স্বামীর মাতৃস্থান পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া নইয়াছিলেন। এমন কি, তদপেক্ষা অধিক ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মাসীমা আমাদের পরম হিতৈষিনী শ্রেষ্ঠতম বান্ধব ছিলেন। নিঃস্বার্থ ভাবে তাঁহার নিকট আমরা পরম যত্ন, অপরিণীম স্নেহ ও ভালবাসা পাইয়াছি। তাঁহার স্বর্ণ অপরিশোধনীয়। আমরা তাঁর অধম সন্তান, বিনিময়ে তাঁহাকে কিছুই করিতে পারি নাই। আজ এক মাস হইল আমরা তাঁহার অমূল্য স্নেহশ্রয় হইতে ইহলোকের মত বঞ্চিত হইয়াছি। যদিও জানিতাম তিনি অনন্তধামের যাত্রার আয়োজন করিতেছিলেন, তথাপি এত শীঘ্র যে তাঁহার অমূল্য জীবনের অবসান হইবে তাহা এক দিনের তরেও কল্পনা করিতে পারি নাই। তাঁহাকে হারাষ্টয়া বুঝিতেছি, তাঁহার স্থান অধিকার করিবার বান্ধব আর আমাদের নাই! আমরা আজ অকূল সংসারে কাণ্ডারীবিহীন।

মাসীমার জীবিতাবস্থায় আমরা তাঁহার চরিত্রের মর্যাদা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে পারি নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর বুঝিতেছি, সাধারণ জ্ঞানোক অপেক্ষা তাঁহার আসন অতি উচ্চে ছিল। তাঁহার মত উন্নত চরিত্রের উজ্জল দৃষ্টান্ত অতি বিরল। তাঁহার মহৎ হৃদয় এবং উন্নত চরিত্রের উজ্জল দৃষ্টান্ত বর্ণনা করিবার শক্তি আমার নাই। তিনি ক্ষণজন্মানারী!

তিনি হিন্দু পিতামাতার সন্তান; বালিকাবয়সে রমেশচন্দ্র নাগের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। রমেশচন্দ্র ছাত্রজীবন হইতেই ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী ছিলেন। মাসীমারও ব্রাহ্মধর্মে বিশ্বাস ছিল। বালিকাবয়সেই স্বামীগৃহে গমন করিয়া তাঁহার মধুর চরিত্রধারা সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। ঐ বয়সেই তাঁহার ভিতর সর্বপ্রকার গুণ অঙ্কুরিত হইয়াছিল এবং বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে উহা

শ্রাদ্ধবাসরে বোনবী শ্রীমতী শোভনা ঘোষ-কর্তৃক পঠিত।



পূর্ণমাত্রার বিকাশ হইতে লাগিল। তিনি মহা প্রাণ লইয়া জগতে কয়গ্রহণ করিয়া অতি উচ্চ আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন।

তিনি অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ ছিলেন। তেজস্বিতা, স্মার-পরায়ণতা, সত্যতা, সরলতা এবং উদারতা তাঁহার চরিত্রের প্রধান গুণ ছিল। রমণীর কমনীয়তা তাঁহার চরিত্রের ভূষণ ছিল। তিনি কর্তব্যপরায়ণ, দয়াবর্তী এবং দানে মুক্তহস্ত ছিলেন। কি বড় কি ছোট, কদাপি কেহ প্রার্থী হইয়া প্রত্যাখ্যাত হয় নাই। তিনি দান করিতে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি প্রায় সমগ্র ভারতে নানা বিভাগে অনেক টাকা দান করিয়াছিলেন।

তিনি অত্যন্ত কন্ঠিষ্ঠা ছিলেন এবং স্বজনকার্যে অত্যন্ত স্থনিপুণা ছিলেন। সকলকে খাওয়ান ও স্বস্থে পরিবেশন করা তাঁহার একটি প্রিয় কার্য ছিল। যখনই যে স্থানে গিয়াছেন, কাহাকে না খাওয়াইয়া তিনি প্রত্যাগমন করিতে পারিতেন না— তাঁহার মনকে যেন বাধা দিত। কাহাকেও খাওয়াইতে গেলে তিনি আত্মবিস্মৃত হইতেন। সকলেই তাঁহার হস্তে ভোজন করিয়া অত্যন্ত তৃপ্তিলাভ করিতেন। তিনি যখন যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন, উদ্যম ও উৎসাহ নিয়া শীঘ্র উহা সমাধা করিতেন। ‘কাল করিব’ বলিয়া বোনও কাজ ফেলিয়া রাখিতেন না। কোনও কারণে যদি তাঁহার কার্যসমাদানে বিলম্ব ঘটিত, তিনি তাহাতে অত্যন্ত অসন্তোষ বোধ করিতেন।

তিনি অত্যন্ত স্বল্পভাষী ছিলেন। পরোক্ষে কাহারও নিন্দা করিতে ভালবাসিতেন না। এইরূপ স্থান অতি ঘৃণার সহিত অবিলম্বে ত্যাগ করিতেন। অন্যায় আচার ব্যবহার তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। তাঁহাকে যেন উহা তীব্রভাবে দংশন করিত, তিনি অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেন। তাঁহার ভিতর হইতে ভীষণ তেজ উদ্গীর্ণ হইত, তাঁহাকে দমন করা কাহারও সাধ্য হইত না। যাহা তিনি গ্রাহ্য জ্ঞান করিতেন, তাহা বলিতেনই। কিন্তু তিনি বড়ই আত্মভোলা ছিলেন; কেহ কদাপি প্রার্থী হইলে আনন্দে আত্মহারা হইতেন এবং ক্ষমা করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেন। তিনি সদা প্রসন্না ছিলেন। সরলতা এবং নির্মল হাসি তাঁহার প্রকৃতির মাধুর্য ছিল। কুটিলতাকে তিনি অত্যন্ত হীন চক্ষে দেখিতেন। চরিত্রের প্রবল দৃঢ়তা তাঁহাতে ছিল। এই সকল নানা প্রকার গুণে বশীভূত হইয়া তাঁহার ভাই বোন, আত্মীয় স্বজন তাঁহাকে অত্যধিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন। তাঁহার প্রগাঢ় মাতৃভক্তি ছিল। তিনি বৃদ্ধা জননীর সহিত শিশুর গ্রাহ্য আবদার করিয়া অত্যন্ত আনন্দ উপভোগ করিতেন।

তিনি ঐশ্বরিকশক্তিসম্পন্ন নারী ছিলেন। উপস্থিত বিপদে অনেক স্থলে তিনি সংসাহসের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। একটি ঘটনা এখানে উল্লেখ করিলাম:—বাঙ্গলা ১৩১৬ সালের শ্রাবণ মাসে আমার পূজনীয় মাতামহ স্বর্গগত লক্ষ্মীনারায়ণ ঘোষের আত্মোপলক্ষে আমরা দেশের বাড়ীতে সম্মিলিত হইয়াছিলাম। একদিন বাড়ী হইতে নোকাযোগে ঢাকা রওনা হই। আমার পূজনীয় মামা ভক্তার জে এন ঘোষ এবং তাঁহার ভ্রাতৃ কল্যাণ পরলোকগতা আমাদের স্নেহময়ী দিদি বিভাবতী বাহিরে উপবিষ্ট ছিলেন। আমাদের নোকা নদীর সম্মুখীন হইলে দৈবক্রমে বিভা দিদি জলমগ্ন হইলেন এবং মামাও তৎসঙ্গে বাঁপাইয়া পড়িলেন। মাসীমার কর্ণে পতনের শব্দ পশিবামাত্র তৎক্ষণাৎ তিনিও বাষ্প প্রদান করিলেন। তাঁহার উভয়ে মিলিয়া দিঘিকে উদ্ধার করিলেন। এইরূপে তিনি উপস্থিত বিপদে নিজের জীবনকে উৎসর্গ করিতে অনেক ঘটনায়ই ঠাড়াইয়াছেন।

সত্যই তাঁহার ধর্ম ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি নৈশব হইতেই ব্রাহ্মধর্মে তাঁহার বিশ্বাস জন্মে, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহা বদ্ধমূল হইতে থাকে। জীবনে কয়বারই তিনি ব্রহ্ম-জ্যোতি লাভ করেন। তন্মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় বারের

ঘটনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার তখনকার অবস্থার সমুদয় বৃত্তান্ত তিনি নিজেই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। বাঙ্গলা ১৩২১ সনের ৬ই ভাদ্র তিনি দ্বিতীয় বার ব্রহ্ম-জ্যোতি লাভ করেন। দৈববলে এমন দুলভ রত্ন লাভ করিয়া তিনি আত্মবিস্মল হন। দিব্যানিশি অক্ষলে আপ্লুত থাকিতেন। সুরচিত গান গাহিয়া তন্ময়তা প্রাপ্ত হইতেন। তিনি বহু গান এবং আধ্যাত্মিক তত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক প্রামাণ্য সহ লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। স্বামীর মৃত্যুর দিন কয়েক পূর্বে তাঁহার প্রাণে নিম্নলিখিত গানটি জাগে:—

“লওহে আমারে পিতা, তোমারি ক’রে চির দিনের তরে,  
অসহায় অবলা কল্যাণিত হুয়ে যাচে তোমারে ॥  
লহ লহ লহ মোরে, পদধূসি দেহ শিরে,  
দাসী, নাথ! হবে ধন্ত তোমারি মহিমা গেয়ে ॥  
এ অধম পাতকী পড়িলে কুলে, কলক র’বে ও পরশে,  
নিজ গুণে দিয়ে ধরা, নাথ! লুকা’য়ে না অনাথ ক’রে ॥”

তাঁহার প্রাণের ব্যাকুলতা এই ক্ষুদ্র গান হইতেই উপলব্ধি হয়। ব্রাহ্মসমাজের ভক্তিবাজন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় এবং পণ্ডিত নবদ্বীপচন্দ্র দাস মহাশয় তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবন সম্বন্ধে বিশেষরূপে অবগত ছিলেন। তাঁহারা উভয়ে তাঁহাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন।

এই ৬ই ভাদ্র তাঁহার জীবনে একটি স্মরণীয় দিন ছিল। এই দিন তিনি অত্যন্ত শুষ্কচাটুরী ভাবে অতিবাহিত করিতেন। ইহাই তাঁহার বৈরাগ্যের প্রারম্ভ। এই সময় হইতেই অত্যন্ত নিষ্ঠাবর্তীর গ্রাহ্য ধর্মজীবন আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ভোগ্য বস্তু সমুদয় ত্যাগ করিলেন, সংসারের প্রতি আসক্তি হ্রাস পাইতে লাগিল, নিরামিষাশী হইয়া একবেলা আহার করিতে লাগিলেন।

আমার পূজনীয় মেসোমহাশয় অত্যন্ত তেজস্বী, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, সরল বিশ্বাসী এবং কর্ণঠ পুরুষ ছিলেন। যতদিন জীবিত ছিলেন, স্বীয় উন্নতিকল্পে বর্ষাক্ষেত্রে তিনি ভীষণ সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন। মাসীমার উদাসীনতা দেখিয়া মনঃক্লান্ত হইতেন, কিন্তু কিছু প্রকাশ করিতেন না। আশ্চর্য্যের বিষয় এই, এত সাধন ভজন করিয়াও তিনি স্বামীর প্রতি কর্তব্য পালনে বিরত হন নাই। ইহাই তাঁহার চরিত্রের অগ্রতম গুণ পরিলক্ষিত হইত। স্বামীর প্রতি তাঁহার অগাধ ভক্তি ও বিশ্বাস ছিল এবং আমাদের প্রতিও তাঁহার শেষ উপদেশ:—

“স্বামীর প্রতি মেয়েদের ভক্তি ও বিশ্বাস রাখা বিশেষ কর্তব্য, নতুবা সেই সংসারে শাস্তি বিরাজ করিতে পারে না। আমার এই উপদেশ স্মরণ রাখিও।”

বাং ১৩২৫ সনের ভাদ্র মাসে তিনি তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনীর নিকট গিয়া বলিলেন, “দেখ, আমি চোখের সামনে পরলোক দেখিতেছি, শীঘ্রই আমাদের দুইজনের ভিতর একজনের বিয়োগ ঘটিবে, তাই তোমার নিকটে কতকগুলি কথা বলিতে আসিয়াছি।” তখন তাঁহাদের উভয়ের স্বাস্থ্য ভাল ছিল; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই, যে সোমবার তিনি ইহা ব্যক্ত করিয়া আসিলেন তাহার পরের সোমবারই মেসোমহাশয় মহাপ্রস্থান করিলেন। মাসীমা গুরুগম্ভীর ভাবে এই কঠোর বিধানকে দৈবরের আশীর্বাদ বলিয়া অতি শাস্ত হৃদয়ে তাঁহার বৈদ্য জীবন বরণ করিয়া লইলেন। তাঁহার তৎকালীন অবস্থা দেখিয়া উপস্থিত জনমণ্ডলী স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন! ৭ দিন শোক তাপ মোহ হইতে অতি উচ্চ অবস্থায় অবস্থিত ছিলেন। এই সময় তিনি তাঁহার ২১৩ জন আত্মীয় ও প্রাচ্য গুরুদাস চক্রবর্তী মহাশয়কে নিম্নলিখিত চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন:—

“আমি স্থানাগরে আছি, এখানে জরা, মৃত্যু, ব্যাধি কিছুই নাই। এমন কি তাপ উত্তাপও বোধ নাই। স্থানাগরে অবগাহন করিয়া অবিরত শাস্তিস্থা পান করিতেছি। আমার জগৎগুরু পরমস্বামীর ক্রোড়ে আমার প্রিয়তম সর্বস্বদন স্বামীকেই

দিব্যচক্ষে দেখিতেছি! তাঁহার অবিনশ্বর আশা যায় নাই, নশ্বর দেহ আমার নিকট ছায়াবাকীর তেলুকি বলিয়া উড়িয়া যায়। আজ আপনারা আমার প্রাণের পতীরতম আধ্যাত্মিক যোগে যুক্ত হউন।”

এই পত্রের উত্তরে তাঁহার জ্যেষ্ঠতাতাজ্ঞাতা যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ এই.....“বহু বহু স্মৃতির ফলে ইহা লাভ হয়। তোমার জীবন ধন্য এবং আমাদেরও কত কত জন্মের পুণ্যের ফলেই তোমার ভ্রাতৃ ভগ্নী আমাদের বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। শাস্ত্রে আছে, যে কুলে সম্প্রদায় কি নারী জন্ম গ্রহণ করেন, সে কুল উদ্ধার হইয়া যায়।”

স্বামীর মৃত্যুর পর পদতলে বসিয়া যে প্রাণস্পর্শী প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহা সংক্ষেপে উদ্ধৃত করা হইল :—

“পিতা, এইত তোমাকে মঙ্গলময় বলিয়া ডাকিবার উপযুক্ত সময়। এইত তোমার মঙ্গল হস্ত উপলব্ধি করিবার দিন। আজ এই অভাগিনী আমি সমগ্র প্রাণ দিয়া তোমাকে মঙ্গলময় বলিয়া স্বীকার করিতেছি। তুমি মঙ্গল, মঙ্গল, তুমি চিরদিনের মঙ্গল,—আজ তোমার নামের বিজয় নিশান আমার হাতে দাও। হে প্রাণপ্রিয়তম স্বামী, আমাকে ফেলে চলিলে! তোমার কাছে শত অপরাধে অপরাধী, এই অহুতাপে প্রভু আমাকে দণ্ড করিয়া শোধন কর। আমি ক্ষমা চাহি না, মুক্তি চাহি না, আমাকে যত ইচ্ছা পোড়াও। আমি যেন সেই সঙ্গে চিরদিন তোমাকে মঙ্গলময় বলিয়া স্বীকার করিতে পারি, এই ভিক্ষা মাগি।” তাঁহার এই সময়ের অবস্থায় অনেকে মনে করিলেন তিনি পাথর হইয়াছেন। তাঁহার কোনও বন্ধু কাঁদিয়া বলিলেন “ভাই কাঁদ, তোমাকে কাঁদিতে আমি দেখি।” এই কণার উত্তরে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে ঐ বন্ধুটি স্তম্ভিত ও গভীর হইলেন।

স্বামীর মৃত্যুর সপ্তাহান্তে শাস্ত্রীমহাশয়ের অহুরোধে তিনি যে প্রার্থনা করেন, তাহা এই—“হে প্রভু, তুমি আজ এই নিঃস্বঃখিনী কন্ডার একমাত্র সঞ্চল। তুমি আজ আমাকে আশীর্বাদ কর। যেখানে জরা, মৃত্যু, ব্যাধি কিছুই নাই, সেই অমর নিত্যধামে আমার প্রিয়তমকে মধ্যাহ্নরূপে নিবেদন করিতেছি।”

এই দিনই তিনি স্বামীশোক শেলসম বন্ধে লইয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন “কি ভীষণ স্বামীশোক অবলার পক্ষে বুঝিলাম! তখন অগতির গতি অনাথের নাথ কাঙ্গালশরণকে ডাকিতে লাগিলাম.....আমাকে সংসারে মৃত্যুশেলও তিনি নিকটে থাকিয়া অহুতব করিবার সুযোগ দিলেন.....তা না হলে প্রিয়তমের শোক যে কত যাতনার কিছুই উপলব্ধি হইত না।”

তাঁহার এই অবস্থা শুনিয়া স্বামীবিয়োগের পর কেহ কেহ তাঁহাকে নিকটে পাইতে চাহিয়াছেন। বোলপুরে বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর মহাশয় যখন পরলোকগমন করেন সেই সময় তাঁহার স্ত্রী তাঁহাকে তাঁহার নিকটে পাইতে চাহিয়াছিলেন। তিনিও তাঁহার তৃপ্তার্থে তথায় গিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয় অসুস্থ হইয়া অল্পকাল মধ্যেই ফিরিয়া আসেন।

স্বামীবিয়োগের পর হইতেই তিনি তাঁহার পবিত্র বৈধব্য জীবনে কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন করেন। কিছুদিন অভিভাবহিত হইলে স্বামীস্থাপিত “রেণুলার হোমিওপ্যাথি কলেজ”টির স্বত্বিকল্পে তিনি প্রাণমন উৎসর্গ করিলেন। উহা বিলোপ হইবে ভাবিয়া তিনি অত্যন্ত আকুল হইয়া পড়িলেন। বহু যত্নবাতের পর পুত্রসম বিশ্বাসে প্রজ্জ্বলিত ডাঃ কে কে রায় ও ডাঃ জি দীর্ঘাজীর হস্তে উচ্চ অর্পণ করিয়া দেন। তাঁহারাও শেষ পর্যন্ত মায়ের প্রতি কর্তব্য পালন করিয়াছেন। তাঁহাকে সুস্থ করিবার জন্য তাঁহারা উভয়ে প্রাণপণ চেষ্টা ও যত্ন করিয়াছেন। কিন্তু হায়! সবই বিফল হইল।

তিনি শেষ জীবনে মাতৃস্নেহ বিতরণ করিয়া হৃদয়ের আরও প্রসার করিয়া গিয়াছেন। নিঃসন্তান ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মধুর স্নেহে অনেকেই তাঁহার পুত্র কন্ডার স্থান অধিকার

করিয়াছিলেন। তাঁহার সরল ভালবাসার আবির্ভাব স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাঁহার অভাবে আজ অনেকেই মাতৃহীন হইয়াছেন।

গত দুই বৎসর কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া মাত্র প্রথম কিছুকাল বায়ুপরিবর্তনের জন্য লিলাং প্রেরিত হন। তথায় প্রায় আড়াই মাস বাস করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাগমন করেন। কলিকাতায় আসিয়াই তাঁহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হইল। অবিলম্বে তাঁহাকে মধুপুর স্থানান্তরিত করা হইল। প্রায় দেড়বৎসর তথায় বাস করিয়া তথায় অনেকের নিকট পরিচিত হইলেন। সেখানকার সাধু সঙ্জনগণ তাঁহার বেবোপম চরিত্রের মর্যাদা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন।

তথায় বাসকালীন একটি প্রতীবেশী বিধবা ভক্তমহিলা কণ্ঠপুত্র ও বধু প্রভৃতি লইয়া অবিলম্বে বাড়ী ত্যাগ করিবার জন্য বাড়ীর মালীক কর্তৃক আদিষ্ট হইলেন। ইহা দেখিয়া তাঁহার দয়াজ্ঞ প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল—তিনি তাঁহাদিগকে নিজ বাড়ীতে আশ্রয় দান করিয়া মহা উপকার করিলেন। তাঁহার মহাহুঁতবতার অনেক দৃষ্টান্তই জলন্তভাবে প্রাণে জাগিতেছে।

ক্রমে তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি চিকিৎসার্থে কলিকাতা প্রত্যাগমন করিলেন। কলিকাতাই তাঁহার কাল হইল। এখানে আসিয়াই শয্যাশায়ী হইলেন। প্রায় ইমার্স কাল রোগযন্ত্রণা ভোগ করিয়া গত ২৮শে আষাঢ় বৃদ্ধার বেলা ৫-৫৩ মিনিটের সময় সকল জালা যন্ত্রণা এড়াইয়া চিরশান্তিময়ের ক্রোড়ে স্থান লইয়াছেন। তিনি পুণ্যাত্মা ছিলেন; মৃত্যুভয় তিনি বহু পূর্বেই ত্যাগ করিয়াছিলেন। গত বৎসর মধুপুরে অবস্থিতকালে রোগশয্যায় থাকিয়া নিম্নলিখিত কবিতাটি লিখিয়াছিলেন :—

“ধন্যরোগ দ্বিগে যদি মোরে পাঠাইয়াছ মৃত্যুর দূত,  
ভয় কি বা! তব আশিস মানি তাই করি আলিঙ্গন।  
বিশ্বাস মাগি প্রাণে যাতনা সহিতে,  
ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি দাও তোমাকে পূজিতে।  
মঙ্গলময় পিতা তুমি, মঙ্গল তব বিধান,  
মৃত্যুতেও রেখেছ প্রভু অমৃত-সোপান।”

তাঁহার পূর্বে ফেব্রুয়ারী মাসে (রোগের মধ্যেই) এই কবিতাটি লিখিয়াছিলেন :—

“ভাঙ্গিয়ে অসার ভজহ সার,  
আনন্দে মন করহ বিহার।  
কি করিতে পারে, আনন্দময় হৃদে বিরাজিলে?  
দিবানিশি জপ, জপ অবিরাম,  
পরব্রহ্ম-নাম—পাবে পরিজ্ঞান।”

তাঁহার মৃত্যু এক অপক্লম ঘটনা। তিনি বলিয়াছিলেন সংসারে আমার সকল আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হইয়াছে। যখনই রোগের যন্ত্রণার কাতর হইতেন তিনি “দয়াময়কে” আকুল ভাবে ডাকিতেন। তিনি বলিতেন, দয়াময় নাম যার সঙ্গে আছে তার আবার ভয় কি? দেহ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইল, বাকশক্তি হ্রাস পাইতে লাগিল, কিন্তু দয়াময় নাম অহুতবরে বলিতে কাতর হইতেন না। তিনি মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে বলিয়া রাখিয়াছিলেন “তোমরা আমার মৃত্যুসময় কাঁদিও না, দয়াময় নাম করিও।” ভক্তের আকাঙ্ক্ষা দয়াময় শুনিয়াছেন এবং সেই ভাবেই তাঁকে তুলিয়া নিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন “ভাই বোন, আত্মীয়স্বজন, ছেলেমেয়ে সব রাখিয়া যাইতেছি, আমার মত ভাগ্যবতী কে?” তাঁহার বৃদ্ধা জননীর অবস্থা স্মরণ করাইলে বলিলেন, “মার কপাল!” ক্রমে তাঁহার অন্তিমকাল আসন্নপ্রায় হইল, তিনি অত্যন্ত ব্যস্তভাবে বলিলেন “সকলকে ঘরে ডাক শীগ্গরি।” আত্মীয়স্বজন সকলেই পরিবেষ্টিত করিয়া দাঁড়াইলেন। দুই চারিটি বন্ধুবান্ধবকেও তিনি প্রত্যুষে খবর পাঠাইয়া আনাইয়াছিলেন। সকলেই উপস্থিত—তিনি শিত হইতে একে একে সকলের নিকট “চন্ডাম” এই বলিয়া চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন এবং অক্ষুট-স্বরে “দয়াল, দয়াল,” নাম উচ্চারণ করিয়া অতি শান্তভাবে সহাস্রবদনে সকলকে শোকদাগরে ভাসাইয়া দেহ ত্যাগ করিলেন।

তাহার মৃত্যুদণ্ড অতি মনোরম পবিত্র, এমন মৃত্যু দেখাও পুণ্য। তিনি মানবী ছিলেন না, ভাগ্যবতী, পুণ্যবতী দেবী ছিলেন। দেবীর মতই চলিয়া গেলেন। দীর্ঘকাল রোগযন্ত্রণা ভোগ করিয়া তাহার মুখে কালিমা পড়িয়া গিয়াছিল, কিন্তু কি আশ্চর্য! মৃত্যুর অন্তর্যয়ে তাহার মুখের দীপ্তি প্রস্ফুটিত হইল। কি শাস্ত স্নিগ্ধ সৌম্য নির্মল-মুষ্টি! স্বর্গীয় বিমল আভার উহা আরও উজ্জলতর হইল। শুভ্র বসন ও পুষ্প ঘারা তাহার দেহ ভূষিত করা হইল। ইহাই তাহার যোগ্য বেশ বলিয়া আমাদের হৃদয়ে প্রতীয়মান হইল।

এমন কণ্ঠারত্ন যে পিতামাতার গৃহে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহারা ও তাহাদের বংশ ধন্য। তাহার মত ষিষ্টৈষিকী যে আমরা লাভ করিয়াছিলাম আমরাও ধন্য। কিন্তু তিনি তাহার বৃদ্ধা জননী এবং চিরশাশী কনিষ্ঠা ভগিনীকে শোকে ভাগাইয়া গিয়াছেন। তাহাদের সাহসনার অবলম্বন কিছুই নাই। জগদীশ। তোমার বিধান মঙ্গলের জন্ত, এই বিশ্বাস রাখিবার শক্তি আমাদের দাও। আমাদের পরমারাধ্যা মাসীমার পুণ্যাত্মা তোমার শাস্তিময় ক্রোড়ে চিরশান্তিতে থাকুন। আমরা যেন তাহার পুণ্যশ্রুতি আত্মীবন আদর্শ করিয়া সংসারক্ষেত্রে চলিতে পারি। আজ ইহাই আমাদের সন্তপ্ত প্রাণের ঐকান্তিক প্রার্থনা।

## ব্রাহ্মসমাজ।

**শান্তিলোকিক**—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ৮ই সেপ্টেম্বর রাত্রি ১ঘটিকার সময় আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় প্রচারক গুরুদাস চক্রবর্তী মহাশয় দীর্ঘকাল রোগ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া একটু সুস্থ হইয়াও, আবার হঠাৎ অল্প কয়েক দিনের অন্তর্বে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বিগত ১৮৩৭ সাল হইতে ৬৭ মাস যেরূপ কাতর ছিলেন, তাহাতে অনেক সময়ই তাহার জীবনের আশা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল; তবুও আবার অনেকটা সুস্থ হইয়া কয়েকদিন ব্রাহ্মবালিকা স্কুলে যাইয়া উপাসনা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং ডাক্তারসং-উপলক্ষে সমাজে একদিন আচার্য্যের কার্য্য করিতে পারিবে, এরূপ আশা হইয়াছিল। কিন্তু আবার চঠাৎ রোগবৃদ্ধি হওয়াতে তাহা সম্ভবপর হইল না। তিনি ভগ্নবাহু হইয়াও দীর্ঘকাল ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য করিয়াছেন। কঠোর সংগ্রামের মধ্যদ্বিধাই তাহাকে ব্রাহ্মসমাজে আসিতে হইয়াছিল। তৎপর ১৮২২ সনে সাধনাত্মক প্রতিষ্ঠার সময় তিনিই সর্বপ্রথমে তাহাতে যোগ দান করেন; এবং তাহার পরিচালক ও তত্ত্বাবধায়ক রূপে দীর্ঘকাল তাহার সেবা করিয়াছেন। বিহারে সাধনাত্মক প্রতিষ্ঠায়, রামমোহন সেমিনারী স্থাপন প্রভৃতিতে তিনি প্রধানভাবে কার্য্য করিয়াছেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকপদে নিযুক্ত হইয়া তিনি দীর্ঘকাল পূর্ববঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যের গুরুতর দায়িত্ব বহন করিয়াছেন। তাহার মধ্যে যেরূপ প্রচারাংগাহ ও সাধননিষ্ঠা ছিল, গভীর যোগের আকাঙ্ক্ষা ছিল তাহা স্মরণ করিয়া তাহার অভাব আমরা তীব্ররূপেই অনুভব করিতেছি। তাহার পরলোকগমনে ব্রাহ্মসমাজ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্তই হইল। তাহার পরলোকগমনের পরেই রাত্রিতে সেখানে শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় সংকীর্ণনাদি ও শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস উপাসনা প্রার্থনা করেন। পরদিবস শুক্রবার প্রাতে আবার শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় উপাসনা করিলে পর, তাহার মৃতদেহ সাধন অশ্রমে নেওয়া হয়। সেখানে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী উপাসনা করেন। তৎপরে সংকীর্ণন করিতে করিতে পুষ্পমাল্যে সজ্জিত শব শ্মশানে লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে ঈর্ষিসংস্কারের পূর্বে আবার শ্রীযুক্ত হেরষচন্দ্র মৈত্রেয় উপাসনা করেন।

বহুলোক মৃতদেহের অঙ্গুগমন করেন এবং কেহ কেহ শ্মশানে যাইয়া সন্মিলিত হন। দুঃখের বিষয় উপযুক্ত সময়ে সংবাদ না পাওয়াতে, অনেক ইহাতে যোগ দিতে পারেন নাই।

বিগত ২২শে আগষ্ট কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত জ্ঞানান্ধিরাম বড়ুয়ার পত্নী ( মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রপৌত্রী) ললিতা দেবী তিনটি পুত্র ও একটি কন্যা রাখিয়া ৩৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। বিগত ১লা সেপ্টেম্বর তাহার আদ্যাশ্রাদ্ধস্থান আদি ব্রাহ্মসমাজের পদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন হয়। ২রা তারিখে আবার শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস বিশেষ উপাসনা করেন। তদুপলক্ষে বঙ্গাপীড়িতদের সাহায্যার্থে ১০ টাকা প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ৪ঠা সেপ্টেম্বর কটকে ও কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত প্রণাত্যরাওএর আদ্যাশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। কলিকাতাতে শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য উপাসনাদি কার্য্যানির্কাহ ও ঘোঁঠা ভগিনী শ্রীমতী অবন্তী দেবী জীবনী পাঠ ও প্রার্থনা করেন।

বিগত ১১ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র-কুমার মিত্রের পত্নী ইন্দুপ্রভা মিত্রের আদ্যাশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য ও স্বামী জীবনী পাঠ করেন। এই উপলক্ষে দেবেন্দ্র বাবু সন্মিলন ব্রাহ্মসমাজে ৫০ টাকা, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচার বিভাগে ২৫ সাধারণ বিভাগে ১৫, বঙ্গাপীড়িতদের সাহায্যার্থ ১০ ও সরোজনলিনী শিল্প শিক্ষালয়ে ২৫ টাকা দান করিয়াছেন।

শান্তিধাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয়স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহসনা বিধান করুন।

**গিরিডি ব্রাহ্মসমাজ**—নিম্নলিখিত প্রণালী ক্রমে গিরিডি ব্রাহ্মসমাজে ভাদ্রোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে—৬ই ভাদ্র প্রাতে উপাসনা। ডাঃ বি. রায় উপাসনা করেন। সন্ধ্যায় বক্তৃতা, মিঃ ডি এন মুখার্জি “অমঙ্গল রহস্য” বিষয়ে বক্তৃতা প্রদান করেন। ৭ই ভাদ্র প্রাতে মিঃ ডি এন মুখার্জি উপাসনা করেন। সন্ধ্যায় ডাঃ বি রায় “প্রার্থনায় বৈচিত্র্য” বিষয়ে বক্তৃতা দেন।

গিরিডিবাসী শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাসের কণ্ঠাঘের বার্ষিক প্রাক্ষোপলক্ষে উপাসনা হয়। এতদুপলক্ষে কণ্ঠার জনক জননী টাকা অনাথ আশ্রমে ৪৯, কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সাধারণ বিভাগে ২৯, তৃতিক ফণ্ডে ৪৯ এবং গিরিডি ব্রাহ্মসমাজে ২৯ মোট ১২৯ দান করিয়াছেন।

**বহিঃশাল ব্রাহ্মসমাজ**—বিগত ১০ই শ্রাবণ ছাত্রসমাজের পক্ষ হইতে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাশঙ্কর মহাশয়ের স্মরণার্থ সভা হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। কুমারী শান্তিসুখা চট্টোপাধ্যায় বি এ প্রবন্ধ পাঠ, এবং শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বক্তৃতা করেন।

বিগত ২রা ভাদ্র প্রাতে কল্যাণকুটীরে মনোমোহন বাবুর পুত্রতাত কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাবু আশুতোষ চক্রবর্তী বি এ'র পরলোকগমন উপলক্ষে বিশেষ উপাসনা হয়। সহরের ব্রাহ্ম এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধুসকল উপাসনায় যোগদান করেন। শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস আচার্য্যের কার্য্য, মনোমোহন বাবু পারলোকিক তত্ত্ব এবং উপরত আত্মার জীবনগ্রন্থ পাঠ ও প্রার্থনা, এবং শ্রীযুক্ত মন্মথমোহন দাস আশুতোষের জীবন সন্দেশে দুইচার কথা বলিয়া প্রার্থনা করেন। এই অহুষ্ঠানে মনোমোহন বাবুর কন্যা কুমারী লীলাময়ী আনন্দময়ী দাতব্য চিকিৎসালয়ে, ১৯ একটা দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে ১৯ এবং কোটালীপাড়া সেবাপ্রমে এক টাকা, মোট তিন টাকা দান করেন।

বিগত ৭ই ভাদ্র প্রাতে মনোমোহন বাবুর গৃহে তাহার শ্রীতিভাজন বন্ধু বাবু হরেন্দ্রনাথ সেনের পত্নীর বার্ষিক পার-

লৌকিক অল্পাধীন সম্পন্ন হয়। মনোমোহন বাবু আচার্য্যের কার্য্য ও পারলৌকিক তত্ত্ব পাঠ করেন। শ্রীতি জনযোগে অল্পাধীন শেষ হয়।

নিম্নলিখিত ভাবে বরিশাল ব্রাহ্মসমিতির ভাষ্যোৎসব সম্পন্ন হয়—

৩রা ভাদ্র সাংকালে স্মরণার্থ সভার “ভারতে আনন্দমোহন বহুর স্থান” এই বিষয়ে বক্তৃতা হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র সেন এবং শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র সেন প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। ৪ঠা ভাদ্র প্রাতে এবং সাংকালে উপাসনা কীর্ত্তনাদি হয়। প্রাতে ময়খবাবু এবং রাজিতে সত্যানন্দ বাবু আচার্য্যের কার্য্য করেন। এই ভাদ্র সাংকালে আলোচনাসভা হয়; সত্যানন্দ বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় “ব্রাহ্মসমাজ—অতীত এবং ভবিষ্যৎ” এই বিষয়ে আলোচনা উত্থাপন করেন। বাবু রাজেন্দ্রচন্দ্র সেন এই বিষয়ে কিছু বলিলে সভাপতির মন্তব্যান্তে সভার কার্য্য শেষ হয়। ৬ই ভাদ্র মঙ্গলবার সাংকালে উৎসবের বিশেষ দিনে কীর্ত্তনাদি ও উপাসনা হয়। মনোমোহন বাবু আচার্য্যের কার্য্য করেন।

**পূর্ববঙ্গালা ব্রাহ্মসমিতির**—আগামী ১২এ ২০এ ২১এ আশ্বিন (৬ই, ৭ই ও ৮ই অক্টোবর) বৃহস্পতি, শুক্র ও শনিবার পূর্ববঙ্গালা ব্রাহ্মসমিতির সপ্তত্রিংশৎ বার্ষিক অধিবেশন ডিব্রুগড় ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে সম্পন্ন হইবে। শ্রদ্ধাঙ্গীকৃত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম এ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন। সম্মিলনের বার্ষিক অধিবেশন ব্রাহ্মব্রাহ্মিকাগণের এবং ব্রাহ্মসমাজের হিতাকাঙ্ক্ষী ও সহায়ত্বকারিদিগের ব্রাহ্মোৎসব সম্ভোগ করিবার সম্মিলনক্ষেত্র। আপনি অগ্রহ-পূর্বক সবাঙ্কাবে এই উৎসবে যোগদান করিয়া আমাদিগকে স্তুতি করিবেন।

যাঁহারা বিদেশ হইতে আসিবেন তাঁহারা অগ্রহপূর্বক ১৫ই আশ্বিন (২রা অক্টোবর) মধ্যে, ডিব্রুগড় অভ্যর্থনা কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত অধিনাশচন্দ্র দত্ত মহাশয়কে পত্র লিখিয়া জানাইবেন। বিদেশ হইতে যাঁহারা আসিবেন তাঁহাদের আহ্বার ও বাসস্থানের বন্দোবস্ত ডিব্রুগড় অভ্যর্থনা কমিটির পক্ষ হইতে করা হইবে। অগ্রহপূর্বক সকলে বিছানা সঙ্গে আনিবেন।

সম্মিলনের অধিবেশনের সময় মহিলাদিগের স্বতন্ত্র সম্মিলন হইবে।

আলোচ্য বিষয়।

(১) ব্রাহ্মধর্ম সাধন। (২) পরিবারে ধর্মপ্রতিষ্ঠা। (৩) আচার্য্যের কার্য্য সম্পাদনের জন্য লোক প্রস্তুত করার উপায় নির্ধারণ। (৪) ব্রাহ্মধর্ম প্রচার। (ক) আসামবাসী ও আসামের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার। (৫) ব্রাহ্মসমাজের শত বার্ষিক উৎসব। (৬) অনাথ ব্রাহ্মপরিবার-সংস্থান ধনভাণ্ডার। (৭) বিবিধ:—(১) Brahma Census, (২) অজ্ঞাত।

**পত্নীক্ষমতা কৃতিত্ব**—বিগত প্রাথমিক বি এল পরীক্ষাতে শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেনের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান অরুণকুমার প্রথম বিভাগে প্রথম হইয়াছেন দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দলাভ করিলাম।

**বস্ত্রাপীড়িতদের সাহায্য**—ভদ্রকের নিকট কাননজাদিয়াতে ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হইতে একটি সাহায্য-কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। ২৫ খানা গ্রামের ৩০০ লোককে নিয়মিত ভাবে সাহায্য করিতে হইতেছে। পরে আরও অধিক লোককে সাহায্য করিতে হইবে। ব্রাহ্মযুবকগণ নিম্নলিখিত সংগীতটি ধারে ধারে কীর্ত্তন করিয়া বস্ত্রাপীড়িতদের সাহায্যার্থ দান সংগ্রহ করিতেছে:—

ওরে শোন! আজ পগন ভেদিয়া ওঠে যে আর্ন্ত স্বর—  
ওগু ভিটার কানে গৃহহীন, কানে কত ক্ষুধাতুর,  
কানে উড়িয়া, কানে ওজরাট,  
ভেসেছে প্রাবনে হাট মাঠ বাট,  
দেবতা বিমুখ, আনন্দ-নাট

সহসা হয়েছে চুর।

ওগো গৃহবাসী, কাণ পেতে শোন কানে কত ক্ষুধাতুর ॥

(২)

সোণার আগায়ে জাগে হাহাকার, মার বৃকে কানে ছেলে-  
কোন্ সে দেবতা দিল অভিশাপ, বজ্রার জল ঢেলে?

গেছে সঞ্চয়, গেছে ঘর ঘর,

অন্ন-অভাবে কানে পরিবার,

অভাব দৈন্য ঘেরে চারিধার,

শাস্তি হয়েছে দূর।

ওগো গৃহবাসী, ওই শোন কানে গৃহহীন ক্ষুধাতুর।

(৩)

অন্ন বস্ত্র গৃহহারা চার তোমাদের মুখপানে,

হে নগরবাসী, দাও ওগো দাও ঘর যা সাধা দানে।

দুঃস্থ মাগিছে তব কৃপাকণ,

দাও দাও সবে বিমুখ করো না,

ক্ষুদ্রের দক্ষন তাই হবে সোণ।

বেদনার স্বমধুর।

ওগো গৃহবাসী, শোন শোন কানে গৃহহীন ক্ষুধাতুর ॥

(৪)

ওগো স্ত্রী জন, আগ' জাগ', দেখ দুঃখে কাহার কানে,  
ওগো স্ত্রী জন, করিবে কি হেলা দুঃখের পার্শ্বনায়ে?

ঘর যা সাধা তাই কর দান,

দুঃখ তাদের কর কর ত্রাণ,

দাওগো ভিক্ষা, শুধু কর প্রাণ

ককণায় ভরপুর।

ওগো গৃহবাসী, ওই কানে শোন গৃহহীন ক্ষুধাতুর ॥

### ব্রাহ্মসমাজের শতবার্ষিকী।

আগামী ১৯২৮ সালের ভাদ্র মাসে ব্রাহ্মসমাজের শত বর্ষ পূর্ণ হইবে। ঐ সময়ে শত বার্ষিকী উৎসব সম্পাদনের বিশেষ উদ্যোগ আয়োজন হইতেছে। এই সময়ে অনেকগুলি পুস্তকের নূতন সংস্করণ হইবে। ব্রাহ্মসমাজসমূহেরও এই শত বৎসরের ইতিহাস প্রকাশ করার প্রস্তাব হইয়াছে। এই জন্য ব্রাহ্মসমাজসমূহের সম্পাদকগণকে তাঁহাদের সমাজের এবং বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে তাঁহাদের জেলার বা প্রদেশের ব্রাহ্ম-সমাজসমূহের আত্মপূর্বক ইতিহাস ৩১এ জুলাই এর মধ্যে পাঠাইবার জন্য অনুরোধ করা হইয়াছিল। দুঃখের বিষয় সকলে এ পর্য্যন্ত বিবরণ পাঠান নাই। এই বিবরণে সমাজ-স্থাপনের তারিখ, স্থাপয়িতাগণের নাম, যে অবস্থাতে সমাজ স্থাপিত হইয়াছিল, কি ভাবে ইহার উন্নতি হইয়াছে, ইহার সংশ্রবে কোনও প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষ কার্য্যক্ষেত্রে এসে থাকিলে তাহার বিবরণ, সমাজমন্দির আছে কি না, থাকিলে কবে নির্মিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ঠাঁই ডিড আছে কি না, থাকিলে তার প্রধান প্রধান সন্তগুলি কি, বর্তমান ঠাঁইগণের নাম কি, বর্তমানে সভাসংখ্যা কত, কি কি প্রতিষ্ঠান আছে, সম্পাদকগণের পর্য্যায়ক্রমে নাম প্রভৃতি বিবরণ দিতে হইবে। যাঁহারা এখনও এই সব বিবরণ পাঠান নাই, তাঁহারা অগ্রহপূর্বক অনতিবিলম্বে তাহা পাঠাইলে বিশেষ অগ্রগৃহীত হইবে।

২১০/৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীহেমচন্দ্র সরকার

১লা সেপ্টেম্বর, ১৯২৭,

সম্পাদক।

ব্রাহ্মসমাজ প্রেস হইতে ত্রিভুজপান্থ রায় দ্বারা ৩১শে ভাদ্র মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—শ্রীহরনাথ বসু এ



# তত্ত্ব-কৌমুদী

অসত্যো মা লঙ্গময়,  
কমলো মা জ্যোতির্গময়,  
মৃত্যোর্মান্নতঃ গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রি: ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫০ম ভাগ।

১৬ই আশ্বিন সোমবার, ১৩৩৪, ১৮৪৯ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ৯৮

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

১২শ সংখ্যা।

3rd October, 1927.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

## প্রার্থনা।

হটুক। আমরা সত্য ভাবে তোমার হইয়া গড়িয়া উঠি। তোমার  
মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের জীবনে ও সমাজে অরম্য হটুক।

## নিবেদন।

হে মঙ্গলময় বিশ্ববিধাতা, তুমি আমাদের সত্য ও  
কল্যাণে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য নিয়তই নানারূপে কার্য  
করিতেছ। তোমার জগতে অসত্য ও অকল্যাণের স্থান রাখ  
নাই—তাহা তোমার অমোঘ নিয়মে চূর্ণ বিচূর্ণ হইবেই হইবে।  
তথাপি আমরা মোহবশতঃ অনেক সময় মিথ্যা ও অসত্যের  
ভগ্নস্থপকেই আঁকড়িয়া ধরিতে ব্যস্ত থাকি, তাহার স্থানে  
তুমি যে সত্য ও কল্যাণ প্রতিষ্ঠিত করিতে চাও তাগ বরণ  
করিয়া লইতে অগ্রসর হই না। এই জন্যই আমরা তেমন  
জ্ঞাত উন্নতি ও কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারিতেছি না।  
আমরা ত নিয়তই দেখিতেছি, আমাদের উদাসীনতা ও অবহেলার  
জন্ত আমরা কত দুর্গতি ভোগ করিতেছি; তবু যে কেন  
আমাদের চৈতন্যোদয় হয় না জানি না। আমাদের এই 'প্রাণ'  
দেশ এখনও মহা মোহের আবেশে কিছুতেই মিথ্যাকে পরিত্যাগ  
করিতে পারিতেছে না, নানা আকারে তাহাকে রাখিবার বৃথা  
প্রয়াসেই নিযুক্ত আছে! আর, আমরা যদিও তাগ করিতেছি  
না, সকল প্রকার মিথ্যার দুর্গকে ভাঙ্গিবার জন্যই চেষ্টা  
করিতেছি, আমরাও অনেক সময় কেবল ভাঙ্গিয়াই বাইতেছি,  
শূন্য লইয়াই তৃপ্ত থাকিতেছি, তাহার স্থানে কিছু গড়িতেছি  
না, সার সত্যকে বরণ করিয়া জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতেছি  
না। তাই তুমি যে কাজে আমাদের ডাকিয়াছিলে তাহা  
অসম্পন্নই থাকিয়া বাইতেছে, আমাদেরও দুর্গতির অবসান  
হইতেছে না—আমরা মহা শূন্যতার মধ্যেই পড়িয়া থাকিতেছি।

হে করুণাময় সত্যস্বরূপ, তুমি কৃপা করিয়া আমাদেরকে তোমার  
সত্যে প্রতিষ্ঠিত কর, আমাদের চিন্তা কার্য জীবন সমস্ত সত্য

আমরা প্রাপ্য—আমি কেবল অভিযোগ করি, আমাকে  
কেহ সম্মান করে না, আমাকে কেহ ভাল বাসে না, আমি  
যার যোগ্য তাহা আমার লাভ হলো না। আমি চিরদিন  
অবৃত্ত উপেক্ষা পেয়ে গেলাম, দশ জনের কাছে অনাদরই  
পেলাম! দেশের ও দেশের কাজ ক'রে ক্রান্ত শ্রান্ত হ'য়ে পড়ি,  
কেহ দেখে না, কেহ সাহায্য করে না, আদর করে না, একটা  
সহানুভূতির কথা কয় না। এই যে অভিযোগ, ইহাতেই মানুষকে  
অস্থখী করে। আমি কেবল কে কি করিল না, তাহাই দেখি।  
কিন্তু আজ প্রভু আমাকে নূতন দৃষ্টি দিয়েছেন, আজ আমি  
নূতন আলোক পেয়েছি—আজ দেখছি, মানুষ আমাকে কত  
আদর করছে, কত স্নেহ ভালবাসা দিচ্ছে; আমি যে পদের  
যোগ্য নই তাহা দিচ্ছে, যে সম্মানের যোগ্য নই তা দিচ্ছে।  
আমি যা পেলাম, তা যে আমার পক্ষে অতিরিক্ত। আগে  
দৃষ্টি ছিল কি পাই নাই তাতেই নিবন্ধ; আজ নূতন আলোকে  
কি পেয়েছি ও পেতেছি তা দেখে অবাক হ'য়ে গেলাম।  
তাই আজ আমি কত স্থখী! কত আনন্দ আমার! আমার  
বা প্রাপ্য তার চেয়ে ভগবান্ অনেক বেশী দিয়েছেন। তাই  
আজ কৃতজ্ঞতা ভ'রে তাঁর চরণে প্রণাম করি, সকলকে  
প্রীতি দানাই।

কতটা দৃষ্টব্য?—প্রভুর ডাক এসেছে—কত দুঃখ দৈন্ত

কত রোগ শোক, কত অত্যাচার উৎপীড়ন, কত পাপ ও



কুসংস্কার! কৰ্মক্ষেত্র বিস্তীর্ণ। প্রভু তাঁর ভূতাদিগকে ডাকছেন—  
'এস এস যার যা আছে, তা নিয়ে এস, এই উদ্যানে এসে  
কৰ্মে লেগে যাও।' প্রভুর ডাক কি শুনছ না? তাঁর ডাকে  
সাদা দিবে না? অস্ত্রে এল কি না, তাই দেখছ? জানী যারা  
তাঁরা কি করছেন, তাই দেখছ? পদমান যাদের আছে, তাদের  
দিকে তাকাছ? ডাক যে তোমার জ্ঞান এসেছে। আর কে  
কি দেয় না দেয় তা দেখবার প্রয়োজন কি? ঈশ্বর তাঁদের  
দেখবেন। তুমি কতটা দিবে? তিনি যখন ডাকেন, তখন সব  
নিয়ে তাঁর কাছে উপস্থিত হ'তে হয়। এতটা দিব এতটা  
দিব না, একথা এখানে বলা চলে না। তিনি জীবনের সৰ্ব্বময়  
কর্তা। তাঁর ডাকে সব অর্পণ করতে হয়, তাঁর চরণে আত্ম-  
সমর্পণ করতে হয়।

**তাঁর প্রেমের পরিচয়**—যখন যুগে থাক, আনন্দে  
দিন চলে, দশজনে ভালবাসে, দশজনে প্রশংসা করে, তখন মনে  
কর, তাঁর কত করুণা, তাঁর কত প্রেম! কিন্তু যখন দুঃখ  
দৈন্য আসে, প্রিয়জন কাঁদায়ে চলে যায়, আপনার জন পর  
হ'য়ে যায়, বার্থতার পর বার্থতা আসে, অপমান নির্যাতন  
আসে, তখন—তখন কি তাঁর প্রেম ও করুণার পরিচয় পাও  
না? ঐ দেখ, তোমার প্রিয়জনকে কেড়ে নিয়ে তিনি তোমার  
শূন্য প্রাণ পূর্ণ করতে চাচ্ছেন; ঐ দেখ সব ধনে বঞ্চিত ক'রে  
তাঁর প্রেমমানে তোমাকে ধনী করতে চাচ্ছেন; ঐ দেখ  
লোকে যখন তোমাকে পরিত্যাগ করে, উপেক্ষা করে, অপমান  
করে, তখন তাঁর ভিতরে তিনি তোমার জীবননাথ হ'য়ে  
এসে দাঁড়াচ্ছেন। দুঃখে তাঁর স্পর্শ পাই; নয়নের জলে তাঁর  
প্রেমের ছবি প্রতিভাত হয়। প্রাণ যখন ভেঙ্গে পড়ে, তখন  
তাঁর কোমল স্পর্শ অজুতব করি। সুখের দিনে তিনি নিকটে;  
দুঃখের দিনে তিনি আরও নিকটে। তাঁর প্রেমের তুলনা নাই।  
সর্বত্র তাঁর প্রেমের পরিচয় পেয়ে কৃতার্থ হই।

## সম্পাদকীয় ।

**ভাঙ্গা ও পড়া**—প্রকৃতির রাশি; নিয়তই ভাঙিবার  
ও গড়িবার কার্য্য সমান ভাবে চলিয়াছে—যাহা কিছু জীর্ণ ও  
অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িতেছে তাহা অবিশ্রাস্ত ধ্বংসপ্রাপ্ত  
হইতেছে এবং তৎ পরিণতি নূতন জীবন ও শক্তি লইয়া যাহা  
কিছু কল্যাণকর ও উন্নতির পরিপোষক তাহা আসিতেছে।  
আবার তাহাও চলিয়া যাইতেছে, তাহার স্থানে অপর কিছু  
আসিতেছে, এই ভাবেই ক্রমোন্নতির প্রবাহ সম্ভবপূর্ণ হইতেছে।  
আপাত দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে, দুইটি বিরুদ্ধ শ্রোত যেন  
একই সময়ে কার্য্য করিতেছে; কিন্তু একটু স্থানভাবে দেখিলে  
বুঝিতে পারা যাইবে তাহা সত্য নহে,—এখানে একই শ্রোতের  
দুই প্রকার কার্য্য হইতেছে মাত্র, অগ্রসর হইতে হইলেই  
পুরাতনকে পশ্চাতে ফেলিতে হয়, গড়িতে হইলেই ভাঙিতে  
হয়, গড়িবার পতিতেই জীর্ণ যাহা তাহা, নূতনের ভার, প্রবলের  
চাপ, সহ্য করিতে না পারিয়া, আপনা হইতেই চূর্ণ হইয়া যায়,

অপসারিত হয়। প্রকৃতিরাজ্যে একই মাত্র শক্তি কার্য্য করিতেছে;  
সুতরাং সেখানে একটি অপরটির অবশ্যস্বাবী ফল রূপেই  
আবির্ভূত হয়, কখনও একের বর্ধমানতা ও অপরটির অভাব  
দেখা যায় না। মানবজগতে কিন্তু সকল সময় ঠিক সেরূপ  
ঘটে না—সেখানে একটি কার্য্য দ্রুত বেগে চলিতেছে, অপরটি হয়ত  
এত দীর গতিতে ঘটিতেছে যে, তাহার কোনও অস্তিত্ব বুঝিতেই  
পারা যাইতেছে না, আর তাহা বুঝিতে পারা গেলেও দুই এর  
মধ্যে বহু দূরত্ব স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। মানবজগতে দুইটি  
শক্তি কার্য্য করিতেছে—বিশ্ববিধাতা মানুষকে কতকটা স্বাধীনতা  
প্রদান করিয়া আপনায় সাহচর্য্যে নিযুক্ত করিয়াছেন। যদিও  
তাঁহার ইচ্ছা ও শক্তিকে বার্ষ করিবার ক্ষমতা মানুষের নাই,  
তবুও মানুষ আপনায় সহায়তা বা বিরোধিতার দ্বারা তাঁহার  
কার্য্যকে কিছু সময়ের জন্ত কতক পরিমাণে প্রভাবান্বিত করিতে  
পারে—সে গতিতে দ্রুততর বা মন্দতর করিতে সক্ষম হয়।  
তাই দেখিতে পাওয়া যায়, সময় সময় মানবসমাজ যেন গতিহীন  
নিশ্চল অবস্থায় অবস্থিতি করিতেছে, আবার কোন সময় হয়ত  
তাঁহার মধ্যে ভাঙিবার শ্রোত গবল বেগেই বহিতেছে, কিন্তু  
গড়িবার শ্রোত নিতান্তই কোণপ্রবাহে চলিতেছে, গড়িবার  
কোনও লক্ষণই দৃষ্ট হইতেছে না, অথবা অপর সময়ে উন্নতির  
শ্রোত, গড়িবার শ্রোত, বেশ স্বাভাবিক দ্রুত গতিতেই অগ্রসর  
হইতেছে। মানব সমাজেব সকল দিক সম্বন্ধেই—জ্ঞান বিজ্ঞান,  
সামাজিক বাণী পদ্ধতি, নীতি ও ধর্ম্ম, সকল বিষয়েই—  
ইহা সত্য। মানবজীবনে দৃষ্টই সকল কার্য্যের মূল  
প্রস্রবণ, অপর সম্বন্ধেই ইহা হইতে উদ্ভূত; সুতরাং আজ শুধু  
ধর্ম্মক্ষেত্রেই আমরা ইহা প্রয়োগ দেখিতে চেষ্টা করিব—  
তাহাতেই আমাদের আলোচনা আবদ্ধ থাকিবে। বলা বাহুল্য  
যে, আমাদের দেশের ধর্ম্মের শ্রোত মগ্ন ও পঙ্কিল হওয়াতেই,  
ক্লান্তগতি, মৃতপ্রায় হওয়াতেই, সকল প্রকার জাতীয় দুর্গতি ও  
অধঃপতন উপস্থিত হইয়াছে। বহুকাল হইতে এদেশের ধর্ম্ম  
সত্যকে ছাড়িয়া মিথ্যা ও কল্পনাকে আশ্রয় করিয়াছে। তাহার  
ফলে ইহাতে নানা কুসংস্কারের অঞ্জলি সঞ্চিত হইয়া ইহাকে  
বিস্মৃতি করিয়া ফেলিয়াছে। এই জগৎ এই দেশের ধর্ম্ম  
উন্নতি ও কল্যাণের কারণ না হইয়া শুক্লতর অকল্যাণ ও  
অবনতির হেতুভূত হইয়াছে। কিন্তু বিধাতার মঙ্গল বিধানে  
একরূপ অবস্থা চিরকাল চলিতে পারেনা। পুঞ্জীকৃত অজ্ঞানরাশি  
বিদূরিত করিয়া প্রাপপ্রব ধর্ম্মকে বিস্তৃত রাখিবার জন্ত  
বিশ্ববিধাতার কার্য্য জগতে প্রতিনিয়তই চলিয়াছে। এ দেশ তাঁহার  
সে কার্য্যের বাহিরে নয়—এখানেও তাঁহার সে কার্য্য পূর্ণমাত্রায়ই  
চলিয়াছে। তাই দেখিতে পাওয়া যায়, মঙ্গলবিধাতা বহুকাল-  
সঞ্চিত কুসংস্কার ও আবর্জনা সকলকে দূর করিবার নানা  
প্রকার ব্যবস্থাই করিয়াছেন—এ দেশের জীর্ণ পুরাতন ধর্ম্মসৌধ  
নানাদিক হইতে আক্রান্ত হইয়া ধূলীসাৎ হইতেছে এবং  
তাঁহার স্থানে নূতন উন্নত স্থল্লর অট্টালিকা নিখানের পুচ্চনাও  
তিনি করিতেছেন। বহু ও শত্রু বাহারা জ্ঞাতসারে এই কার্য্যে  
নিযুক্ত আছেন তাঁহাদের ছাড়া অপর অনেক শক্তিও অজ্ঞাতসারে  
এই কার্য্যে সহায়তা করিতেছে। তাই চারিদিক হইতে আক্রান্ত

হইয়া ইহা অতি ক্রতবেগেই ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে। ইহাকে এইরূপ-  
ভাবে বিলোপ প্রাপ্ত হইতে দেখিয়া, এক ক্ষেণীর লোক আশঙ্কা  
করিতেছেন ধর্মই বুঝি চিরকালের তরে লুপ্ত হইতে চলিল  
সুতরাং এই পতননিবারণের জন্ত তাঁহারা আপনাদের বুদ্ধি  
বিবেচনা অল্পাংশে নানা প্রকার চেষ্টা যত্ন করিতেছেন, বিবিধ  
উপায় অবলম্বন করিতেছেন। ইহারা তাহাকে ভিতরে বাহিরে  
আস্তর করিয়া, রং চং দিয়া, একটু সুদৃশ্য আকারে দণ্ডায়মান  
রাখিবার জন্ত প্রাণপণ যত্ন করিতেছেন। এই ভাবে যে উহাকে  
রক্ষা করা সম্ভবপর নয়, কিছুতেই সে পতন নিবারিত হইবার  
নয়, বাহ্য অস্তঃসারশূন্য তাহা যে কিছুতেই দণ্ডায়মান থাকিতে  
পারে না, এই কথা তাঁহারা মোটেই ভাবিয়া দেখেন না। বাহ্যেতে  
উহা একেবারে কদর্য না দেখায় এবং লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ  
করিত পারে, তাহার জন্ত ইহারা যতটা ব্যস্ত, উহাকে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত  
ও প্রকৃত পক্ষে কল্যাণজনক করিয়া রাখিবার জন্ত ততটা চেষ্টা  
নহেন। যদি সে ভাবনা ও চেষ্টা থাকিত, তবে অসার মিথ্যাকে  
পরিত্যাগ করিয়া, সারকে কুসংস্কারাদি আবর্জনা রাশিহইতে  
মুক্ত করিয়া, যাহা সুদৃঢ় সত্যে প্রতিষ্ঠিত শুধু তাহা উপযুক্ত সংস্কারের  
সহিত রাখিয়া, অপর সমস্ত ভাঙিয়া নূতন ভাবে গড়িয়া, উহাকে  
স্থায়ী কল্যাণকর আশ্রয় করিয়াই লইতেন। এই সময়ে আমাদের  
দেশ যে সকল ধর্মামুষ্ঠানে মত্ত হইয়া থাকে, তাহা মিথ্যা কল্পনা  
ও অজ্ঞানতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও, পূর্বে উহার মধ্যে কিছু  
সারবত্তা ছিল, জীবনপ্রদ শক্তি ছিল। তাই তখন উহার দ্বারা  
কিছু কল্যাণও সাধিত হইত। উহার মধ্যে যে সবল বিশ্বাস  
ও ভক্তি ছিল, তাহা অস্ত্যতঃ লোকের ধর্মভাবকে অনেকটা পুষ্ট ও  
বর্দ্ধিত করিত। কিন্তু বর্তমানে সে বিশ্বাস ভক্তিও নাই,  
ধর্মভরজ্বলিত যে সাধারণ সত্যতা ও সাধুতা ছিল তাহাও নাই।

এই জ্ঞান বিজ্ঞানের যুগে পুণ্যতনু অন্ধবিশ্বাস, কাল্পনিক  
দেবদেবীতে আস্থা স্থাপন আর কোনও ক্রমেই সম্ভবপর নয়।  
নানা দিকের প্রবল আক্রমণে সে জীর্ণ অট্টালিকা আর কিছুতেই  
দণ্ডায়মান থাকিতে পারে না। সাক্ষাৎ আক্রমণ অপেক্ষাও  
অলক্ষিত পরোক্ষ আক্রমণ, ভিত্তিক শিথিল করিয়া, উহার  
ধ্বংসসাধন ক্রততর করিতেছে। নানা প্রকার মিথ্যা যুক্তি,  
আপাতমনোরম ব্যাখ্যা প্রভৃতির দ্বারা মিথ্যাকে সত্য বলিয়া  
প্রতীয়মান করিবার চেষ্টা কিছু কালের জন্ত লোকের চক্ষে ধূলী  
নিক্ষেপ করিতে সমর্থ হইলেও, তদ্বারা উহা বিন্দুপরিমাণেও  
দৃঢ়ীকৃত হইবে না, বরং উহার ভিত্তি অধিকতর শিথিলী-  
কৃত হইবে। তাই দেখিতে পাওয়া যায়, বাহিরের ঠেং ঠেং  
ও বহ্নাভঙ্কর সত্ত্বেও, বর্তমানের পূজা অমুষ্ঠান একেবারেই প্রাণ-  
হীন, তাহার মধ্যে তামসিকতা ভিন্ন একটুও সাস্থিকতা নাই,  
সরল বিশ্বাস ভক্তির, প্রকৃত ধর্মভাবের, লেশ মাত্র নাই—সকলই  
অন্ধকে দেখাইবার ও বুঝাইবার অভিনয়মাত্র। বর্তমান  
ধর্মহীনতা ও সাংসারিকতার স্রোতদর্শনে ভীত হইয়া সরল  
ভাবেই যে অনেকে এই প্রকারে ধর্মকে রক্ষা করিতে চেষ্টা  
করিতেছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহাদের উদ্দেশ্য সাধু  
হইলেও, অবলম্বিত উপায় কোনও মতেই ফলপ্রদ নহে।  
ধর্মকে একেবারে লুপ্ত হইতে দেখিয়া ভীত হওয়া স্বাভাবিক।

পুণ্যতনু ধর্মের নৌদস্যকলকে ভূমিসিং হইতে দেখিয়া স্বভাবতঃ  
মনে হইতে পারে, সবই বুঝি চির দিনের জন্ত লুপ্ত হইল, তাহাব  
স্থানে আর কখনও দৃঢ়তর ও সুন্দরতর ধর্মসৌধ প্রতিষ্ঠিত হওয়া  
বোধ হয় সম্ভবপর হইবে না। এত জন্তই ইহারা তাহাকে যে  
কোনও উপায়ে দণ্ডায়মান রাখিবার জন্ত এত ব্যস্ত। কিন্তু ইহারা  
একবারও ভাবিয়া দেখেন না যে, একরূপ বৃথা চেষ্টায় শক্তিক্ষয় না  
করিয়া, সত্য ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া নূতন ভাবে  
গড়িয়া তুলিতে যত্নশীল হইলেই অধিকতর সফলতা ও কল্যাণ-  
লাভ নিশ্চিত। ধর্মভাব মানুষের প্রকৃতিনির্মিত, উহাকে লুপ্ত  
ও বিনষ্ট করিবার শক্তি কাহারও নাই। বরং ধর্মাবহ মঙ্গলময়  
বিশ্ববিধাতার বিদ্যানে তাহাকে বিকশিত ও বর্দ্ধিত করিবার  
আয়োজনই জগতে নিষিদ্ধ চলিয়াছে—জগতের প্রত্যেক ঘটনা  
সেই মঙ্গল বিধাতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। তাহাকে অতিক্রম  
করিয়া অস্ত্র কোনও বিরুদ্ধ শক্তি হইতে এ জগতে কিছু ঘটে  
না। এই যে ভাঙ্গিবার বাবস্থা, ইহাও তাঁহারই মঙ্গল বিধানের  
অন্তর্গত, তাঁহারই দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। ইহাতে সমস্ত ধূলীসিং  
হইলেও ভয়েব কোনও কারণ নাই। এই পক্ষে সাময়িক ভাবে  
মহা শূন্যতা আনিতে পারে,—আশিষ্ট থাকে। ইহা ব্যক্তিগত  
ও জাতিগত উভয় প্রকার জীবন সম্বন্ধেই সত্য। ঘোরতর  
সন্দেহ ও অবিশ্বাস জ্ঞান ও বিশ্বাসের উপনীত করে, সত্য  
দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করে। ঘোর ধর্মহীনতা ও সাংসারিকতার মহা  
দুঃখ ক্লেশ ধর্ম ও ত্যাগের পথেই লইয়া যায়, তাহার মূল্য ও  
আনন্দ ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে সমর্থ করে। সুতরাং  
আমাদিগকে নির্ভয়ে বিধাতার প্রাকৃতিক কার্যে সহায়তা  
করিতে হইবে—যাহা ভাঙ্গিবার উপযুক্ত তাহাকে ভাঙিতেই  
দিতে হইবে, তাহাতে বৃথা প্রতিবন্ধকতা করিতে হইবে না;  
অপর দিকে, তাহার স্থলে যাহা গড়িয়া তুলিতে হইবে, তাহাকে  
সুদৃঢ় সত্যের ভিত্তির উপর সুন্দর ভাবে গড়িয়া তুলিবার জন্ত  
প্রাণপণে খাটিতে হইবে, অবহেলা ও উদাসীনতাবশতঃ  
কোনও অংশকে অসম্পূর্ণ ভাবে ফেলিয়া রাখিলে চলিবে না,  
অথবা ভ্রান্তি ও মোহ বশতঃ মিথ্যা কুসংস্কারাদির সঙ্গে জড়িত  
করিয়া হ্রস্ব করিলেও চলিবে না। সরল সংশয় ও অবিশ্বাস,  
এমন কি বিজ্ঞোহিতা, হইতেও বেশী ভয়ের কারণ নাই। তাহাব  
আক্রমণে অসার মিথ্যাই চূর্ণ হইবে। তৎসঙ্গে কিছু সার  
সত্যও যদি সাময়িক ভাবে পতিত হয়, তাহাতেও আশঙ্কার  
বিশেষ কোনও হেতু নাই। কেননা, সরল সংশয় অবিশ্বাস বা  
বিজ্ঞোহিতা চিরদিন থাকিবার নহে; চিন্তা পরীক্ষা, আলোচনা  
অহুসন্ধান, সংগ্রাম ও যাত প্রতিঘাতের ফলে উহা অল্পদিনের  
মধ্যেই বিদূরিত হয়, সহজেই গতি পরিবর্তিত হইয়া যায়।  
এবং সরল সাধু আকাজক্ষা ও জীবনীশক্তি থাকাতো, তখন  
প্রবল বেগে নূতন পথে সকল চেষ্টা যত্ন ধাবিত হয়, সমগ্র  
হৃদয় মনের সহিত গঠনকাষ্যে তাহা নিয়োজিত হয়।  
পরিবর্তিত নবজীবনপ্রাপ্ত সাধকবিগের জীবনের ইতিহাস  
পর্যালোচনা করিলে ইহার অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া  
যাইবে। উদাসীনতা ও অবহেলাই সর্বাপেক্ষা মারাত্মক অবস্থা—  
উহা মৃত্যুরই নামান্তর মাত্র, উহাতে জীবনীশক্তির কিছু মাত্র

পরিচয় নাই। উহা ভাঙেও না গড়েও না, বর্জনও করে না গ্রহণও করে না, যাহা যেমত আছে তাহাকে সেই ভাবেই থাকিতে দেয়—ঘোরতর মিথ্যা অসারতার মধ্যে, প্রাণঘাতী অকলাপকর দুর্গতি ও কুসংস্কারের মধ্যে, বাস করিয়াও কোনও প্রকার অস্বস্তি বোধ করে না, বেশ আনন্দ আয়াসেই কাল কাটায়। ইহা অপেক্ষা দুর্গতির অবস্থা আর কিছু নাই। একপ জীবনে পরিবর্তন বা উন্নতির আশা সূদূরপর্যায়ত। গতি থাকিলে ত গতি পরিবর্তিত হইবে, জীবনী শক্তি থাকিলে ত উন্নতি সম্ভবপর হইবে। আমাদের চারিদিকে একপ শ্রেণীর লোকই যে বেশী তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। কেহ কেহ গতভূগতিক ভায়ে প্রাণহীন ভাবে চির প্রচলিত অমুষ্ঠানাদি করিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যাও দিন দিন হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে। অধিকাংশ লোক তাহাও করিতেছে না, শুধু খাওয়া পরা, আমোদ প্রমোদ লইয়াই ব্যস্ত আছে,—এ সকল অমুষ্ঠানের কোনই ধার ধারে না, প্রকৃত ধর্মের ত নয়ই। ইহা যে শুধু বাহিরেরই অবস্থা তাহা নহে। আমাদের মধ্যেও দিন দি এই শ্রেণীর সংখ্যা যে বাড়িয়াই যাইতেছে, তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। স্তত্রাং আমাদের অবস্থা যে নিরাপদ, একপ মনে করিবার কোনও হেতু নাই। বাহিরের ও ভিতরের সকলের অবস্থাই নিতান্ত বিপদসঙ্কুল। এ বিষয়ে উভয়ের সম্বন্ধেই আমাদের গুরুতর দায়িত্ব রহিয়াছে, আমাদের পক্ষে কিছুতেই নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত নহে। ইহার বিষয় ফল হইতে সমাজ ও দেশকে রক্ষা করিবার জন্ত যদি আমরা এখন আগ্রাণ চেষ্টা না করি, তবে অবিলম্বে দেশও রসাতলে যাইবে, আমাদিগকেও মহামৃত্যুর মধ্যেই ডুবিতে হইবে। এই প্রসঙ্গে ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে ইহা অনেক পরিমাণে আমাদের কার্যেরই পরোক্ষ ফল। অসার মিথ্যা কল্পনার উপর প্রতিষ্ঠিত, দীর্ঘকালাগত অনিষ্টকর কুসংস্কারজর্জরিত, অন্তঃসারশূন্য বাহ্যিক অমুষ্ঠানের জীর্ণ প্রাণঘাতী ধর্মের পরিবর্তে, সত্যের সূদূত ভিত্তির উপর স্থাপিত, প্রাণপ্রদ বিজ্ঞ আধ্যাত্মিক ধর্ম-সংস্থাপনের জগুই আমরা অসূত হইয়াছি। বিশ্ববিধাতার নিকট হইতেই তাঁহার এই কার্যে সহায়তা করিবার ভার আমরা প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। কিন্তু আমরা আমাদের কর্তব্য উপযুক্তভাবে সম্পন্ন করিতে পারি নাই। সত্য ধর্মকে সম্যক প্রকারে সাধন ও প্রচার করিতে সমর্থ হই নাই। আমরা যতটা ভাঙ্কিয়াছি ততটা গড়ি নাই—আমাদের অধিকাংশ শক্তি ভাঙ্কিতেই ব্যয়িত হইয়াছে, গড়ার জন্ত আর বিশেষ কিছু বাকী থাকে নাই। ভাঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে আমরা যদি সমান ভাবে গড়িতে পারিতাম, তবে কখনও একপ দশা হইত না। আমরা নিশ্চয়ই লোকের সম্মুখে এমন কিছু ধরিতে পারিতাম, যাহা পাইবার ও অনুসরণ করিবার জন্ত লোক পতাবতঃই আগ্রহাধিত হইত। তাহার কখনও এই জীবনপ্রদ সত্যধর্মকে গ্রহণ ও অনুসরণ না করিয়া উদাসীনতা ও অবহেলার সহিত দূরে রাখিয়া দিতে পারিত না। সত্যের শক্তি সর্বত্রই অজয়ের। সত্য আপনার প্রভাব বিস্তার করিবেই। আর ইহাও স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, ভাঙ্কা কার্যটাও আমরা বর্তমানে তেমন ভাল করিয়া করিতে

পারিতেছি না। দুর্বলতা বশতঃ আমরা অসত্যের দুর্গকে যেন পূর্বের জ্ঞান প্রবলভাবে আঘাত করিতে পারিতেছি না—সন্ধি স্থাপন করিতে যাইয়াই হটক বা ক্লান্তি ও নিরাশা বশতঃই হটক, আঘাত করিলেও অতি কোমল হস্তেই আমরা আঘাত করি; তাহাতে সে সকল জীর্ণ দুর্গও ভূমিসাৎ হয় না, আর সেজন্য লোকের প্রাণে বিশেষ উৎসাহও আগে না। অনেকই যেন মনে করে, উহা থাকিলেও বা না থাকিলেও তা, বিশেষ কোন ইষ্ট বা অনিষ্টের কারণ কোথাও নাই। এই ভ্রান্তির ফলে অনেক মিথ্যা কুসংস্কারের অন্তঃসারশূন্য দুর্গ বেশ মাথা উচু করিয়া এখনও দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিতেছে, অনেকে তাহার প্রতি একটু মমতাও পোষণ করিতেছে, আমরাও দুর্বল হইতে দুর্বলতর হইয়া পড়িতেছি, আমাদের শক্তি কিছুমাত্র বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে পারিতেছে না—সত্য ও কলাপের, বিজ্ঞ ধর্মের, অট্টালিকা একটুও গড়িয়া উঠিতেছে না, আমাদের মধ্যে প্রকৃত প্রচারোদ্যম ও সাধননিষ্ঠা কিছুমাত্র লক্ষিত হইতেছে না। আশা করি এ দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে। আমরা আর নিশ্চেষ্টভাবে শক্তি ও সময় নষ্ট করিব না। সমগ্র হৃদয় মন দিয়া অবিলম্বে এই উভয় প্রকার কার্যে নিযুক্ত হইব এবং বিশ্ববিধাতার মঙ্গলকাণ্ডে সহায়তা করিবার, সংসারে সত্য ও পুণ্যের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিবার, বিজ্ঞ ধর্মকে সাধন ও প্রচার করিবার, যে গুরুতর দায়িত্ব ও কর্তব্যভার আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহা সম্যকরূপে পালন করিয়া ধন ও কৃত্যার্থ হইব

## সাধনে দৃঢ়তা।

বর্তমানকালে নানা প্রকার চিত্তবিক্ষেপকারী কারণ চতুর্দিকে বর্তমান। নানা প্রকার উদ্বেগ, শত প্রকার আলোচনা, এ সকলের মধ্যে থেকেও কি প্রকারে জীবনের প্রধান কাজ ধর্মসাধন এবং প্রচারে মনোযোগী থাকা যায়, এই চিন্তা করিতে করিতে একটা কথা অনেকবার মনে পড়েছে। Railway station এ train ছাড়িবার পূর্বে যেখানে Luggage করা হয়, সেখানে দাঁড়াইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, যাহাদের Luggage ওজন হয়েছে তাঁহাদের অবস্থা এবং clerk এর অবস্থায় কত প্রভেদ। যাহাদের Luggage এর ticket কর্তে হবে, তাঁহাদের এক সেকেণ্ডে দেরী নয় না, মহা ব্যস্ত, সকলেই বলিতেছেন “আমার টিকেটটা লিখে দেন মহাশয়, আর দেরী নাই, আমার Luggage এর এত ওজন।” ব্যস্ততা, কোলাহল, ডাকাডাকি। clerk কিন্তু pencil নিয়ে একমুহুরে হিসাব করছেন, খাতা বার করছেন; ডাকাডাকিতে জবাব নাই, কার্য দেওয়া নাই, আপন মনে কাজ করিতেছেন। অত লোকের ডাকাডাকি, কার কথায় কাণ দেবে? একটু উত্তেজিত হ’লে হিসাবে ভুল হ’তে পারে, তাহ’লে তাকে তিরস্কৃত হ’তে হবে, হয়ত সাজা পেতে হবে। এই ভয়, এত কোলাহল ও ব্যস্ততার

৩ রা সেপ্টেম্বর, বুধস্পতিবার, ১৯০৩ খৃঃ, সাধনাপ্রসঙ্গে পণ্ডিত শিবনাথশাস্ত্রী কর্তৃক বিবৃত।

মধ্যে ধীরভাবে আপন কাজটা করিতেছেন। তোমার ঘেরী নয় না, তা সে জানে না। একটি Luggage এর হিসাবাদি শেষ না হইলে সে আর কোন কথায় কাণ দিতে পারে না।

অনেকবার এই একাগ্রতা দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছি। এইরূপেই সংসারে কাজ করিতে হয়। সকলের কথায় কাণ দিলে সেই clerk একখানা Ticketও করিতে পারিত না। প্রধান কাজে মন থাকা চাই।

আমাদের প্রধান কাজ ব্রাহ্মধর্ম সাধন, পরিবারে ও সমাজে ব্রাহ্মোপাসনা স্থাপন, ব্রাহ্মধর্ম প্রচার। এই যে কঠিন ব্রত ব্রাহ্মেরা এবং আশ্রমের লোকেরা লইয়াছেন, তাহাতে যদি মানসিক বলের সহিত, একাগ্রতার সহিত লাগতে না পারেন, তবে কৃতকার্য হইতে পারিবেন না।

সভ্যজগতের নানাপ্রকার বিক্ষিপ্ততার মধ্যে থেকেন, আমাদের প্রধান কাজ ছাড়া অন্যান্য কোলাহলাদির প্রতি বধির ও অন্ধ হ'তে হবে। এরূপ মনের জোর না থাকিলে ব্রাহ্মসমাজের মত ধর্মসমাজে ধর্মসাধন সম্ভব নহে।

অর্থোপার্জন, পরিবারপালন প্রভৃতি সবই করিতে হইবে, কিন্তু আসল কাজে মন রাখা চাই। ঐ clerk এর মত দৃঢ়ভাবে, ব্রাহ্মদের এবং আশ্রমের লোকদের, আসল কাজটা ধরিয়া বসিতে হইবে। নতুবা সব বুঝা।

লোক খাওয়ার সময় অনেকবার দেখা গিয়েছে, পরিবেশন করিবার লোকের অভাব নাই, তবু ঠিক মত কাজ হইতেছে না, একদিকে একবারও তরকারী পড়ে নাই, অপর দিকে ছুইবার পড়িয়াছে। ইহার কারণ এই যে, ঐ পরিবেশনকারীগণ আপন কাজ স্থির করিয়া লন নাই। সকলেই সকলের কথা পালন করিতে প্রস্তুত। কেও নিজের একটা নির্দিষ্ট কাজ ধরিয়া নাই। তরকারী দিচ্ছেন, একজন জল চাহিবামাত্র তরকারী ফেলে জল দিতে গেলেন; কেও লুচি দিচ্ছেন, একজন লবন দিতে বলিবামাত্র লুচি রাখিয়া লবন আনিতে গেলেন! কাজেই যত বেশী লোক, তত বেশী গোল।

আমাদের ধর্মসাধন এরূপ। পাঁচজনায় বসিয়া আলোচনা করি; কাল যাহা ধরিয়াছি, আজ তাহা পরিত্যাগ করি। সকলের কথায় কাণ দিই! এমন মনের বল নাই, এমন শক্তি নাই যে, আসল কাজটাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখি। মানবের জিহ্বায় আগায় উড়িয়া বেড়াই। এইরূপে অনেকদিন গিয়াছে।

ব্রাহ্মধর্ম সাধন ও প্রচার জন্ত যনের বল চাই। মন দৃঢ় করিয়া না ধরিলে সাধন হচ্ছে না। ব্রাহ্মোপাসনা প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে না। ব্রাহ্মোপাসনা ব্রাহ্মেরা ধ'রে রাখতে পারছে না।

সংসারের সাধারণ কাজেও দৃঢ়তার দরকার হয়। আহারের জন্তও জোর ক'রে একটা নিয়মের অনুসরণ করিতে হয়। একটা নিয়ম রাখতে হ'লে, কিছু মনের জোর চাই। এইরূপ নিয়ম না থাকিলে—পড়ার সময় Exercise, খেলার সময় পড়া, এরূপ হইলে—এক দৃঢ়তার অভাবে পারিবারিক জীবনে শৃঙ্খলার অভাবে স্থখ থাকে না।

ধর্মসাধনের জন্তও এরূপ মনের দৃঢ়তা চাই—নির্দিষ্ট নিয়ম চাই, শৃঙ্খলা চাই। দৃঢ়ভাবে নির্দিষ্ট সময় রাখা চাই—যে সময়

বিশেষ বিপদ বাতীত কোনও মতেই অন্ত কাজ করিব না। এই দৃঢ়তা না থাকিলে সব ভেঙ্গে যায়। এই দৃঢ়তার অভাবে ব্রাহ্মসমাজে ধর্মসাধন হচ্ছে না। আমাদেরিগকে ঐ কৈরাণী বাবুর মত সকল প্রকার কোলাহলে বধির হ'য়ে, একাগ্রমনে আসল কাজটি লইয়া থাকিতে হইবে।

## পরলোকগত গুরুদাস চক্রবর্তী

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ময়মনসিংহের অন্তর্গত রায়পুর গ্রামের এক ব্রাহ্মণ পরিবারে পিতৃদেবের জন্ম হয়। তিনি পিতামহ স্বর্গগত রামলোচন চক্রবর্তীর অষ্টম সন্তান। পিতৃদেবের ২১০ বৎসর বয়সের সময়ই তিনি পরলোকগমন করেন। যদিও তাঁহার সহিত পিতার সংসর্গ খুব অধিক দিনের হয় নাই, তথাপি তাঁহার ধর্মনিষ্ঠা অতি বাল্যকালেই পিতৃদেবের হৃদয়ে মুদ্রিত হয়। পিতামহ রামলোচন অতিশয় ধর্মপরায়ণ ও ধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি প্রতিদিন প্রত্যুষে প্রায় চার ঘণ্টিকার সময় শয্যা ত্যাগ করিয়া বহু দেব দেবীর স্তুতি পাঠ করিতেন। যদি কোন দিন সেই সময়ে পিতৃদেবের নিদ্রাভঙ্গ হইত, তাঁহাকে কাছে বসাইয়া মুখে মুখে শ্লোক মুখস্থ করাইতেন। তাহার পর প্রায় এক মাইল দূরে নদীতে স্নান করিতে যাইতেন। নদীতে যাইবার সময় মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে যাইতেন। আসিবার সময়ও সেইরূপ মন্ত্র উচ্চারণ করিতেন। তখন প্রায় ৭টা কি ৭½ টা হইত। তাহার পর কার্যক্ষেত্রে যাইতেন। প্রায় ১১টার সময় কার্য্য হইতে ফিরিতেন। আসিয়াই পূজায় বসিতেন। প্রায় ২টার সময় পূজা শেষ হইলে ভোজন করিতেন। কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর আবার কার্য্যক্ষেত্রে যাইতেন। সন্ধ্যার পরে আসিয়া পাঠ ও জপে বসিতেন। গীতা, মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবৎ প্রভৃতি পাঠ করিতেন। পিতামহের এইরূপ জীবনের প্রভাব অতি বাল্যকালেই পিতার হৃদয়ে গভীর ভাবে বসিয়া যায়।

পিতৃদেব অতিশয় মাতৃভক্ত ছিলেন। বাল্যকালে তিনি প্রায় সকল সময় মাতার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া তাঁহার কার্য্যে সাহায্য করিতেন। অল্প বয়সেই পিতৃদেব পিতৃহীন হওয়াতে, তাঁহার মাতাই পিতা ও মাতা উভয়ের স্থান অধিকার করেন। তিনিই তাঁহার ধর্মগুরু। পিতা কোন দেবতা বা গুরুর নিকট মন্ত্র গ্রহণ করেন নাই। সমস্ত দিন উপবাসের পর তাঁহার মাতাই তাঁহাকে মন্ত্র দিয়াছিলেন। পিতামহী দেবদেবীতে বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু সর্বদাই বলিতেন, “সবই এক। আসল দেবতার ত কোন মূর্তি নাই, আসল দেবতা ভক্তের নিকটই দর্শন দেন।” পিতাকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন। গৃহ হইতে কখন আসিবার সময় প্রণাম করিয়া বিদায় লইলে, তিনি নিজের হাতে তাঁহার পাদ্যের ধূলি পিতার কপালে মাখাইয়া

ব্রাহ্মবাসরে জ্যোতিষপুত্র শ্রীমান স্বকুমার চক্রবর্তী কর্তৃক পঠিত।



দিয়া বলিতেন, মায়ে পদধূলিতে সব নিরাপদ হইবে। বৃদ্ধ বয়সেও কখনও গৃহে গেলে তাঁহার মাতা তাঁহাকে তাঁহার হাতে মাথা রাখিয়া শয়ন করিতে বলিতেন।

বাল্যকালে গৃহবিগ্রহের উপর পিতার অতিশয় ভক্তি ছিল। নিজ হস্তেই তিনি ঠাকুরঘরের সমুদয় কার্য করিতেন। সেই জন্ত তাহাকে অনেকে শ্রদ্ধা করিত। সে সময়ে গ্রামে এখনকার মত কোনও বিদ্যালয় ছিল না। পিতৃদেব কিন্তু একটি টোলে অধ্যয়ন করেন। ময়মনসিংহের বিদ্যালয়ে পাঠ করিবার জন্ত (১৮৭৫ খৃঃ অব্দে) সর্বপ্রথম ময়মনসিংহ নগরে গমন করেন। এবং সেখান হইতে ছাত্রবৃত্তি পাশ করিয়া জেলার মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। সেখানে নানা বাধাবিঘ্ন ও কষ্টের মধ্যে Zilla school হইতে Entrance পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। তাঁহার পাঠ্যাবস্থাতেই তিনি প্রথম ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্মধর্মের সহিত পরিচিত হইলেন। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পূর্বে কোনও সহপাঠী বন্ধুর নিকট তিনি সর্ব প্রথম ব্রাহ্মধর্ম ও রাজা রামমোহনের কথা শ্রবণ করেন। ময়মনসিংহে আসিয়া তিনি ব্রাহ্মসমাজের সহিত ক্রমে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইলেন। ব্রাহ্মসমাজে যাওয়া আসা করিতে দেখিয়া গ্রামের কোনও লোক এই সকল কথা বাড়ীতে জানায়। মাতা মরণ-পন্ন, হঠাৎ তাঁহাকে এই সংবাদ দেওয়া হয়। পিতা প্রায় ৪০ মাইল পথ হাঁটিয়া অনাহারে ক্লেশে বাড়ীতে গেলেন। বাইয়া দেখেন সব মিথ্যা। বাড়ীতে বাইয়াই তিনি বন্দী হইলেন। ১৭ দিন পরে অনেক সংগ্রামের পরে, মাতা জীবিত থাকিতে পৈতা ফেলিবেন না এই প্রতিশ্রুতি দিয়া, ময়মনসিংহে ফিরিবার অনুমতি পাইলেন। ভবিষ্যতে এই প্রতিশ্রুতি রাখিতে পারেন নাই। একদিন কলিকাতা মাঘোৎসবের উদ্যানসম্মিলনের উপাসনার পর তাঁহার মনে প্রশ্ন উঠিল, পৈতা রাখা কি তাঁহার নিকট কপটতা নয়? তিনি কি আত্মপ্রবন্ধনা করিতেছেন না? একদিন পিতা বলিয়া-ছিলেন, সেইদিন মাতার নিকট প্রতিশ্রুতি রাখিতে পারি নাই, কিন্তু পরম মাতার কথাই জয়যুক্ত হইল। তিনি পৈতা ফেলিয়া দিলেন।

Entrance পরীক্ষা পাশ করিবার পর ঢাকা কলেজে এক বৎসর অধ্যয়ন করেন। তাহার পর কলিকাতায় আসিয়া আনন্দমোহন বসুর সিটিকলেজ হইতে এল্ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তার পর বিএ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন; পরীক্ষার মাত্র তিন মাস বাকী এমন সময়, কোন ঘটনাবশতঃ পাঠ ত্যাগ করিয়া, ময়মনসিংহে আনন্দমোহন বসুর প্রতিষ্ঠিত সিটি স্কুলে শিক্ষকতাকার্য্য লইয়া ময়মনসিংহে ফিরিয়া যাইতে হয়। ১৮৮৬ খৃঃ অব্দে স্বর্গীয় কেশব নাথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রথম কন্ঠার সহিত কলিকাতায় পিতার বিবাহ হয়। বিবাহের পর ময়মনসিংহেই অবস্থান করিবার সঙ্কল্প করিয়া ব্রাহ্মপঞ্জীতে একটি গৃহ ও জমি ক্রয় করিলেন।

ময়মনসিংহে আসিয়া তিনি নানা প্রকার কার্যের সহিত যুক্ত হইলেন এবং শীঘ্র সকলের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন। স্কুলের কার্য্য, সমাজের কার্য্য, ছাত্রদের কার্য্য, মিউনিসিপালিটির কার্য্য প্রভৃতি সকল কার্য্যে তিনি মন ঢালিয়া দিয়াছিলেন।

পিতা যে কতদূর জনপ্রিয় ছিলেন একটি ঘটনার তাহা জানা যায়। একবার মিউনিসিপালিটির কমিশনার নির্বাচনের সময় পিতা কমিশনারের পদপ্রার্থী হন। একজন অর্থশালী, অপর একজন গভর্ণমেন্ট অফিসারও, সেই পদপ্রার্থী ছিলেন। পিতা সেই অফিসার অপেক্ষা অনেক বেশী ভোট পাইয়া কমিশনার নির্বাচিত হইলেন।

এই সময়ে পিতার ক্রমে তিনটি সন্তান হইয়াছিল। হঠাৎ মাত্র দুই দিনের রোগে দ্বিতীয় পুত্রের মৃত্যু হয়। ইহাই পিতার জীবনের প্রথম পুত্রশোক। ইহা তাঁহার প্রাণে অতি নিদারুণ ভাবে বাজিয়াছিল। ইহার উপরে জ্যেষ্ঠপুত্র কঠিন রোগে আক্রান্ত হইল। পিতা তখন সকলকে মধুপুরে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত লইয়া গেলেন। সেখানে তিন মাস অবস্থান করেন। পিতা তাঁহার ডায়ারীতে লিখিয়াছেন, এই তিন মাসের নির্জন বাস তাঁহার জীবনের একটি প্রধান অধ্যায়। ছাত্রজীবনে যে ব্রাহ্মধর্ম বাহিরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, মৃত্যুর ভিতর দিয়া আজ যেন তাহা অন্তরে প্রবেশ করিল। এতদিন শুধু মন্দির তৈয়ারী হইয়াছিল, দেবতার আসন পাতা হয় নাই। মৃত্যুর বেদনায় দেবতা হৃদয়মন্দিরে আসন বিছাইয়া লইলেন। পিতা নির্জনে বৃক্ষতলে বসিয়া ভাবিতেন এই দৃশ্যমান জগৎ কি? যে শিশুকে এত ভালবাসিতেন তার দেহ নাই, তবে কি আছে? এই সন্তানের সন্ধান করিতে গিয়া পিতা অনন্তের সন্ধান পাইলেন। সেই জন্ত পিতা পক্ষে এই মৃত সন্তানের নাম দেবকুমার রাখিয়া-ছিলেন।

পিতা ব্রহ্মের চরণে জীবন উৎসর্গ করিবার সঙ্কল্প লইয়া কলিকাতায় ফিরিলেন। সে বৎসর উৎসবের সময় কলিকাতায় থাকিয়া শাস্ত্রী মহাশয়কে এই সঙ্কল্পের কথা জানাইলেন। সেই বৎসরই ১৮৯২ খৃঃ অব্দে শাস্ত্রী মহাশয় সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি পিতাকে আশ্রমের প্রথম পরিচারক রূপে গ্রহণ করিলেন। ময়মনসিংহের কার্য্য ছাড়িয়া দিলেন। এই সময় পূজনীয় প্রকাশ দেব ও হৃদয় সিংজী আশ্রমে যোগ দিলেন। তখন হইতে পশ্চিমে একটি মণ্ডলী গঠনের কথা হয়। পরে ইহাদের ও পিতৃদেবকে প্রেরণ করা হয়। তাঁহারা প্রায় দুই বৎসর আরাধ্য থাকিয়া কার্য্য করেন। ইহার পর ১৮৯৫ সনে বাঁকিপুরে গমন করেন। সেই স্থানে একটি আশ্রম স্থাপিত হয়।

পিতা জ্যেষ্ঠ পুত্রকে কোনও স্থলে ভর্তি করিতে গিয়া শিক্ষক-দিগের ভিতর নৈতিক জীবনের অভাব দেখিয়া একটি বিদ্যালয় স্থাপনের সঙ্কল্প করেন। এই সময় শাস্ত্রীমহাশয় আসিয়া বাঁকিপুর স্কুল স্থাপনের কথা তুলিলেন। পিতা নূতন বল পাইয়া কার্য্যে লাগিলেন। বহু পরিজ্ঞানের ফলে রামমোহন রায় সেমিনারি সংস্থাপিত হইল। বাঁকিপুরের নানা ঘটনায় ও কার্য্যে পিতার নির্ভীক ও নিঃস্বার্থ সেবা ও ত্যাগের যে সকল পরিচয় পাওয়া যায় তাহা অতুলনীয়। বাঁকিপুরে একবার ভয়ঙ্কর ম্লেগ রোগ দেখা দেয়। অনেকে সহর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। যাহারা কোথাও যাইতে পারিল না তাহারা মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইল। ঘরে ঘরে কেবল ক্রন্দনের রোল। শেষে ক্রন্দনও বন্ধ হইল, কাহারও সঙ্কল্প শোক করিবারও কেহ রহিল না। কোনও গৃহে



মৃত দেহ পড়িয়া আছে দাহ করিবার কেহ নাই। কোনও গৃহে মৃত মাতার বৃক্কে মুখ গুজিয়া শিশু কাদিতেছে, দুঃখ দিবার কেহ নাই। শাস্ত্রীমহাশয় পিতাকে বাকিপুর ছাড়িয়া আসিবার জন্ত টাকা পাঠাইয়া দিলেন। পিতা লিখিলেন বাকিপুরকে এই অবস্থায় ফেলিয়া আনিতে পারিবেন না। সরকার এই প্রেগ প্রতিরোধের বিশেষ ব্যবস্থা করিতে পারিল না। গৃহীয় মিসন তাহাদের দ্বার রুদ্ধ করিল। পিতা নিজের ও সম্ভানদিগের জীবন বিপন্ন করিয়া দ্বারে দ্বারে ঔষধ ও পথ্য দিয়া ঘুরিতে লাগিলেন। শ্রান্তি নাই, নিদ্রা নাই, পিতা যেন দৈব বলে কার্য্য করিতে লাগিলেন। ইহার বছর দুই পরে এই দুঃস্থ প্রেগ রোগে দ্বাদশ বর্ষ বয়সের একটি সন্তানের মৃত্যু হইল। হৃদয়ে দারুণ আঘাত পাইলেন; কিন্তু কার্য্যে বিরত হইলেন না। পিতার অক্লান্ত সেবার কাহিনী পাটনার দরিদ্র জন সাধারণ আজও তুলিতে পারে নাই।

এই সকল কার্য্য ব্যতীত Behar Institute, Temperance Society, Night Schools প্রভৃতি স্থাপনের সহিত পিতা বিশেষ ভাবে যুক্ত ছিলেন। ১৯০৭ সনে যখন পিতা বাকিপুর ছাড়িয়া ঢাকায় চলিয়া গেলেন, তখন সকলেই পিতার অভাব বিশেষ ভাবে অনুভব করিয়াছিলেন। ঢাকায় আসিয়া Female Education Enquiry Committee এর সদস্য রূপে অনেক কার্য্য করেন। তাঁহারই চেষ্টায় ঢাকায় রামমোহন রায় লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহা ছাড়া ঢাকার নানা কার্য্যের সহিত তিনি যুক্ত ছিলেন। পিতা পারতঃ পক্ষে কোনও রাজনৈতিক কার্য্যে যোগ দিতেন না; কারণ, তাহা তাঁহার জীবনের আদর্শ ছিল না। কিন্তু বঙ্গবিচ্ছেদের পর নানা প্রকার অবিচার দেখিয়া পিতা স্থির থাকিতে পারিলেন না। এক দিন প্রকাশ্য সভাতে গবর্ণ-মেন্টের কোন কোন কার্য্যের তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। পূর্ববঙ্গ ও আসামের গবর্ণর ও অনেক উচ্চ পদস্থ কর্মচারী পিতার ব্যক্তিগত বন্ধু ছিলেন। কিন্তু এই ব্যাপারের পর পিতা তাঁহাদের সম্পর্ক প্রায় এক প্রকার ছাড়িয়া দিলেন। কোনও কমিশনার পিতাকে এক দিন লিখিয়া পাঠান “আপনি আমার নিকট পূর্বের জায় কেন আর আসেন না? রাজনৈতিক মত যাহাই হউক না কেন, আমাদের ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের পথে তাহা কোন রূপেই বাধাস্বরূপ হইতে পারে না।” পিতা নিজের ব্যক্তিগত প্রভাবে অনেক রাজবন্দীকে মুক্তি দানের চেষ্টা করেন এবং সফলকাম হন।

ঢাকা ছাড়িয়া পিতা পুনরায় আশ্রমের ভার লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। কয়েক বৎসর পরে তিনি পুনরায় ঢাকায় প্রেরিত হন। কিন্তু এই সময় হইতে তাঁহার শরীর অল্প অল্প করিয়া ভাঙিতে আরম্ভ করাতে একেবারে ঢাকা ছাড়িয়া আসিলেন। স্বাস্থ্য বহু প্রভৃতির অবরোধের বার্তা শুনিয়া জীবনে শেষবার রাজ নৈতিক সভাতে যোগদান করেন। গত বৎসর রক্তিকুমারের মৃত্যুর পর হইতে তাঁহার জীর্ণ দেহ একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। এক বৎসর কাল যাইতে না যাইতে পিতা ৮ই সেপ্টেম্বর রাত্রিতে এই জীর্ণ দেহ ত্যাগ করিয়া অমর ধামে চলিয়া গেলেন।

বাহিরের নানা কার্য্যের সহিত যুক্ত হইয়াও পিতা জীবনের প্রধান ত্রুটি ও কার্য্য হইতে কোনও দিন বিরত হন নাই। ছাত্রজীবনে যে ধর্ম্মের আশ্রয়ে আসেন ও প্রথমে পুত্রশোকে যে অনন্ত জীবনের আশ্বাসন পান, তাহাই তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনা ছিল। এই ধর্ম্ম প্রচারের জন্ত তিনি অনেক দুঃখ দারিদ্র্য লাঞ্ছনা পাইয়াছেন। কিন্তু তিনি কোনও দিন তাহাতে বিরক্ত হন নাই। তিনি তাঁহার সমস্ত প্রাণ মন ও দেহ ত্র্যঙ্গের চরণে সমর্পণ করিয়াছিলেন। অতি দীন দাসের জায় তিনি জীবনের কার্য্য সমাপন করিয়াছিলেন।

পিতা একভাবে আদর্শ পিতা, আদর্শ স্বামী ও আদর্শ গৃহী ছিলেন। পিতা আমার মাতাকে সহধর্ম্মিণীরূপেই পাইয়াছিলেন। প্রথম জীবনে ব্রাহ্মসমাজের সহিত যুক্ত হইয়া মাতাকে পাটয়া ধর্ম্মজীবনে যথেষ্ট সহায়তা পান। পিতা মাতার নিকট প্রায় সকল কথাই বলিতেন ও প্রায় সকল বিষয়েই তাঁহার সহিত পরামর্শ করিতেন।

পিতা শত অভাবের মধ্যেও আমাদিগকে যেরূপ স্থখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে রাখিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। পিতা আমাদের একাধারে বন্ধু ও গুরু ছিলেন। রোজই অনন্ত: কিছুক্ষণের জন্ত আমাদের কাছে ডাকিয়া বসিতে ভাল বাসিতেন। আমাদের সহিত পিতা বন্ধুর স্তায় গল্প করিতেন ও অনেক বিষয় লইয়া আমাদের সহিত অনেক সময় তর্ক করিতেন। অনেক সময় তিনি আমাদের খেলাতেও যোগ দিয়াছেন। তিনি আবার নানা বিষয় লইয়া গভীর উপদেশ দিতেন। ঢাকায় থাকিতে অনেক সময় রাত্রিতে Astronomy শিখাইতেন। অন্ধকার রাত্রিতে আমরা আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখিতাম, তিনি আমাদিগকে বুঝাইতেন কোন গ্রহ কত বড়, কোন নক্ষত্র কত দূর। রাত্রি গভীর হইত। পিতা বলিতেন তোমাদের জ্ঞান যত বাড়িবে, যত জানিবে এই সৃষ্ট জগৎ কত বড়, ততই বুঝিবে ভগবান কত বড় ও অনন্ত। নানা কার্য্যভার থাকা সত্ত্বেও তিনি আমাদের এত কাছে আসিতেন ও এত ভালবাসিতেন যে প্রকাশ করা যায় না।

গৃহের প্রত্যেক বিষয়েই পিতার দৃষ্টি ছিল। গৃহের সকলকেই তিনি সমান ভাবে আদর করিতেন। এমন কি ভৃত্যেরা পঞ্চাঙ্গ সে আদর হইতে বঞ্চিত হইত না। পিতা ভালবাসিয়া সকলকে আপনায় করিয়া লইতেন।

এক কথায় পিতা আদর্শ ব্রাহ্ম গৃহী ছিলেন! সংসারে থাকিয়া ধর্ম্মসাধন কি করিয়া করিতে হয়, তিনি তাহার উজ্জল

। তিনি ধর্ম্ম ও কর্ম্মকে একসূত্রে গাঁথিয়া রাখিয়াছিলেন। সংসারী হইয়াও তিনি চিরসম্যাসী। দুঃখ বিপদে তিনি কখনও অধীর হইয়া পড়েন নাই। ভগবানের উপর অটল বিশ্বাস তাঁহার একমুহূর্ত্তের জন্তও শিথিল হয় নাই।

তাঁহার একটি বিশেষ গুণ ছিল—সময়ের অপব্যবহার করিতেন না ও অপব্যবহার করিতে দিতেন না। কোন অহুষ্ঠান কোনও নির্দিষ্ট সময়ে আরম্ভ হইবার কথা থাকিলে, ঠিক সেই সময়ে কার্য্য আরম্ভ না করিলে বলিতেন, এই সময় স্থবিধা হইবে না জানিলে অল্প সময় দিলেই ভাল হইত। এত দেবী করিয়া

অনেককে অস্থবিধায় ফেলা ঠিক নয়। ঘড়ির কাঁটার জায় তাঁহার জীবন নিয়মিত করিয়াছিলেন।

চিঠি পত্র লেখা বিষয়েও তাঁর সুন্দর পদ্ধতি ছিল। দেখিয়াছি এক এক দিন তাঁহার নামে ১০।১৫ খানা পঠাস্ত চিঠি আসিয়াছে। তিনি প্রত্যেক চিঠির উত্তর যথা সময় দিতে কখনও ভুলিতেন না।

তাঁহাকে তাঁহার বন্ধুরা খুব ভাল বাসিতেন। ব্রাহ্মসমাজের বাহিরেও তাঁর বন্ধুর অভাব ছিল না। অনেক গোড়া হিন্দু ও মুসলমান, খৃষ্টান ও European পিতাকে খুব শ্রদ্ধা করিত। হিন্দু সমাজের অনেক মহিলা ও যুবক পিতাকে পিতার জায় শ্রদ্ধা করিতেন।

পিতা চিরক্ষমাশীল ছিলেন। যারা তাঁহার খুব নিন্দা ও ক্রটি করিবার চেষ্টা করিতেন, তাদের তিনি বিশেষভাবে উপকার করিতেন। কখন কোন শত্রু কি মিত্র পিতার নিকট হইতে কোনও বিষয়ে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া যান নাই। মৃত্যুর তিন চার দিন পূর্বেও একটি মুসলমান ও একজন নমশূত্র ছাত্রের সাহায্য করিবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন এবং সেই জগ্ন নিজ হস্তে চিঠি দিয়াছিলেন।

পিতার জীবনের মূল মন্ত্র ছিল :—“ভগবানকে প্রাণ দিয়া ভাল বাস ও সকল নরনারীকে আত্মবৎ প্রীতি করিও।” “প্রাণ ব্রহ্মপদে ও হস্ত কার্যে তাঁর।” তাঁহার সমস্ত জীবনে ছোট বড় কার্যের মধ্যে এক ভাষা সকল সময়ই দেখা যাইত।

ভগবানে তাঁর কি অটল বিশ্বাস ও নির্ভর ছিল, তাহা এই ছোটো ঘটনায় বেশ বুঝা যায়—বাহা আমার ভ্রাতা অজিতকুমার এবং রণজিতের মৃত্যুতে ঘটয়াছিল। ১৯০৫ সালে অজিতের যখন প্রেগ রোগে মৃত্যু হয়, সেই দিন প্রাতের এক ঘটনা এখনও আমার মনে জাজ্বল্যমান রয়েছে। আমার ভ্রাতার মৃত্যুর ১ ঘণ্টা পরে, যে ডাক্তার আমার ভাইটিকে দেখিতে আসিতেন তিনি আসিলেন। বাবা তখন আমাদের বাংলার বারাণ্ডায় এক চেয়ারে বসিয়া ছিলেন এবং ডাক্তার আসিলে তাঁহাকে সহাস্য বদনে অভ্যর্থনা করিয়া প্রায় অর্ধ ঘণ্টার উপর কাল তাঁহার সহিত নানা কথা বার্তা বলিলেন। এমন কি পিতাকে খুব জোরে জোরে ২।১ বার হাসিতেও স্তনিয়াছি। কিন্তু ভিতরে মাতার ও অগ্রাণ্ড আত্মীয়ের অশ্রু অশ্রু কান্না শুনিয়া ডাক্তার মাঝে মাঝে বিচলিত হইতেছিলেন। তখন হঠাৎ ডাক্তার পিতাকে বলিলেন “চলুন, একবার রোগীকে দেখি।” বাবা হাসি মুখে বলিলেন “আর দেখে কি হবে? এখন সে নিরোগ, ষার জিনিস তিনি তাকে নিয়ে গিয়েছেন।” এই কথা শুনে সেই ডাক্তার একেবারে স্তম্ভিত হইয়াছিলেন এবং পরে কয়েকজন বন্ধুর কাছে বলিলেন, গুরুদাস বাবু সাধারণ মানুষ নন, দেবতুল্য এবং প্রকৃত বিশ্বাসী ব্যক্তি।

আমার আর এক ভ্রাতা যখন ২৫ বৎসর বয়সে গত বৎসর মারা যান, তখনও পিতা এতটুকু বিচলিত হন নাই। মৃত্যুসংবাদ পেয়ে চিৎকার করে বার বার বলিতে লাগিলেন, দয়াময় দীনবন্ধু দয়াল পিতা, তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হোক। সকলকে কি ভাবে সান্ত্বনা করিয়াছিলেন তাহা এক আশ্চর্য ব্যাপার।

যতদিন জীবিত ছিলেন কোনও দিন উপাসনা বাদ দেন নাই। এমন কি মৃত্যুর ঠিক আগের দিনের এক ঘটনাও

বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সেই দিন প্রাতঃকাল হইতে একরূপ অজান অবস্থায় ছিলেন—কাউকে ভাল চিনিতে পারিতেছিলেন না, কাহার সহিত কোনও কথা বলিবার শক্তি ছিল না। এবং একটি কথাও কাহারও সহিত বলেন নাই। সেই দিন বিকেল চারটা সময় আমি এবং আরও দুইজন সেই ঘরে বসিয়া ছিলাম, ঘরের সব জানালা বন্ধ ছিল—বেশ অন্ধকার—হঠাৎ বাবা বেশ পরিকার স্বরে গান আরম্ভ করিলেন

“তুমি যদি কাছে থাক মা,

তবে কি আমি দুঃখে ডরি—

এই সঙ্গীত সম্পূর্ণ গাহিলেন এবং বার বার পূর্ণাঙ্গ উপাসনা, উদ্বোধন, আরাধন ও প্রার্থনা সব করিলেন এবং শেষ কালে বেশ জোরে জোরে ‘ব্রহ্ম রূপহি কেবলম্’ বলিয়া হাত তুলিয়া ২।৩ বার প্রণাম করিলেন। সেই সময় মা ঘরে আসিলেন; তখন বাবা মাঝে কাছে ডাকিয়া কি বলিতে গেলেন; তাহা বলা হ’ল না, শুধু শোনা গেল “আর ২৪ ঘণ্টা।” তার ১০ মিনিট পর হইতে হিকা আরম্ভ হইল এবং মৃত্যু অবধি আর জ্ঞান হয় নাই।

পিতা যখন উপাসনার সময় আরাধনা করিতেন তখন মনে হইত তিনি এই মর্তলোক ত্যাগ করিয়া অত্র কোন রাজ্যে চলিয়া গিয়াছেন—তাঁহার মুখের সরল জ্যোতি ও ব্যাকুলতা সর্বকালের প্রাণ স্পর্শ করিত।

পিতার গুরুদাস নাম সার্থক হইয়াছিল—যে ভগবানকে যৌবনে গুরুপদে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, চিরকাল তাঁহার দাস ভাবেই সেবা করিয়াছেন, কখনও এতটুকু অবহেলা ক্রটি করেন নাই।

আমাদের স্নেহময় পিতা আজ আর ইহ জগতে নাই। তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া অনন্ত লোকে যাত্রা করিয়াছেন—তাঁহার জীবনের ইতিহাসের কর্মপ্রবাহের পশ্চাতে যে দেবতাকে তিনি হৃদয়ের অতি নিকটে পাঠিতে তৃষিত ছিলেন, আজ তিনি তাঁহার সহিত মিলিত হইয়াছেন। তিনি আমাদের কাছে আশীর্বাদ করুন আমরা যেন তাঁহার পদানুসরণ করি, তাঁহার সন্তানের যোগ্য হইতে পারি।

হে মঙ্গলময় বিধাতা, তুমি যা কর সব মঙ্গলের জগ্নই কর। আমরা অতি ক্ষুদ্র, অতি অবুঝ; তাই সকল সময় তোমার লীলা বুঝতে পারি না। আমি আজ তোমার কাছে এই প্রার্থনা করি যে, তোমার প্রিয় সন্তান যিনি সংসারের স্বর্থ দুঃখ অগ্রাহ্য করিয়া কেবল তোমারই সেবা করিয়াছিলেন—তাঁহাকে তুমি আপনার শাস্তিময় ক্রোড়ে স্থান দান কর এবং উন্নত হইতে উন্নতর লোকে লইয়া যাও। আর বাহারা তাঁহার প্রিয়জনেরা এখানে রহিলেন, তাঁহাদের শোকসন্তপ্ত প্রাণে শান্তিবারি সিক্ত কর। আমার পিতা যে পতাকা লইয়া চলিয়াছিলেন, তাহা আমাদের বহন করিবার জগ্ন উৎসাহ এবং বল দাও—যেন আমরা সেই পিতার উপযুক্ত সন্তান হইয়া তোমার সেবা করিয়া ধন্ত হইতে পারি।

### স্বর্গীয় গুরুদাস চক্রবর্তী

ভবলীলা সাঙ্গ করি—‘ভক্ত গুরুদাস’—  
গিয়াছেন দিব্যধামে মায়ের আস্থানে,  
নিত্য স্থখ নিত্য শাস্তি যথা বার মাস,  
জরা মৃত্যু শোক তাপ নাহিক যেখানে ।  
উৎসর্গীলা আপনারে সমাজের কাজে,  
পবিত্র প্রচার ত্রত করিয়া গ্রহণ,  
জীবন করিলা পাত বিভিন্ন সমাজে,  
জীবনের মহাত্রত করি উদ্বাপন ।  
সাধারণ সমাজের আচার্য্যের পদে  
ত্রতী হ’য়ে বহুদিন সাধিলা সে কাজে,  
এতদিন মহাস্থখে কাটি নিরাপদে,  
শুনিলো মৃত্যুর ডাক হৃদয়ের মাঝে !  
এমন মধুর ভাব সংসারে বিরল  
পর প্রেমে আত্মহারা, আত্মপরজ্ঞান  
ছিল না তাঁহার কহু, এমনি সরল,  
পরহিতে একেবারে ঢেলে দিত প্রাণ !  
এক সঙ্গে মিলিয়াছি মোরা কত বার  
এমনি চরিত্রবান—মধুর প্রকৃতি,—  
সংসর্গে অসাধু ভাব থাকিত না আর,  
শাস্ত শিষ্ট সাধু ভক্ত ধর্ম্মে সদা মতি ।  
হারা’য়ে এ হেন জনে সমাজের ক্ষতি,  
একে একে অনেকেই গিয়াছেন চ’লে,  
লোকের অভাব তাই সমাজেতে অতি,  
বড়ই ব্যথিত মন শোকের অনলে !  
বর্তমানে কম্বী ধারা আছেন সমাজে,  
অধিকাংশ জরাজীর্ণ নাহি সুস্থকায়,  
তারাও যাওয়ার মুখে মরণের মাঝে,  
কে কখন চ’লে যাবে বলা নাহি যায় !  
যাও যাও ‘গুরুদাস’ স্থখ শাস্তি ধামে,  
অনন্ত আরামে সেথা ভুঞ্জ চিরকাল,  
ম’জে থাকো মধুমাথা দয়াময় নামে,  
ব্যবধান নাহি যথা ইহ পরকাল ॥

শ্রীচন্দ্রনাথ দাস

### অমর কথা (৮)

অমৃত পান

( ২ )

ভয়ের কথা কোথায় বল ?

সখার বুকে হাসি,

তিনি আর আমার মাঝে

সকল গেল তাসি ।

যাক না কেন ছাই হ’য়ে

ধুলির দেহ ধুলার,

দিবা নিশি প্রেমসোহাগে

সকল দুখ তুলার ।

প্রেমপুলকে মধুপরশে

আনন্দগান বাজে,

উধাও হোল দুখনিশি

শাস্তি স্থখ রাজে ।

প্রেম-আশীষে উঠ’ল ভ’রে

হৃদি-অর্ঘ্যখাল,

রইল পড়ে সকল খেলা,

ছেড়ে দিল হাল ।

প্রেম-উজ্জানে যাব ভেসে

প্রেম-তীর্থধাম,

প্রেমঘরেতেই রইব ম’জে,

বুক জুড়ানো নাম ।

কোথায় গেল ভবের খেলা,

যতক দুখ-গান,

ফুরিয়ে গেল মোহমুগ্ধ,

ছিঁড়’ল সকল টান ।

দাঁড়াহু আজ সখার কাছে,

বঁধুর ঘরেই মোর,

বুকের মাঝে আনন্দরাজ,

দুখ-নিশি ভোর ।

মরণমাঝে শরণ জাগে,

অমর হওয়া বর,

মিল’ল যত হারানিধি

মিলনমধু-ঘর ।

বিশ্বাস ত করি জীবনে জীবনে প্রতি ঘটনায় প্রকৃতির বৃক  
বিচিত্র রহস্য লীলার দেবতার দেবমন্দিরে কত অসংখ্য প্রাণ !  
সবই সে আনন্দলীলা—সবই বিধাতার পরম সৃষ্টি । এই অনিত্য  
লীলাপুরেই নিত্য লীলার আনন্দ আভাসে গাণ মন পুলকিত ।  
স্থখ দুঃখ আমাদেরই পাপ পুণ্যের পরিণতি ফল ।

যা সে ভাগ্যবান মাহুঘ, যার হৃদয় শাস্ত গম্ভীর, কোন পরি-  
বর্তন হৃদয়কে আন্দোলিত করে না—যাকে কোন দুশ্চিন্তা,  
কোন উচ্ছ্বসিত ভাব আকুল করে না, যার হৃদয় নিবিড় শান্ত  
ভক্ত জ্যোতিপ্রভায় উদ্ভাসিত । সে আনন্দ চকল মোহমুগ্ধ মাহুঘের  
উপলব্ধি কববার শক্তি কোথায় ?

প্রকৃতির আনন্দবৃক কি নব নব সুখমা ! মধুমাংসে মঙ্গল  
অঙ্কণ উষার কি মঙ্গল ছটা ! বালার্কের অমল জ্যোতিছটা  
শ্যাম কুঞ্জবনে, তার কি উজ্জ্বল কাস্তি ! প্রভাতমধুর-হিলোলে  
কুঞ্জে কুঞ্জে ফুলবালার কি মুহুমধুর লীলা মাধুরিমা, শিশিরসিক্ত  
শ্যামল পত্রদলের কি স্নিগ্ধ পুণ্য জ্যোতিপ্রভা ! গিরিশ্রবাহিনী  
স্রোতস্বিনীর স্নমধুর কল্লোলধ্বনিতে পর্বত বন কান্তার আনন্দে  
মুগ্ধরিত । উচ্চে নীচে বিহগ-কলসদ্বীত, ভ্রমরের গুঞ্জনগান  
প্রাণের ঘরে কিসের ভাব যেন আগিয়ে তোলে ! বুকের ঘরে

ও কি অব্যক্ত আনন্দসকার। তমস্রতার ভিতর সমস্ত দেহ মন  
তুচ্ছ হ'য়ে যায়। আর দুঃখের অশ্রুসলিল বরষা ধায়ে যখন  
ঝরতে থাকে, ও কি মন্ডাকিনী ধারা! তখন মনে হয় সে মঙ্গল  
উষায় উদাও হ'য়ে বাই। গভীর শ্রামশোভায়, নীলাবরের  
নীলিমায়, নীলনাগরের কোন অজানা পারে যেন ভেসে বাই।  
এমনি কোরে প্রাণের অব্যক্ত প্রেম বিশ্ববৃকে ছড়িয়ে যেতে চায়।

যখন ক্রান্ত শয়ানে অনন্ত আকাশে কাননে কান্তারে প্রকৃতির  
বনচ্ছায়ে শান্ত সবল গ্রামা ছবিতে এ দীন উদাস আঁখি উদাও  
হ'য়ে যায়, তখন কোথায় দুঃখ, কোথায় বার্থ বোঝার উৎপীড়ন?  
সকল কোলাহল তুচ্ছ, অব্যক্ত শান্তি প্রবাহিনী-নেমে আসে,  
অশান্তি কুহেলী ঘনঘটা কোথায় অন্তর্ধান হয়! ধন্য এ শান্ত  
বিমল আনন্দ সন্তোষ।

ধন্য প্রকৃতির শান্ত নীরব কোমল ছবি, তপ্ত বৃকে কি আরাম  
এনে দেয়! ধন্য ভক্তপ্রাণ ধীরা! সকল সংসারের দৈন্ত কোলাহলের  
ভিতরই শান্তবোণে যোগী হন। আর কর্ণপীড়িত মামুষ যদি  
বা প্রকৃতির শান্ত বৃকে মাথা বেখে কণিকের গুহ্র সব ভুলে যায়।  
যেই কোলাহলে কর্ণশ্রোতে ভেসে যায়, আবার সেই দৈন্ত ক্রান্তি।  
কেন এ অশান্তির আগুন বৃকে জ্বলে ওঠে! এ কি আমারই  
অসংযত প্রকৃতির অবশুস্তাবী কর্ণফল?

ভগবদ্ভিষ্মানী প্রাণসকল অশান্তি কোলাহলের ভিতরও  
শান্তি আনন্দ আরাম লাভ কোরতে চান শান্তিময়ের শান্ত সহবাসে  
—বিশ্রুতি। পাতা পরিজ্ঞাতা পতিতপাবন দীন দুঃখী কাঙালের  
আশ্রয়; তাই ত আশ, তাই ত দুঃখ স্বভাব ভিতর আশার আনন্দ-  
হিলোল ব'য়ে যায়। আজ ঘনতম অন্ধকার চেয়ে ফেলেচে,  
জানি আবার জ্যোতিষ্কলোকে সব হেসে উঠবে। মঙ্গলনাতা  
সকলের মূলে। ধনাই হই আর নিধনী হই, নিম্নিত হই কি  
প্রশংসনীয় হই, সবই কল্যাণ নিয়ে আসবে। জানি বহিজর্গতে  
শান্তি প্রতিষ্ঠিত নয়, আমার অন্তর্জর্গতে তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা। যদি  
ঈশ্বরসহবাস আমার নিত্য সহবাস হয়, যদি শুদ্ধ মন প্রাণ হয়,  
জানি স্বর্গধনে বঞ্চিত হব না।

প্রতি জীবনেই দেব-আশীর্বাদে এক মঙ্গল মুহূর্ত্ত আসে  
যখন আপনা হোতে তার পথ কত স্নিগ্ধ স্নানর উজ্জল হোয়ে  
উন্নত লোকে যায়। বা কিছু অর্থ উপার্জন করি, বা কিছু আহাশ  
করি, পরিধান করি, কেহ আমায় প্রশংসাপত্র দিল কি না দিল  
কিছুতে এসে যায় না, কিছুতে অন্তরের শান্তি বিনষ্ট হয় না। যদি  
আমার অন্তরাত্মা শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত হয়, তবে নিশ্চয়ই নির্মল আনন্দ-  
ভোগের অধিকারী হয়।

কত উপাখ্যান মানবের ইতিহাসে, কত নিরুপক নিরপরাধী  
সাধুজীবনে অগ্নিপরাশ্রা, উপেক্ষা, বার্থ কলহমান, নির্ধ্যাতন,  
নিশ্লেষণ; কিন্তু একদিন আসে যেদিন ভুল ভেঙে যায়, জ্বায়ে  
আলো জ্বলে ওঠে। সেদিন সে ভুলের গুহ্র কে প্রায়শ্চিত্ত  
গ্রহণ করে? কত 'ভুলবোঝার' কঠোর বিচারে কত মামুষের  
দুর্কল জগদ্বর্চ বিচূর্ণ হোয়ে যাচ্ছে! তবুও যদি জগদে শান্তি  
থাকে, তবে কে নিষ্পীড়িত কোরবে? নীরব অশ্রুপাতের ভিতরই  
যদি নির্মল আনন্দ সন্তোষ কোরতে পারি, তবেই শুদ্ধ মঙ্গল  
স্বভাব লাভ হয়। তাইত সকল বেদনায় পীড়িত হোয়েও চিত্ত

সাধনা কোরতে হয়, দুঃখতার ঘন অজালরাশি দূরে ফেলে নিত্য  
শান্ত আনন্দলোকে যাত্রা কোরতে হয়।

শৈশবে যৌবনে বার্দ্ধক্যে সেই একই দেবজ্যোতি, দেবসত্তা,  
জীবনে জীবনে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠতে চায়। এই মানবের দীন  
বাজারও সে দেব-আনন্দজ্যোতি ফুটে ওঠে; তাইত শুভমূর্ত্তে  
তার শুভলোকের বাজার আকুল আয়োজন।

জননীবৃকে মাতৃস্নেহ-পীুষধারায় কি পূণ্যধারা প্রবাহিত  
হয়! প্রাণপুতলীর মধুর আনন্দজ্যোতিতে জননীপ্রাণ স্নেহ-  
চুষনের ভিতর শিশুর কি পূণ্য সত্তা আপন সত্তাতে উপলব্ধি  
করেন! শিশুর নিত্য নূতন ভঙ্গিমার ভিতর কিশোর মঙ্গল সুখমা  
উজ্জল হোয়ে ওঠে? জনকজননীর এ নির্মল আনন্দসন্তোষের  
সঙ্গে কোন্ ঐশ্বর্য্যসন্তোষের তুলনা হবে? দুঃখ আসে, ব্যথা আসে;  
শিশুর কমনীয় মুখজ্যোতিতে সকল ব্যথা হরণ করে। ভিখারীর  
ঘরে যে আনন্দমেলা, হয়ত রাজরানীও সে সুখে বঞ্চিত।

এই যে হৃদয়ের ভাবলহরী, কত ভাবে তা কর্ণতন্ত্রকে স্পন্দিত  
করে। শান্ত শুদ্ধ প্রেমের আনন্দ প্রকাশই জীবনে জীবনে।  
সত্য অসত্য সকলেই শিশুর সরল স্নিগ্ধ কোমল পরিচয় মুখ-  
জ্যোতিতে আকৃষ্ট হন। সে শুভ জ্যোতি আশৈশবে উজ্জল  
হোয়ে থাকে! তবে চিরদিনই তাহা আকর্ষণের বস্তু। মানবমন  
স্বভাবতই সরলতাপ্রিয়; তাই শিশুর সরল সহবাসে দেহমন সরস  
হোয়ে ওঠে। কত দৈন্ত অপরলতা! তাই নিয়ে কোন্ সাহসে  
শিশুর সম্মুখীন হোতে চাই? কত দুর্কলতা, কত ক্রটি, শিশুর  
কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে হয়!

জীবনে সকল অভিজ্ঞতার ভিতর এ ব্যথাই পছন্দ্যুৎ হোয়ে  
উঠে—হৃদয়ের শান্তি বহিমুখীন খন জনে প্রতিষ্ঠিত নয়, প্রতি  
মানবের শুদ্ধ শান্ত স্বভাবেই তার সকল শান্তি। এক এক  
শুভকণে আমাদের সস্তাবকুহ্ম কি মধুর সুবাসে ভ'রে ওঠে!  
তখন যা কিছু ভাবি, যা কিছু দেখি, সব সুগন্ধে আমোদিত হ'য়ে  
ওঠে, তখন সকল হিংসা ঘেঁষ দূরে চোলে যায়, তখন বিশ্বের সুখ  
দুঃখে আমার সুখ দুঃখ জড়িত হোয়ে আসে, তখন সকলের  
আনন্দে আমার আনন্দ, তখন শত্রু মিত্র ভেদভেদ চ'লে যায়,  
তখন বিশ্বপ্রেমের নব উদ্বোধনে প্রাণ উদ্বোধিত হোয়ে ওঠে।  
সত্য স্বর্গপ্রেরণাই ইহার প্রাণধন্য, তাইত ভক্তমুখের বাণী "নির্মল  
আত্মারা ধন্য, তাঁহাদের হৃদয়ে দেবতার পূণ্য আসন চির-  
বিরাজিত।

নির্মল চিত্তের নিত্য সাধনার ভিতরই শান্তি! কণে কণে  
সত্যভ্রষ্ট হই; তাইত বার্থ দৈন্য বেদনার বোঝা বহন কোরতে  
হয়। বহিমুখীন জগতে শান্তি খুঁজতে গিয়ে সত্যভ্রষ্ট হই,  
অসত্যের অন্ধকারে আত্মজ্যোতি হারিয়ে ফেলি। দেখিত  
সংসার চিরদিন আরাম দিতে পারে না, পাগলের মত বিশেষারা  
হোয়ে ঘুরে ঘুরি—কোথায় আরাম, কোথায় আনন্দ? পরাধীনতার  
ভিতর স্বাধীনতা, অবিবেচনার ভিতর বিবেকের মাহাত্ম্য, ভয়ের  
ভিতর অভয় সত্তা খুঁজতে চাই, তাইত এ দুর্কল। আশুক  
প্রার্থনা—ওগো দেবতা, শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত কর। দেখ ক্রোধের বশবর্ত্তী  
হোয়ে ভাই ভাইকে কত পীড়িত করি, কত অসত্যের ভিতর দিন  
যাপন করি, জগদ্বর্চিতে কত হিংসা ঘেঁষ জটিল বন্দ্যুজমে ওঠে!  
কত বার্থ আকুল পিয়াসার ছুটে চলি। দেশের গৌরবে, ধনে

ছাত্রীদেব কৃতিত্ব—পূর্ব বাঙ্গালা সারস্বত সমাজের  
উন্নয়নশীল বার্ষিক উপাধি বিতরণ সভায় রায়সাহেব সভাপতিত্ব



ঘোষের পুত্রবধূ শ্রীমতী পদ্মিনী ঘোষ পূর্ব বাঙ্গালা সারস্বত সমাজের সংস্কৃত কাব্যের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া “সাহিত্য সরস্বতী” উপাধি ও নানা পারিতোষিক পাইয়াছেন এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম এ পরীক্ষাতে ফাজিলতন নেছা নবী একটি মুসলমান ছাত্রী গণিতে প্রথম বিভাগে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম এ পরীক্ষায় মালতী চট্টোপাধ্যায় সংস্কৃতে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান ও শাস্তি দে ইতিহাসে প্রথম বিভাগে চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইলাম।

**কৃতী ছাত্র—**বিগত এম এ পরীক্ষাতে শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র চৌধুরীর পুত্র স্বধেন্দ্রকুমার ইংরাজি সাহিত্যে (বি গুপ) ৭ গুরুদাস বাবুর দ্বিতীয় জামাতা সরোজেন্দ্রনাথ রায় ভারতীয় ইতিহাস ও শিক্ষায় (দ্বিতীয় গ্রুপ), প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইলাম।

**প্রচার—**শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় ১৪ই আগষ্ট কলিকাতা হইতে বাহির হইয়া খুলনা যান। দুইদিন তথায় পরিবারে উপাসনা করেন, একদিন খুলনা ব্রাহ্মসমাজমন্দিরে আচার্য্যের কার্য্য করেন, আর একদিন মন্দিরে কথকতা করেন। বাগের-হাট গমন করিয়া দুই দিন শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র সেনের বাড়ীতে উপাসনা করেন। ব্রাহ্মণবেড়িয়া গমন করিয়া তথাকার বার্ষিক উৎসবে যোগদান করেন। ৬ই ভাদ্র তথাকার উপাসনাসমাজ স্থাপনের দিন প্রাতঃকালে মন্দিরে আচার্য্যের কার্য্য করেন। সায়ংকালে কথকতা করেন। ৭ই প্রাতঃকালে নৌকারোহণে কৌতুহল করিতে করিতে নদীবক্ষে দিয়া উপাসকদিগকে লইয়া শ্মশানঘাটে উপস্থিত হন। সেখানে উপাসনা করিয়া রায় প্রসন্নকুমার দাসগুপ্ত বাহাদুরের মাতৃদেবীর সমাধিস্থানে মঠের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া প্রার্থনা ও সঙ্গীতাদি করিয়াছিলেন। সায়ংকালে মুন্সেফ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার বহুর ভবনে মহিলাদের অহরোধে কথকতা করেন। হুমিলা—পরলোকগত প্রভাতকুসুম রায় চৌধুরীর বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে গমন করিয়া তিনটি পরিবারে উপাসনা ও সঙ্গীতাদি করেন। ২৮শে আগষ্ট রবিবার ত্রিপুরা ব্রাহ্মসমাজমন্দিরে আচার্য্যের কার্য্য করেন। পরদিন প্রভাতকুসুম রায় চৌধুরীর বার্ষিক শ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন করেন। নোয়াখালি—গমন করিয়া তিনটি পরিবারে পারিবারিক উপাসনা ও সঙ্গীতাদি করেন। এক দিন নোয়াখালী ব্রাহ্মসমাজমন্দিরে আচার্য্যের কার্য্য করেন। একদিন কথকতা করেন।

**ছাত্রীদের বশেষ বৃত্তি—**বিগত ম্যাট্রিকউলেন্স পরীক্ষায় লক্ষ্মীরাণী সায়্যাল ও কমলা মিত্র মাসিক ১০০ টাকার ব্রহ্মমণী-তারামন্দিরী-কৃপামণী বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দলাভ করিলাম।

**উৎসব—**বিগত ৬ই ৭ই ভাদ্র ব্রাহ্মণবাড়ীয়া উপাসনা মন্দিরের যজ্ঞাংশতিতম ভাদ্রোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। ঢাকা হইতে শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত ও কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় যাইয়া উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। এবারের উৎসবের বিশেষত্ব এই ছিল যে, অমৃত বাবু “মুক্তি ও ভক্তি” সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া ও বরদা বাবু “বুদ্ধদেবের সাধনপ্রণালী” বিষয়ে কথকতা করিয়া শ্রোতাগণের তৃপ্তি সাধন করিয়াছেন। উৎসবের শেষ দিবস নৌকাযোগে নদীবক্ষে সংকীর্তন করিতে করিতে শ্রীযুক্ত রায় প্রসন্নকুমার দাসগুপ্ত বাহাদুরের মাতৃদেবীর শ্মশানমন্দিরে যাইয়া উপাসনা ও প্রার্থনা করিয়া উৎসব শেষ করা হইয়াছে।

**দান—**মিসেস এম এম বহু পতির বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে প্রচার বিভাগে ৫০০ সাধনাপ্রমে ২৫০ টাকা ও শত বার্ষিকী ফণ্ডে ২৫০, শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার লাহিড়ী পিতামহ রামচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয়ের বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে প্রচার বিভাগে ৫০০ সাধনাপ্রমে ৫০, মিসেস হিমাংস্তমোহন গুপ্ত মাতার বার্ষিক শ্রাদ্ধোপলক্ষে প্রচার বিভাগে ১০০, এবং মিঃ আনন্দমোহন বহুর বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে পুত্রগণ এ এম বহু ফণ্ডে ১০০০ টাকার একখানা কোম্পানীর কাগজ দান করিয়াছেন। এই সব দান সার্থক হউক ও পরলোকগত আত্মাসকল চিরশান্তি লাভ করুন।

### সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

#### মুসলমান ভক্ত রম্ভেন্দ্র ভগবদ নির্ভর—

শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পুস্তক প্রচার বিভাগ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা। ইহার “তাপস মালা” পাঠ করিয়াছেন তাঁহার মুসলমান সাধুদিগের উচ্চ ধর্মজীবনের সঙ্গে পরিচিত হইয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু সে বৃহৎ গ্রন্থ হযত অনেকে পাঠ করেন নাই। বিশেষতঃ তাহার মধ্যে প্রত্যেক জীবনের কাহিনী ও প্রত্যেক সাধুর উক্তি পুথক পুথক ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। অমর বাবু সর্ব সাধারণের জ্ঞান সে বৃহৎ গ্রন্থ মন্বন করিয়া তাহার সার স্বরূপ এই অমৃত ভাগ লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন। অল্পের মধ্যে বিশেষ ভাবগুলি একত্র সংগৃহীত হওয়াতে ইহা দ্বারা জীবন সহজে প্রভাবান্বিত হইবে এবং পুস্তক খানার মূল্য অতি সুলভ হওয়াতে সকলের পক্ষে ইহা সহজপ্রাপ্য হইয়াছে। আমরা প্রত্যেক ধর্মপিপাসু ব্যক্তিকে ইহা পাঠ করিতে বিশেষ ভাবে অহরোধ করি। ইহা পাঠে নিশ্চয়ই সকলে প্রভূত উপকার লাভ করিবেন। মুসলমান সাধকগণ ধর্মজীবনের কোন্ উচ্চ স্তরে উন্নীতছিলেন তাহা দেখিয়া পরোক্ষভাবে মুসলমান ধর্ম ও সমাজের প্রতি অন্ধা বদ্ধিত হইবে এবং নিজেদের সংকীর্ণ অহংকারটাও কিছু হ্রাস প্রাপ্ত হইবে। উদার ভাবে সকল স্থান হইতে উপাদান সংগ্রহ না করিলে কখনও জীবনের পূর্ণতা সাধিত হইতে পারে না! বিশ্ববিধাতার প্রেমের বিচিত্র লীলা সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া বিচিত্ররূপে প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা যে পরিমাণ এই বিচিত্রতার সঙ্গে পরিচিত হইব, সেই পরিমাণই পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতে পারিব। তাই আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

#### ভোক্তার পাখী—

শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল প্রণীত। মূল্য ৬০ আনা। ইহাতে স্বরলিপি সহ নির্মল বাবুর ২৫টি সংগীত প্রকাশিত হইয়াছে। ইনি সুরবি ও সুরগায়ক। তিনি যে নিবেদনে লিখিয়াছেন “ভোরের পাখীর আশা ও আনন্দের স্বর এ গানগুলির মধ্যে প্রবাহিত বলিয়া আমার বিশ্বাস” সে কথা সত্যই। তাঁহার গানগুলির মধ্যে যে একটা সরলতা ও স্বাভাবিকতা এবং সরল বিশ্বাস ও নির্ভরের ভাব আছে তাহা বড়ই মিষ্ট ও প্রাণমুগ্ধকর। তিনি সরল ভাষায় প্রাণের সরল গান গাহিয়া থাকেন, কৃত্রিম অলঙ্কারপূর্ণ ভাষার চাপে তাঁহার ডাবগুলি পিষ্ট হইয়া বিলুপ্তপ্রায় হয় না। বর্তমান কালে এরূপ গানের অভাব আমরা বিশেষভাবেই অহুভব করিয়া থাকি। তাই, তিনি যে স্বরলিপিসহ তাঁহার গানগুলি প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহাতে আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। আশা করি ইহা সকলের চিত্তাকর্ষণ ও ধর্মভাববর্ধনে সহায়তা করিতে সমর্থ হইবে এবং বহুল ভাবে প্রচারিত হইবে।

# তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,  
তমসো মা জ্যোতির্গময়,  
স্বতোমীয়তং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ, ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫০ম ভাগ।

১লা কার্তিক মঙ্গলবার, ১৩৩৪, ১৮৪৯ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ৯৮

১৩শ সংখ্যা।

18th October, 1927.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

প্রার্থনা।

হই যেন পার।

হৃদয়ে মাঝে

মনে হয় পারে নিতে ভুলেছে আমায়!

নিশ্চিত দিনের কথা হয় রে অনিশ্চিত!

ফিরবে কবে আমার তরী, সদাই ভাবে চিত।

নিশ্চিন্ত নিরালা তাই নাহি যায় থাকা,

কোথাও মাথার বোঝা নাহি যায় রাখা।

প্রতিদিন সন্ধ্যা আসে, অন্ত যায় ভায়,

আধারে ঢাকিয়া ফেলি' অণু পরমাণু।

আমারেও ডুবাইতে চায় সে আধার,

অস্তরের আলো যেন নিভে বার বার!

স্থিরজ্যোতিঃ! কর স্থির আলোক আমার,

তরী এলে অবহেলে হই যেন পার!

শ্রীমোনোমোহন চক্রবর্তী

হে আনন্দস্বরূপ, তোমার আনন্দ দিয়াই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড রচনা করিয়াছ, জগতকে শোভা সুখে পূর্ণ করিয়া গড়িয়াছ এবং তোমার অসীম প্রেমে আমাদের গৃহ পঙ্খিবার সংসারকে নানা আনন্দ ও সুখের আকর করিয়াছ। তথাপি আমরা আপনার দোষেই সে আনন্দ সুখে বঞ্চিত হইয়া জীবনকে দুঃখময় করিয়া তুলি। তোমার অনন্ত জ্ঞানে ও প্রেমে যে ব্যবস্থা কর, তাহাই যে সর্বাঙ্গের সুখকর ও কল্যাণকর, সকল সময় সে বিশ্বাস ও নির্ভর রাখিতে সমর্থ না হইয়া, আমরা অনেক সময় তাহাতে তৃপ্ত ও সন্তুষ্ট থাকিতে পারি

না এবং আপনার ইচ্ছা ও বাসনার দ্বারা চালিত হইয়া নিত্য অসন্তোষ বশতঃ তাহাকেও দুঃখের কারণে পরিণত করি। তোমার ব্যবস্থায় যদি সন্তুষ্ট থাকিতে পারিতাম, তাহা হইলে তোমার প্রতি দিনের অসংখ্য দানের মধ্যে আমরা কত আনন্দ ও তৃপ্তিই পাইতে পারিতাম!—আমাদের হৃদয় সকল অবস্থায় কৃতজ্ঞতায় উখলিয়া উঠিত, কিছুই আমাদের দুঃখ ক্রেশের কারণ হইতে পারিত না। আমাদের অতৃপ্তি ও অসন্তোষই যত দুঃখের কারণ। আপনার ইচ্ছা ও বাসনাই তোমার আনন্দ ও সুখ উপভোগের লক্ষ্যে সর্বাঙ্গের শ্রুতর প্রতিবন্ধক। তবুও আমাদের চৈতন্য হইতেছে না, আমরা সন্তুষ্টচিত্তে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তোমার প্রেমের দান-সামল উপভোগ করিতে পারিতেছি না! হে করুণাময় পিতা, তুমি কৃপা করিয়া আমাদের দুর্জ্ঞান দূর কর, আমাদের হৃদয়ে তোমার অসীম প্রেমে বিশ্বাস ও নির্ভর প্রদান কর—আমরা যেন আর বৃথা এই আনন্দময় সংসারকে নিরানন্দময় করিয়া না তুলি; অর্থক জীবনকে ভারবহ না করি। তোমার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের জীবনে পরিবারে সর্বত্র জঘযুক্ত হউক। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

নিবেদন।

কপটীচান্দ—যীও পতিতা রমণীকেও কৃপার চক্ষে দেখেছেন, তাকেও করুণ বচনে বলেছেন, 'যাও ঘরে যাও, আর পার পাপ করো না'। কিন্তু ভণ্ড যে, কপট যে, তাকে কঠোর ভাবে আক্রমণ করেছেন। কে ভণ্ড, কে কপটীচান্দ? তুমি যে বল, একমাত্র ঈশ্বরের উপাসনা কর, তুমি যদি অন্য কাহাকেও ঈশ্বর অপেক্ষা উচ্চ স্থান দাও, অন্য কোনও দেবতার উপাসক

হও, ধন জন পদ মানকে শ্রেষ্ঠ স্থান দাও, তবে তুমি কপট। তুমি উপাসনা করিতে বস, লোকে দেখে তুমি ধ্যানে মগ্ন; আর তুমি যদি, যা তা চিন্তা কর, মনকে ফিরাবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা না কর, তবে তুমি কপট। তুমি যদি সং কথা বল, সদুপদেশ দাও, আর নিজে যদি সে উপদেশের অনুসরণ না কর, অস্তিত্ব তদনুরূপ চলবার চেষ্টা না কর, তুমি ভণ্ড, তুমি কপট। তুমি যদি লোকের উপকার করিতে যেয়ে প্রতাপকার আকাঙ্ক্ষা কর, দান করিতে যেয়ে প্রশংসা পেতে চাও, তা হ'লে তুমি কপট। তুমি যদি দেশের ও দেশের সেবা কর, আর মনে মনে ভাব, তুমি অস্ত্রের চেহেরও শ্রেষ্ঠ, তবে তুমি কপট। কপটতা সকল পাপের মূল। সরল হও; খোলা প্রাণে প্রভুর সেবা ক'রে যাও; অপরাধ হ'লে স্বীকার কর। যেখানে মন বিক্ষিপ্ত হয়, বার বার সরল ভাবে তাকে টেনে আন। তবেই তোমার সাধনা সফল হবে; ঈশ্বরের পূজার অধিকার তোমার জন্মিবে।

**নির্ভরের সহিত প্রতীক্ষা**—মায়া কত রকমে প্রতীক্ষা করে! বন্ধু আসবে, সময় চ'লে যায়; কতবার বাহিরে যাই, আবার ভিতরে আসি; মন উদ্বিগ্ন, কত ব্যস্ততা! ট্রেণে যেতে হবে, খুব প্রয়োজন; ট্রেণে যেতে না পারলে চলবে না, কাজের ক্ষতি হবে। পোটলা বেঁধে ব'সে আছি; সময় যায়; ট্রেণ আসে না; এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছি; কি উদ্বেগ, কি ব্যস্ততা! এই একরকম প্রতীক্ষা। কত উদ্বেগ, কত চেষ্টা, কত সংগ্রাম! আবার আর এক রকম প্রতীক্ষা আছে। জানি, বন্ধু আসবেই; সেও যে আমার জন্ত ব্যস্ত; সেও যে আমাকে পেতে চায়; আমি নিরুদ্বেগে ব'সে আছি; সে আসবে জানি; আমি তার অন্তর্ধানের, তার আহারের বন্দোবস্ত করছি; কোনও উদ্বেগ নাই। ট্রেণ আসছে; আমাকে নিয়ে যাবেই; কোম্পানীর আমার ঝার প্রয়োজন আছে। আমি নিরুদ্বেগে ব'সে আসি। একেই বলে নির্ভরের সহিত প্রতীক্ষা। আমি তাঁর আশার অনেক সময় উদ্বেগের সঙ্গে প্রতীক্ষা করি; কত সংগ্রাম করি! কিন্তু যখন মনে এই ভাব আগে, তিনি যে আমাকে ভালবাসেন, তিনি যে আমাকে চান, তখন আর উদ্বেগ থাকে না। নিশ্চিন্ত মনে হৃদয় পেতে দিয়ে বসে থাকি। তিনি আসবেনই। আমি যে তাঁর প্রিয়, এখন না হয় একটু পরে তিনি আসবেনই।

**মিষ্ট চাও, তিত্ত চাও না ?**—মায়া কি কেবল মিষ্ট পেয়েই বাঁচে? জীবনধারণের পক্ষে তেঁতোর কি প্রয়োজন হয় না? বরং মিষ্ট অপেক্ষা তেঁতোরই প্রয়োজন বেশী। বন্ধু-সমাগমে যে আনন্দ, তার সঙ্গে পেয়ে, তার সঙ্গে কথা ব'লে যে সুখ, কেবল কি তাই চাও? বন্ধুর জন্ত কি দুঃখ বরণ করিতে পার না? তার পীড়াতে কি রাত জেগে সেবা করিতে পার না? তার বিপদের সময় কি প্রাণ দিয়ে তার উপকার ক'রতে পার না? তবে তোমার কি রকম ভালবাসা? সে তোমার কি রূপ বন্ধু? যিনি পরম প্রিয় তাঁর সঙ্গে খুব আনন্দ,

তাঁর নামকীর্তনে খুব সুখ। তুমি কি কেবল এই আনন্দ ও সুখই সন্তোষ করিতে চাও? তাঁর বিরহ কেননা বহন করবে না? তিনি যদি দুঃখ দেন, সে দুঃখ মাথা পেতে নিবে না? তাঁর দেওয়া রোগ শোক আনন্দে গ্রহণ করবে না? তাঁর আদেশ পালন করিতে যেয়ে কষ্ট বরণ করবে না? তোমার জীবনের পক্ষে যে দুঃখের প্রয়োজন, সংগ্রামের প্রয়োজন, তিত্ততার প্রয়োজন। কেবল সদসুখেই জীবনের কল্যাণ হবে না। তাঁর জন্ত দুঃখ বরণ করিতে হবে, তাঁর কাজে আত্মসমর্পণ করিতে হবে, তাঁর দেওয়া বেদনা বুক পেতে নিতে হবে। মাধুর্য্যস চাই, তিত্ত রসেরও প্রয়োজন আছে।

## সম্পাদকীয়।

**আপন দোষে দুঃখ পাই**—আমাদের একটি সঙ্গীতে আছে—“আনন্দময় তোমার বিশ্ব শোভা-সুখ-পূর্ণ,

আমি আপন দোষে দুঃখ পাই, বাসনা অমুগামী”। যদিও কথাটা অতীব সত্য, তথাপি সকল সময় ইহা আমাদের অরণে থাকে না, ইহার মর্ম্ম সম্যকপ্রকারে হৃদয়ঙ্গম হয় না। তাই আনন্দময়ের এই শোভা-সুখ আনন্দে পূর্ণ বিশ্বে বাস করিয়াও, গৃহ পরিবারে সমাজে সর্বত্র প্রেমময়ের শান্তি ও আরামের অসংখ্য প্রকার ব্যবস্থা সত্ত্বেও, আমরা অধিকাংশ সময়ই সেই আনন্দ-সুখ শান্তি ও আরামের পরিবর্তে কেবল দুঃখ ক্রেশ বেদনা ও অশান্তিই ভোগ করি, জীবনকে নিত্যন্ত ভারবহই করিয়া তুলি এবং প্রেমময় বিশ্ববিধাতার বিরুদ্ধেও নানা অভিযোগ করিতে ক্ষান্ত হই না। আমাদের প্রতি তাঁহার ও বিশ্বসংসারের সকলের কত অপ্রেম্য অবিচারের কল্পনা করিয়া বুখাই সমস্ত নিত্যন্ত তিত্ত ও বিষাক্ত করিয়া থাকি! আমরা একবারও ভাবিয়া দেখি না যে, আমরা “আপন দোষেই দুঃখ পাই,” এই অবস্থার জন্ত আমরা নিজেই সর্বাপেক্ষা অধিক দায়ী,—মঙ্গলময় বিধাতার বা অপর লোকের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার কোন যুক্তি-যুক্ত কারণই নাই, এই জীবন ও সংসারটাকে আমরা যেকোন দুঃখময় ও ভারবহ বলিয়া মনে করি, বাস্তবিক পক্ষে তাহা সেরূপ নহে, সেরূপ ভাবিবারও কোনও সুসঙ্গত হেতু নাই। একটু পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইব উহা আমাদেরই খেচ্ছাচারিতা, মোহান্বিতা ও অকৃতজ্ঞতার ফল।

এই জগত যে নানা শোভা-সুখ সৌন্দর্য্যে পূর্ণ তাহাতে কি কোন সন্দেহ আছে? চক্ষু কর্ণাদি সকল ইন্দ্রিয়ের পরম তৃপ্তিকর, অপূর্ণ সামঞ্জস্যপূর্ণ, অসংখ্য প্রকার অব্যাসক্তারে ভরা, এই বিশ্ব-সৃষ্টির ক্ষুদ্র সৃষ্টি যাবতীয় পদার্থই কি অফুরন্ত আনন্দ ও সুখের প্রস্তাবন নহে? ইহার মধ্যে কোনও ইন্দ্রিয়ের পীড়াদায়ক কিছু কি আছে? অনুগম্য করিলেই দেখিতে পাইব, সৌন্দর্য্য মাধুর্য্যের বিন্দু পরিমাণ হানিকর অতি সামান্য অসামঞ্জস্যও কোথাও নাই। এ বিষয়ে সত্যের অমুভূতি সমান নহে সত্য, —যাহার ইন্দ্রিয় যে পরিমাণে বিকশিত হইয়াছে তাহার অমুভূতি

তত গভীর ও স্পষ্ট সন্দেহ নাই,—কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থায় কাহারও নিকটই উহা অল্পরূপ প্রতিভাত হয় না, হইতে পারে না। এখানে শুধু বাহ্যিক ইঞ্জিয়ারের একরূপ আনন্দ ও তৃপ্তিকর ব্যবস্থাই যে রহিয়াছে তাহা নহে; হৃদয় মনের, উন্নত জ্ঞান ও প্রেমের জন্তও তদনুরূপ বিধানই আছে—বরং তাহাদের জন্ত আরও শ্রেষ্ঠতর ও পূর্ণতর আয়োজনই দেখিতে পাওয়া যায়। এখানেও হৃদয় মনের উন্নতি ও বিকাশের তারতম্যের উপরই অল্পভূতির গভীরতা ও পূর্ণতা নির্ভর করে—সকলে সমান পরিমাণে উপভোগ করিতে সমর্থ না হইলেও স্বাভাবিক অবস্থায় কেহই একেবারে বঞ্চিত হয় না। এতদ্ব্যতীত আমাদের শরীর মন একরূপ ভাবে গঠিত যে, তাহার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের, শক্তি ও বৃত্তির, যথাযথ ব্যবহার ও পরিচালনাতে প্রচুর আনন্দ আরাম ও তৃপ্তির ব্যবস্থা রহিয়াছে—স্বাভাবিক নিয়ম-লজ্জানুজ্ঞিত অপব্যবহার ব্যতীত কেহই তাহা হইতে বঞ্চিত হয় না, বিন্দু পরিমাণ দুঃখ ক্লেশ প্রাপ্ত হয় না। সর্বোপরি, প্রেমময়ের আপন প্রকৃতিতে গঠিত প্রেমের গৃহ পরিবার সমাজকে তিনি যে কি আনন্দ আরাম শান্তির অফুরন্ত উৎস, দুঃখী তাপী শ্রান্ত ক্লিষ্ট নরনারীর পরম আশ্রয়স্থান, নিরাপদ দুর্গ, করিয়া গড়িয়াছেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। সৃষ্টির মধ্যেই যে তাঁহার সকল ব্যবস্থা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে তাহাও নহে। এ সকলের উপরে, তিনি সকল প্রকার শোভা সৌন্দর্য্য, আনন্দ আরাম, সুখ শান্তির অনন্ত প্রস্রবণ আপনাকে দেওয়ার জন্ত সর্বদা প্রস্তুত রহিয়াছেন এবং অসীম প্রেমে, নানা ভাবে নানা উপায়ে, নিয়ত তাহার বিবিধ আয়োজন ও ব্যবস্থা করিতেছেন। তাঁহার এই প্রেম ও করুণা হইতেও কেহই বঞ্চিত নহে—যাহারা ইহা দেখে না বুঝে না, অগ্রাহ্য করিয়া দূরে চলিয়া যায়, তাহারাও অলঙ্কিতে অজ্ঞাতে অজ্ঞাধিক পরিমাণে ইহা উপভোগ করে। যাহারা দেখে ও বুঝে তাহাদের গভীর আনন্দ সুখ শান্তি ত কিছুতেই ক্ষুণ্ণ হয় না—যেহা দুঃখ বিপদ, বড় ঝগড়া, এমন কোনও অবস্থাই নাই যাহা ইহাকে বিন্দু পরিমাণেও বিনষ্ট করিতে পারে। অপর সকল প্রকার সুখ শান্তির পশ্চাতেও তাঁহাকে দেখিলে যে তাহা শত সহস্র গুণে বদ্ধিত হয়, তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলিবে। তাঁহাকে ভুলিয়াও সে সকল উপভোগ করা যায় সত্য—অধিকাংশ লোকেই তাহা করে, সন্দেহ নাই—তথাপি প্রেমময়ের প্রেমের সাক্ষাৎ দান বলিয়া গ্রহণ করিলে সে আনন্দ ও সুখ যে কত অধিক হয়, তাহার প্রচুর প্রমাণ আমরা সর্বদাই প্রাপ্ত হইয়া থাকি। ইহা অবশ্য সম্পূর্ণ স্বাভাবিকই, ইহার মধ্যে আশ্চর্য্য বোধ করিবার কিছুই নাই। যের নাস্তিক ও অবিশ্বাসী যাহারা তাহারাও যে ইহা হইতে বঞ্চিত হয় না, তাহাই সর্বাঙ্গীক আশ্চর্য্যের বিষয়, প্রেমময়ের অসীম প্রেমের অপূর্ণ নিদর্শন। কিন্তু এ সমস্ত ব্যবস্থা সত্ত্বেও সংসারের সকল লোক যে বেশ আনন্দ ও শান্তি উপভোগ করিতেছে, কোনও প্রকার দুঃখ ক্লেশ পাইতেছে না, একরূপ কথা ত কিছুতেই বলা যায় না; বরং অধিকাংশ লোকই বিবিধ প্রকার অশান্তি বিরানন্দেই জীবন কাটাইতেছে, অশেষবিধ দুঃখ তাপেই জর্জরিত হইতেছে, বালতে হয়। ইহার কারণ কি? এখানে বলা আবশ্যক যে,

জগতে অনিবার্য্য দুঃখ ক্লেশ অশান্তি যদি কিছু থাকে, তাহা আমাদের আলোচনার অন্তর্গত নহে। থাকিলেও উহা অতি সামান্য এবং উহার মধ্যেও শান্তি ও কল্যাণ আছে। অহুসন্ধান করিলে দেখিতে পাইব অধিকাংশই—পোনে যোল আনা বলিলেও অত্যাধিক হইবে না—নিবার্য্য, মঙ্গলবিধাতার ব্যবস্থার বহির্ভূত। একমাত্র তাহাই আমাদের আলোচ্য।

এই কারণ অহুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে, সর্ব প্রথমই অধিকাংশ দুঃখ বেদনা বিরানন্দ অশান্তির মূলে মানুষের অতৃপ্তি ও অসন্তোষ দেখিতে পাওয়া যাইবে। মানুষ যে সুখ শান্তি আনন্দ মোটেই পায় না তাহা নহে, বরং প্রচুর পরিমাণেই পায়; কিন্তু যাহা পায় তাহাতে সে সন্তুষ্ট ও তৃপ্ত নয়, তাহা যথেষ্ট মনে করে না, আরও অনেক বেশী চায়, আরও বিভিন্ন প্রকারে সুখ পাইবার জন্ত আকাঙ্ক্ষিত হয়। সাধারণ লোকের হৃদয়ের ধারণা সঘনো কার্লাইল একটি অতি সুন্দর সত্য কথা বলিয়াছেন—“সুখ সঘনো আমাদের যে খেয়াল আছে তাহা অনেকটা এই প্রকারের—আমরা নিজের গণনা অনুসারে কতকটা গড় ও মূল্য কথিয়া এই পার্থিব জীবনের সুখ সৌভাগ্য সঘনো একটা গড় নির্ধারণ করি। আমরা মনে করি, ইহা আমাদের প্রকৃতিগত প্রাপ্য, অলঙ্ঘনীয় অধিকার। ইহা আমাদের প্রাপ্য উপযুক্ত বেতন মাত্র; ইহার জন্ত কোনও ধন্যবাদ বা অভিযোগের দরকার হয় না; এতদতিরিক্ত যদি কিছু থাকে, তাহাকেই আমরা সুখ এবং তাহার নান্যতাকেই দুঃখ মনে করি। এখন ভাবিয়া দেখ, আমাদের উপযুক্ততার বিচার আমাদেরই হাতে, আর আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে কতটা অহঙ্কার রহিয়াছে—একরূপ অবস্থায় পাল্লার কোঁকট। যে অধিক সময় অগ্রায়্য দিকেই নামিয়া পড়িবে এবং অনেক মূর্খ যে বলিয়া উঠিবে—‘দেখ কি বেতন দেওয়া হইয়াছে! কোনও উপযুক্ত ভদ্রলোক কি কখনও একরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইয়াছে?’—তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? আমি বলি, ‘মূর্খ, ইহা তোমার মিথ্যা অহঙ্কারের, তুমি যাহা তোমার উপযুক্ত প্রাপ্য বলিয়া কল্পনা কর, তাহারই ফল; মনে কর তুমি ফাঁসিকাঠে ঝুলিবার উপযুক্ত (যাহা খুবই সম্ভব), তাহা হইলে ওলির আশাতে মরাটাই সুখের মনে করিবে; ভাব তুমি চুলের দড়িতে ফাঁসি ঝুলিবার উপযুক্ত, তাহা হইলে শণের দড়িতে মরাটা বিলাসিতা বলিয়া অনুভূত হইবে’। কাজেই ইহা সত্য যে, হরের হাস দ্বারা তোমার জীবনরূপ ভগ্নাংশের মূল্য যতটা বদ্ধিত হইতে পারে, তোমার লবের বুদ্ধি দ্বারা ততটা পারে না। শুধু তা নয়, আমার বীজগণিত যদি আমাকে প্রতারণিত না করে, একমাত্র একককে শূন্য দ্বারা ভাগ করিলে ভাগফল হয় অনন্ত। কাজেই শূন্যকে তোমার বেতনের দাবী কর; তাহা হইলে সমগ্র পৃথিবী তোমার পদানত হইবে। বর্তমান সময়ের জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ ঠিকই বলিয়াছেন, একমাত্র ত্যাগ হইতেই প্রকৃত পক্ষে জীবন আরম্ভ হয় বলা যায়।” ‘বহু-সংগ্রহের’ উপর যে প্রকৃত সুখ নির্ভর করে না, একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই, সকল প্রকার দাবী ছাড়িয়া দিয়াই, সুখ বর্দ্ধন করা সম্ভব-পর, তদ্ব্যতীত অন্য দ্বিতীয় উপায় নাই, ইহা সকল দেশেরই পণ্ডিতগণের অভিজ্ঞতার কথা। এ দেশেরও জ্ঞানিগণ বলিয়াছেন, “কাম্য বস্তুর উপভোগদ্বারা কামনা শাস্ত হয় না, স্মৃতিহ্রাসপ্রাপ্ত

অগ্নির দ্বারা তাহা কেবলই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়,” “একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই অমৃতত্ব লাভ করা যায়।” এসকল যে শুধু জ্ঞানীদেরই উক্তি তাহা নহে, আমাদের প্রত্যেক জীবনের সামান্য অভিজ্ঞতা যদি আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখি, তাহা হইলেও আমরা ইহা বাস্তবিক অথবা কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি না। যে সদা অসন্তুষ্ট, নিত্য অতৃপ্ত, সে যত অধিকই প্রাপ্ত হউক না কেন, কিছুতেই সন্তুষ্ট ও তৃপ্ত হইতে পারে না, স্থখী হইতে পারে না,— তাহার দুঃখ অভিযোগ অশাস্তি কিছুতেই ঘুচিবার নহে। আর, যে সহজে তৃপ্ত, সদা সন্তুষ্ট, তাহাকে যাহাই দেও না কেন, তাহার প্রাপ্তি যত সামান্য ও অকিঞ্চিৎকরই হউক না কেন, তাহাতে তাহার হৃদয় সন্তোষ ও তৃপ্তিতে, আনন্দ শাস্তিতে ও কৃতজ্ঞতার পূর্ণ হইয়া যায়, তাহার স্থখের সীমা পরিসীমা থাকে না। অল্প প্রত্যক্ষাদির ব্যবহারে, শক্তি ও বৃত্তিসমূহের পরিচালনায়, সর্গপ্রকাশ শ্রমসাধ্য কার্য্যেও দেখিতে পাওয়া যায়, অনিচ্ছা ও অসন্তোষের সহিত নিযুক্ত হইলে, তাহা আর স্থখকর ও আনন্দদায়ক থাকে না, দুঃখকর ও পীড়াদায়কই হইয়া উঠে, তজ্জনিত স্বাভাবিক আনন্দ ও স্থখ দুঃখ বেদনাতেই পরিণত হয়। অথচ বিরক্তি ও অনিচ্ছা পরিত্যাগ করিয়া, একটু আগ্রহের সহিত সম্বন্ধে তাহা করিলে, সে সকল হইতে স্থখ ও কল্যাণ প্রচুর পরিমাণেই লব্ধ হয়। গৃহ পরিবারে, সমাজে, জগতের যাবতীয় প্রেমের ব্যবহারাদি সম্বন্ধেও ঠিক এই একই কথা। সেখানেও দাবী করিতে গেলে, অধিক চাহিতে গেলে, অসন্তোষ ও অতৃপ্তির অধীন হইলে, কিছুতেই আনন্দ স্থখ তৃপ্তি শাস্তি লাভ করা যায় না, দুঃখ ক্রোধ অভিযোগ অশাস্তি ঘুচিতে পারে না। কত লোক যে আত্মীয়স্বজন বন্ধু বান্ধবের অশেষ স্নেহ ভালবাসা পাইয়াও, এই একই দোষে গৃহ সংসারের সকল স্থখ শাস্তি আনন্দ আরাম হইতে বঞ্চিত হইয়া, জীবনকে ভারবহ করিয়া ফেলে, তাহার সীমা করা যায় না। আর, ইহা হইতে মুক্ত জীবন যে কত স্থখ শাস্তি আনন্দ আরামে দিন কাটাইতেছে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারও সীমা নাই। অধিকারের দাবী লইয়াই যত কলহ বিবাদ অশান্তির উৎপত্তি। সে দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া প্রত্যেকে আপনার কর্তব্য করিয়া গেলে কোনও দুঃখ সন্তাপের কারণই উপস্থিত হয় না। পাওয়া না পাওয়ার উপর যাহার প্রেমের পরিচয় নির্ভর করে না, সে সর্বত্রই প্রেমের অসংখ্য নিদর্শন দেখিতে পায়। ভালবাসার জনের স্বরণে বা উপস্থিতিতে, একটা দৃষ্টিতে বা বাক্যে তাহার হৃদয় আনন্দ স্থখে উদ্বেলিত হইয়া উঠে। তাহাকে কিছুতেই কখনও দুঃখ ক্রোধ অশাস্তি ভোগ করিতে হয় না। এ বিষয়ে অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়, ‘আপন দোষেই’, বাসনা কামনা অহুগামী বলিচাই, দুঃখ ক্রোধ পাইতে হয়। এত আনন্দ স্থখের মধ্যে দুঃখ বেদনা পাইবার উদ্ভাট প্রধান হেতু।

দ্বিতীয় কারণ—অজ্ঞতা ও দৃষ্টিহীনতা, সংশয় ও অবিশ্বাস। যাহার দৃষ্টিশক্তি নাই, অথবা যাহার অপর কোনও ইন্দ্রিয় বিকল, সে জগতের এত সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য কি প্রকারে দেখিবে বা অনুভব করিবে? তাহার নিকট সবই নিরর্থক, সমস্ত থাকিয়াও কিছুই নাই। কিন্তু এমন কেহই নাই যাহার

সকল ইন্দ্রিয়ই বিকল,—কোনটা অকর্মণ্য হইলেও অপর কয়েকটা সকলেরই থাকে। আর এরূপ ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায়, একের অভাবে অন্য গুলি প্রধরতরই হয়, আনন্দ উপভোগের নূতন দ্বার খুলিয়া যায়। ইহাদের সম্বন্ধে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু এমন বহু লোক আছে, যাহারা চক্ষু থাকিতেও দেখে না, কর্ণ থাকিতেও শুনে না, ইন্দ্রিয় থাকিতেও তাহার উপযুক্ত ব্যবহার করে না। তাহারাই এই সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য আনন্দ শাস্তি হইতে যে আপন দোষেই বঞ্চিত হইয়া থাকে, তাহা বলা বাহুল্য। এরূপ উদাসীন ও অলস ব্যক্তি ছাড়া অপর আর এক শ্রেণীর লোক আছে, যাহাদের হৃদয় সংশয় ও অবিশ্বাসেই পূর্ণ। সত্যনির্দ্ধারণের জন্য সংশয় সন্দেহের কিছু আবশ্যকতা থাকিলেও, তাহার প্রাবল্য সে পথের পরম পরিণয়ী। বিনা প্রমাণে কখনও কিছু সত্য বলিয়া গ্রহণ করা উচিত না হইলেও, সত্য প্রমাণে যদি অবিশ্বাস করা যায়, সন্দেহের রজনী চশমা দিয়াই সব দেখা যায়, তাহা হইলে কোনও ক্রমেই সত্যনির্দ্ধারণ সম্ভবপর হয় না। বিনা বিচারে কিছু গ্রহণ না করিবার ভাব ও সন্দেহ, দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক বস্তু। প্রথমটিতে সত্য গ্রহণের জন্য হৃদয়হার উন্মুক্ত, কিছুই অস্বীকার করা হয় না, দ্বিতীয়টিতে সমস্তই অস্বীকার করা হয়, কিছুই নাই। একটি সত্যপন্থের সচায়, অপরটি ঘোর শত্রু। সন্দেহ ও অবিশ্বাসে পূর্ণ হৃদয় কখনও জগতের সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য উপলব্ধি করিতে পারে না, তাহা হইতে আনন্দ স্থখও পাইতে পারে না। উহা এত সূক্ষ্ম অহুভূতির বিষয় যে, একবার ‘নাই’ বলিলে তাহাকে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। গৃহ পরিবারের সংসারে যে প্রেম ও আনন্দ স্থখ শাস্তি রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে এই কথা আরও অধিক সত্য। সেখানে সংশয় ও সন্দেহের কীট যদি একবার প্রবেশ করে, তবে সমস্তই উহা ধ্বংস করিয়া ফেলে, তাহাদের কোনও অস্তিত্বই সেখানে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কেননা, এরূপ স্থলে সমস্তই বিকৃত আকারে আমাদের নিকট উপস্থিত হয়, কোনটারই সত্য রূপ আমাদের নিকট প্রতিভাত হয় না, সকল প্রেমের পরিচয়ই আমাদের নিকট অন্ধকারাবৃত হইয়া যায়। হৃদয়ের স্বাভাবিক অবস্থায় যাহা প্রেমের অকাটা পরিচয় প্রদান করে, তাহাই হয় ত অপ্রেমের নিদর্শন বলিয়া ভ্রম জন্মে। কত প্রেমিক দম্পতির গভীর প্রেম ও স্থখের জীবন, কত শাস্তিপূর্ণ গৃহ পরিবারের স্থখ শাস্তি আরাম যে এই হেতু চিরতরে বিনষ্ট হইয়াছে, কত সোণার সংসার ভস্মস্তুপে, ভীষণ মরুভূমিতে, পরিণত হইয়াছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। গ্রীক আখ্যায়িকায় বর্ণিত ইরস ও সাইকীর কথা হয়ত অনেকেই জানেন। সাইকী যখনই ইরসের কথায় পূর্ণ বিশ্বাস রাখিতে না পারিয়া, তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে গেল, তখনই চিরদিনের তরে তাহাকে হারাইল। মানব জীবনের সর্ব প্রকার স্থখশাস্তিবিনাশকারী এমন ভীষণ শত্রু আর দ্বিতীয় কিছু নাই। অথচ সামান্য একটু বিশ্বাস ও নির্ভর লইয়া, আপনাকে সংকীর্ণতা ও অহুদারতা প্রসূত বিশেষ কোনও বোঁক হইতে মুক্ত হইয়া, প্রেমের সত্য পরিচয় পরীক্ষা করিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইলে, কাহাকেও কখনও ভ্রমভ্রমে গড়িতে হয় না, মিথ্যা অশাস্তি



হৃৎ ক্রেশের আওনে পুড়িয়া মরিতে হয় না, অপরকেও দৃষ্ট বিদগ্ধ করিতে হয় না। ভিন্ন ভিন্ন লোকের প্রেমপ্রকাশের রীতি বিভিন্ন প্রকারের; তথাপি স্বাভাবিক অবস্থায় তাহা বৃদ্ধিতে কখনও তুল হয় না। অগতে সত্য অপ্রেম বিদেহ অতি অল্পই আছে। সামান্ত একটু অসুস্থকান করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার অধিকাংশই আমাদের কল্পনা ও ভ্রান্তি প্রসূত। আমরা নিজে যখন স্বাভাবিক হৃদয় লইয়া বিচারে প্রবৃত্ত হই, তখন দেখি তাহার অধিকাংশই অদৃশ হইয়া যায়। সংশয় সন্দেহের কুহেলিকার মধ্য দিয়া দৃষ্টি করাতেই সমস্ত বিকৃত ও বিকটাকার দেখায়। কথিত আছে, একদা কোন লোক দূরে কুয়ানার মধ্যে পর্ষতগায়ে একটি বিকটাকার দানবকে নড়িতে চড়িতে দেখিতে পায়, কিন্তু কিছু নিকটে আসিলে তাহাকে মানুষ বলিয়া বৃদ্ধিতে পারে, আরও কাছে আসিলে আপনার ভাই বলিয়া চিনিতে পারে। এরূপ ঘটনা অগতে সর্বত্রই ঘটিতেছে। অধিকাংশ স্থলেই আপনার ভাইকে, পরম বন্ধুকে, দানব ভাবিয়া আমরা অনর্থকই দুঃখ ক্রেশ ভোগ করি, আনন্দ শান্তি ও আরাম হইতে বঞ্চিত হই। এখানেও আমরা আপনার দোষেই দুঃখ কষ্ট পাই। অপর দিক দিয়া বিচার করিলে দেখিতে পাইব যে, অপরের সত্য দুর্ভাবহারও প্রকৃত পক্ষে আমাদের দুঃখ ক্রেশ দিতে পারে না। তাহা আমাদের অদ্যকার আলোচনার অন্তর্গত নহে বলিয়া এখানে সে বিচারে প্রবৃত্ত হইব না। আমরা যে সকল স্থখ শান্তি পাইতে পারি, তাহা হইতে যে আপনার দোষেই বঞ্চিত হইয়া বৃথা দুঃখ পাই, এক্ষেত্রেও তাহাই প্রমাণিত হইতেছে।

সর্বশেষে দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে প্রেমময় মঙ্গল-বিধাতার দানরূপেই সকল স্থখ সম্পদ আনন্দ শান্তি প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহাকে তুলিয়া সে সমস্ত উপভোগ করিতে যাইয়াই আমরা পূর্ণ আনন্দ স্থখ হইতে বঞ্চিত হই এবং অনেক স্থলে স্থখ শান্তির পরিবর্তে দুঃখ ক্রেশ অশান্তি ভোগ করি। তাঁহার মঙ্গলময় প্রেমে অবিশ্বাস, সকলের পশ্চাতে তাঁহার হস্ত না দেখা, তাঁহাতে বিশ্বাস ও নির্ভর না রাখাই সকল দুঃখের সর্বপ্রধান কারণ। সর্বত্র তাঁহার প্রেম ও করুণার অপূর্ণ নিদর্শন দেখিয়া যখন হৃদয় কৃতজ্ঞতায় উদ্বেলিত হইয়া উঠে, তখন আর আনন্দ স্থখের সীমা থাকে না।

“তোমাতে যখন মজে আমার মন

তখনি ভুবন হয় স্থানময়।”

“আমি তোমা ছাড়া হ’য়ে থাকি যে সময়ে,

কিছুতে আনন্দ পাই না হৃদয়ে।”

সকলের এই দুইটি বাক্য কবিকল্পনা নহে, সর্বজন-অভিজ্ঞতা লব্ধ নিখুঁত সত্য। এ বিষয়ে অধিক কিছু বলিবার কোনই প্রয়োজন নাই। কিন্তু ইহার যে একটা পরোক্ষ ফলও আছে, তাহা ভুলিলে চলিবে না। মঙ্গলময় বিধাতাতে অবিশ্বাস হইতেই অপরের প্রতি অবিশ্বাস ও সন্দেহ উৎপন্ন হয়। ঈশ্বরবিশ্বাসী সকলের মধ্যেই তাঁহার প্রকাশ দেখিতে পায়, সর্বত্র তাঁহার প্রেমের পারচয় পায়, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যাহা কিছু স্থান ও মহৎ আছে তাহাই দেখিতে পায়, যাহার নিকট হইতে

যাহা কিছু পায়, তাহার অল্প কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়, সে সমস্তকে প্রেমময়রূপে মঙ্গলবিধাতারই ব্যবস্থা বলিয়া গ্রহণ করে। সুতরাং সে কখনও কাহাকেই বিষেষের চক্ষে দেখিতে পারে না, বিধাতানিযুক্ত হিতকারী বন্ধু ও সত্য বাতীত অনিষ্টকারী শত্রু বলিয়া মনে করিতে পারে না। বাস্তবিক সে লোক যেকোন হউক না কেন, তাহার নিকট হইতে আমার কাছে যাহা কিছু আসে সমস্তই প্রেমময়রূপে মঙ্গলময় বিশ্ববিধাতার বিধানেরই, তাঁহার ইচ্ছা ও ব্যবস্থা অনুসারেই আসে, তাঁহাকে জটিল করিয়া কিছুই আসিতে পারে না—ইহা বৃদ্ধিতে না পারিয়াই আমরা যত অপ্রেম বিদেহ প্রভৃতি কল্পনা কবি ও বৃথা দুঃখ ক্রেশ ভোগ করি। ঈশ্বরবিশ্বাসীর কখনও এ বিষয়ে কোনও ভ্রম হয় না। সুতরাং এ স্থানেও আমরা “আপন দোষেই” দুঃখ পাই। তাঁহার প্রেম ও মঙ্গল ভাবে বিশ্বাস থাকিলে, তাঁহার ব্যবস্থানুসারী সত্য দুঃখ তাপ যাহা আসে তাহাও হৃদয়ের শান্তি স্থখ বিনষ্ট করিতে পারে না, আমাদের দুঃখ বেদনার অভিভূত করিয়া নিরানন্দে পাতিত করিতে পারে না—মিথ্যা ত পারেই না। বিশ্বাসী হৃদয়ের অধ্যস্তবে নিত্য শান্তির উৎস চির উৎসারিত থাকে। তাঁহার প্রেম ও মঙ্গলভাব দেখি না বলিয়াই আমরা এরূপ দুঃখ শোকে, অশান্তি নিরানন্দে, নিমজ্জিত হই—

“তব প্রেম-জাঁপি সতত জাগে, জেনেও জানি না,

ঐ মঙ্গল রূপ ভূমি’ তাই শোকমাগরে নামি।”

ইহা অপেক্ষা সত্য কথা আর কিছু নাই। আমরা যে মঙ্গল-স্বরূপ প্রেমময়ের এত প্রেম ও করুণা পাওয়া সম্ভবও বৃথা “আপন দোষে দুঃখ পাই,” “স্থখের অল্প দুঃখ করিয়া শোজন করি”, আনন্দময় জীবনকে নিরানন্দময় করিয়া ফেলি, শান্তিপূর্ণ গৃহ-সংসারকে অশান্তিতে দগ্ধ বিদগ্ধ করি, ইহা অপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর কিছু হইতে পারে না। এই দুঃখ দূর্ব করিবার ক্ষমতা যে অপর কাহারই নাই! আমরা যেন আর বৃথা জীবনকে দুঃখময় না করি; সকল প্রকার অতৃপ্তি অসন্তোষ, বাসনা কামনা, মিথ্যা সন্দেহ সংশয় অবিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, প্রেমময়রূপে মঙ্গলময় বিধাতার প্রেমের অপূর্ণ দানসকল কৃতজ্ঞ চিত্তে উপভোগ করি এবং সন্তুষ্টচিত্তে সকল কার্য করিয়া আনন্দময়ের সংসারে আনন্দেই বিচরণ করি। শুভবুদ্ধিতা পিতা আমাদের দুর্বুদ্ধি দূর করিয়া আমাদের দুঃখের প্রদত্ত আনন্দ স্থখ শান্তি পূর্ণভাবে সন্তোষ করিতে সমর্থ করুন। তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছাই সর্বোপরি জ্ঞেয় হউক।

## বিশ্বাস ও নির্ভর।

“The Lord is my shepherd ; I shall not want,  
\* \* \* \* and I will dwell in the house of the  
Lord for ever.” Psalm xxiii.

“আমি যেরূপ প্রভু পরমেশ্বর আমার যেরূপালক। আমার

১৭ই সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার ১৯০৩, শাখানাশ্রমে

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক বিবৃণ

কিছুই অভাব হইবে না। তিনি আমাকে সুশ্রামল হরিষ্যৎ  
কেন্দ্রে শয়ন করান, তিনি আমাকে প্রশান্ত সলিলপূর্ণ জলা-  
শয়ের নিকট লইয়া যান। এমন কি আমাকে যদি মৃত্যুর  
অঙ্ককারপূর্ণ উপত্যকা দিয়াও যাইতে হয়, তথাপি আমি ভয়  
করিব না, কারণ তুমি আমার সঙ্গেই আছ। তোমার শাসন-  
দণ্ড এবং চালন-যষ্টি দেখিলেও আমার সুখ হয়। (তুমি  
আমার বিপক্ষগণের সমক্ষে আমার জন্ত সুখাদ্য সকল প্রস্তুত  
করিয়াছ। তুমি আমার মস্তককে সুবাসিত তৈলে অভিষিক্ত  
করিয়াছ)। আমার জীবনপাত্রে সুখ ধরিতেছে না। তোমার  
কৃপা ও মঙ্গলভাব যে চিরজীবন আমার সঙ্গে থাকিবে তাহাতে  
আর সন্দেহ নাই। আমি চিরদিন প্রভু পরমেশ্বরের গৃহেই  
থাকিব।

ধর্মের সার—বিশ্বাস ও নির্ভর। নির্ভরের আদর্শ মেঘ ও  
মেঘপালক। মেঘ কিছুই জানে না, সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে  
পালকের উপরে। মেঘ জানে না, কোথায় তাহার খাদ্য  
আছে; সে জানে না, কোন্ পথ দিয়া তাহাকে খাদ্য আহরণে  
যাইতে হইবে; সে জানে না, কি প্রকার খাদ্য তাহার জন্ত  
রহিয়াছে। সে সকল বিষয়েই নির্ভর করে মেঘ-পালকের উপর।  
তাহার দুইটি চক্ষু এই মেঘ-পালকের চালন-যষ্টির উপর  
রহিয়াছে; সে যদিকে যাইতে বলিতেছে, যে রাস্তা দিয়া  
লইয়া যাইতেছে, তাহারই অনুসরণ করিতেছে, তাহার  
কর্ণদ্বয় পালকের আদেশের প্রতি সর্বদা উৎকর্ণ। মেঘের  
সম্পূর্ণ নির্ভর এই পালকের উপরে অবস্থিত। তেমনি  
যাহারা প্রকৃত বিশ্বাসী, ঈশ্বরভক্ত, ভগবানকে  
যাহারা প্রতিপালকরূপে বুঝিয়াছেন, ধরিয়াছেন,  
তাহার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহারাও ঠিক এই মেঘের  
মত সকল বিষয়ে তাহারই উপর নির্ভর করিয়াছেন।

ধর্মের ভিতরকার কথাই এই। এই বিশ্বাস, নির্ভর, অটল  
প্রেম, এ ছাড়া ধর্ম কিছুই না। খুব সারগর্ভ বচন বলিলে  
ধর্ম হয় না, শাস্ত্র হইতে অতি উপদেশের শ্লোক উদ্ধার  
করিয়া ব্যাখ্যা করিতে পারিলেও ধর্ম হয় না, খুব সুন্দর  
করিয়া অরূপ বর্ণনা করিতে পারিলেও ধর্ম হয় না। ও সব  
বাহিরের জিনিষ।

আমাদের কি তেমন প্রেম আছে? মেঘপালকের উপর  
মেঘের যেমন নির্ভর, প্রভুর উপর কুকুরের যেমন বিশ্বাস ও  
প্রেম, আমাদের কি ঈশ্বরের প্রতি তেমন প্রেম আছে?  
প্রাণ চলিয়া যাওয়ার পরেও, জীবদেহে কিছুক্ষণ পর্যন্ত  
প্রাণের কার্য থাকে, ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত কোন নিষ্ঠুর  
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত, একদিন তাহার প্রিয় কুকুরের গলা কাটিয়া  
মুণ্ডটা টেবিলের উপর বসাইয়া দিলেন, এবং “Taby Taby”  
করিয়া ডাকিলেন; সেই বিপণ্ডিত-অবয়ব, মুণ্ডতে সংলগ্ন  
চক্ষু দুইটি চির-পরিচিত প্রভুর আদরের আত্মানন্দনিতে  
সপ্রেমে হাসিয়া উঠিল, চাহিবার চেষ্টা করিল। নৃশংস  
মানব চিরপ্রিয় বিশ্বাসী কুকুরের গলা টুকটিক;  
কিন্তু সেই চিরবিশ্বাসী সারমেয়, সেই অমূল্য  
যন্ত্রণার চরম সীমায় পৌছিয়াও, স্বীয় প্রভুর প্রতি  
প্রেম ত্যাগ করিতে পারে নাই। কি গভীর প্রেম! কুকুরকে  
খুব করিয়া প্রহার করিয়া তাড়াইয়া দাও, আবার ‘আয়’

বলিয়া ডাক, সে তৎক্ষণাৎ পৌজ নাড়িয়া তোমার পায়ে পড়িবে,  
প্রেম জানাইবে।

আমাদের মধ্যে কি এই প্রকার প্রেম, বিশ্বাস ও নির্ভরযুক্ত  
লোক কেও আছেন? কৈ তেমন মানুষ? আমরা কথা  
বলেছি অনেক। আমরা মুখে বিশ্বাস ও নির্ভরের কথা বলিতে  
পারি, আমরা গান বাঁধিয়াছি “দাও দুখ, দাও তাপ, সকল  
সহিব আমি”; কিন্তু কাজে তেমন জীবন কৈ?

## অমর কথা (২)

### অমৃতের আভা

রাজে রাজে বিশ্বরাজ,  
মধুর মোহন রাজ;  
সাজে সাজে রঙীন সাজে  
মঙ্গল মধু সাজ।  
যুগে যুগে, নিমেষে নিমেষে,  
অনন্ত সুখ গান;  
দানে দানে উঠেছে ভরিয়া  
তাঁহারি মধুর দান।  
হাসে হাসে বিশ্ব হাসে  
ও কি রে সোহাগ হাস!  
গানে গানে পুলক গানে  
আকুল মধুর ভাষ।  
নাচে নাচে অনন্তে নাচে  
নিত্য মধুর তান;  
ভাসে ভাসে অনন্তে ভাসে,  
গাহে অনন্ত গান।  
তালে তালে নিত্য দোলায়  
অসীম সাগর দোল;  
পাতে পাতে বসুধাজননী  
অমৃত মধুর কোল।

আর কত কাল সইবে সখা,  
সবার অবহেলা।  
হায় গো দেখ ভুলায় মোরে  
মিথ্যা মায়ায় খেলা।  
তোমার উদার মুক্ত প্রেম  
নীরবে রয় আগি,  
কমার হরে টান্ছে বুকে  
নিত্য মিলন লাগি।  
সুদ্র আমি সীমার মাঝে  
অন্ধ আঁধি মেলি,  
তাই ত সখা দিন রজনী  
বার্ষ খেলা খেলি।

কে তুমি গো তুমি মহান,  
 দিয়ে দহন-দোল,  
 দগুদাতা বিশ্বপাতা  
 ডাকছে পাতি কোল ?  
 কঙ্করূপে আগুন ঢেলে  
 মারতে পার বাণ,  
 কিঙ্ক সখা, গাইলে ওকি  
 ভালবাসার গান !  
 ঐ বুকেতেই বিশ্ব হাসে,  
 তোমারই নাথ জয়,  
 তাইত সবার বুক ভরেছে  
 শান্তি স্বধাময়।

যুগে যুগে ভক্তপ্রাণের আনন্দগাথার মধুর জয় সাম্য গানে গানে, জীবনে জীবনে, প্রকৃতির বিচিত্র সুখমার ভিতর কি এক পরম ঐক্যতান মঙ্গল সুরে নন্দিত হয়েছে! আত্মপূরে তাঁরই লীলা—কি অদ্ভুত ঐশ্বর্যালিক রহস্য! সবই রহস্যময়—অগণ্য জ্যোতিষ্কমণ্ডল শূন্যে কি বিচিত্র নিয়ম-কোশলে যথাস্থানে ভ্রাম্যমাণ! আবার অমর আত্মার বৃকে এ কি ছবি? সে আনন্দ-আহ্বানে সকল প্রাণতন্ত্রীকে আনন্দের সুরে রণিত কোরে তুলছে! কার অখণ্ড জায়তন্ত্র সমস্ত নিয়ন্ত্রিত কোরছে, কি ছালোকে ভুলোকে সর্বত্র একই প্রাণময় সত্তা! যতই ভক্ত-প্রাণের আনন্দকাহিনী প্রাণকে আকুল করে, ততই অনন্ত বিশ্ব প্রকাশের বিচিত্র কৌশল তাঁরই পুলক সহবাসে হৃদয় মনে উজ্জল হয়েছে ওঠে। এ ত অক্ষ শক্তি নয়।

অগণ্য জ্যোতিষ্কলোক সেই তুমি মহানেরই চিরমঙ্গল লীলা—কে তা বর্ণনা কোরবে? অতল অসীম জ্ঞানসিন্ধুকূলে বাস, কে লহরীলীলা গণনা কোরবে? কে আমার আশ্রয়ের এ বিচিত্র চেতনসত্তাই বা উপলব্ধি কোরবে? সবই প্রাহেলিকাময়। যাকে তুচ্ছ বলি, তাও ত অক্ষয় অব্যক্ত মাধুর্যের পরিচয়। পরম জ্যোতিষ্ময় সত্তার ভিতর হুর্ল অখি মেলতে চায়—ক্ষণিক দৃষ্টি সে জ্যোতিসত্তা ধারণ কোরতে পারে কই? সসীম জ্ঞান অক্ষ আবরণে সব আচ্ছন্ন। কতটুকু সত্যস্বরূপ দেখতে পাই? যা কিছু দেখি, যা কিছু শুনি, সবই সীমার সুরেই বাঁধা পড়ে গেছে। তবুও অনন্তের বিশ্বাস আশা ও করুণাময়ের করুণামাহাত্ম্যেই অসীমের আনন্দ গান। এই বহুধরার বৃকে ছুদিনের খেলা খেলতে এলাম—তার ও কি অনন্ত প্রকাশ! এমনি কোরেই দেবাদিদেবের আনন্দমহিমায় জীবাত্মার আনন্দসত্তা এই ঘন তমগাচ্ছন্ন অম্পট সসীম জ্ঞানলীলার ভিতরই বিকশিত হবে। এই ঘন তমগাচ্ছন্ন অম্পট সসীম জ্ঞানলীলার ভিতরই অসীমের মহিমা—জগৎপাতা প্রেমদাতার অনন্ত সৃষ্টিতত্ত্ব, অনন্ত লীলাপ্রবাহ, অনন্ত বিশেষ অনন্ত মিলনগান। ইহকাল পরকাল সেই অনন্ত মহিমায় মহিমাধিত।

কেমন ধীরে ধীরে বিরাটের প্রকাশ! ক্ষুদ্র বীজদলেই প্রকাণ্ড বৃক্ষের প্রাণসত্তা! সমস্তই ক্রমবিকাশের পূর্ণতার মহিমা-লোকেই ছুটেছে। সেই প্রাণময়ী শক্তি বিশ্ববৃকে অমুপ্রাণিত, সর্বত্রই জাহার প্রকাশ। হুর্ল অখি সে পূর্ণ স্বরূপ দেখতে

পারে কই? যা কিছু পরিবর্তনের ভিতর চলেছে, মনে করে এই বৃক্ষ ধ্বংস লীলা। কোথায় ধ্বংস? অণু পরমাণুর বিচিত্র যোগাযোগে, সংমিশ্রণ ও বিমিশ্রণে নব নব শক্তি নব নব স্বরূপেই ফুটে উঠল! এ কি অব্যক্ত শক্তির ভিতর বিরাট বৃক্ষের কাহিনী ঐ ক্ষুদ্র বীজে সম্ভব! কেমন কোরে ভূতলে নিহিত অনাদিকালসঞ্চিত ধূলিকণার ভিতরই প্রাণের খাদ্য সংগৃহীত হয়েছে বিশ্ববৃকে নয়নলোভন কল ফুলে শোভিত মোদিত কুঞ্জ-কানন, কত গন্ধে কত বরণে কত রসে কত ছন্দে সমস্ত আয়োদিত কোরে তুলছে! এই প্রাণময়ী শক্তি জড় চেতনে—যাকে অংশ বলি সে ত পরিপূর্ণের ভিতর জেগে আছে, কেমন কোরে তার ভিন্ন সত্তা দান করি? সকল ধ্বংস প্রণয়লীলার মাঝখানেই নবতর মাধুর্যবিকাশেরই আয়োজন।

এই পার্থিব তত্ত্ব—তারও প্রকাশ ও সেই চেতনময়ী সত্তাতেই প্রকাশিত! প্রতি অন্ধে অন্ধে সেই চৈতন্যপ্রবাহ, ধমনীতে ধমনীতে সেই প্রাণের সাড়া, জীবাত্মার দেহমন্দিরে নিত্য নূতন ভাবেই নিত্য চেতনলীলা। কোন্ প্রাণশক্তি শিরায় শিরায় রক্তচন্দ্রতালে প্রাণের খাদ্য নিত্য পরিবেশন করে, আর শক্তি সঞ্চার করে? তাইত তাঁর নয়নজ্যোতিষ্মুর ভিতর ভুবনমোহন দৃশ্যমাধুরী ফুটে ওঠে, তাইত তার ঘ্রাণেন্দ্রিয় সুগন্ধ সুবাসে বিশ্বের আনন্দগন্ধ সন্ভোগ করে। বিশ্বের সকল রূপ রস গন্ধ প্রতি ইন্দ্রিয়-জ্ঞানের ভিতর জীবাত্মাকে কেবলই আনন্দে প্রমুগ্ধাণিত কোরে তুলছে। আর যোদিন এ খেলা ফুরিয়ে যাবে, সে দিনও জ্ঞানময়ী আত্মা পরম জ্ঞানময়েই জেগে থাকবে, আর ধুলির দেহ ধূলিতেই পরিণত হবে।

যেমন চেতনের আনন্দ প্রকাশ জড়ের বিচিত্র উপাদানে, তেমনই অমর আত্মার প্রাণসত্তা ঐ পরম প্রাণেই! কোথায় তার অনন্ত নিদ্রা? কোথায় মৃত্যু? মৃত্যুর ভিতরই অমৃতত্ব-লাভ। জীবন থেকে নব জীবনে অধিকতর সৌন্দর্য্যপরিপূর্ণ প্রকাশের ভিতরই প্রকাশবান। বিনাশ কোথায়? এ ত কেবল ক্ষণিক পরিবর্তন! যে ফুল করে পোড়ল, সে বহুধাবৃকে ভবিষ্যতের প্রাণসঞ্চয়ের আয়োজন কোরতে চোল্ল। তেমনই এই চেতনশক্তি বিধাতার অনন্ত বৃকে অক্ষয় নিয়ম পালন কোরে অনন্ত চৈতন্যপ্রবাহে দেহের আবরণ মুক্ত কোরেই ছুটল অনন্ত লীলাগগরে।

সসীম দৃষ্টি অসীমের শক্তি দেখবে কেমন কোরে? কোন্ দূরবীক্ষণ যন্ত্র দূরদূরান্তে জ্যোতিষ্কলোকের সীমা নিদ্রারণ কোরবে? অথচ এই সসীম প্রকাশেই অসীমের আলো জ্বলে দিয়ে যায়। কি দ্রুত স্পন্দনের ভিতর আলোকস্পন্দন বিশ্ববৃকে খেলা করে! গ্রহ উপগ্রহ অগণ্য অগ্রিগোলককুণ্ডে এক থেকে আর একে বিচিত্র আলোকস্পন্দনলীলা চলেছে, কে তার দূরত্বের মহিমা বর্ণনা করে? নক্ষত্রমালা জ্যোতিষ্ক-সভায় কেমন ঝক্ ঝক্ করে, কোন্ উর্দ্ধলোকে তার বসতি কে জানে? কত কোটি কোটি শশী ভাষ কে জানে কেমন কোরে বিরাটের প্রাণগর্ভে জেগে আছে, আজও তার আলোকস্পন্দন-প্রবাহ বিশ্ববৃকে নেমে এল না! এ কি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড! কতটুকু দেখলে মাছুর? গণিতের গণনা সাহায্যেই অগণ্য জ্যোতিষ্ক-

মণ্ডলের গণনা কোরতে গিয়ে শুক হোয়ে যায় ক্ষুদ্র মানবজ্ঞান! চলেছে ধরতর গতি জ্যোতিকমণ্ডলে,—কে নিয়ন্ত্রিত করে? অথচ এ নৃত্যতালের ভিতর এ কি শাস্ত্ররূপসত্তা! দেবাদিদেব মহাদেবের বিচিত্র সিংহাসনতলে কোটা শশীভাঙ্গর অনন্ত আরাতি। ধন্য আদি কবির কবিত্বমাধুরী, আর ধন্য মানব কবির সৌন্দর্য্যাবর্ণনা। সুদূরাদপি ক্ষুদ্রে বাস কোরেহ ভুলোক দুালোক এক প্রাণময় নিবিড় আকর্ষণে আবদ্ধ—তাই চন্দ্রমার আকর্ষণে সিদ্ধুবুক উদ্বেলিত হোয়ে ওঠে! ভাষার সাধ্য কোথায় প্রকাশ করে সে অনন্ত মহিমা! আবার খণ্ড খণ্ড প্রকাশেই অথবের বিচিত্র প্রকাশ। হায়! হায়! বাহুধা-জননীবুকে বাস করি, তনুস্থধা পান করি, ভোগ করি, লীলা করি, জানি কত টুকু? অনন্ত অস্তিত্বের মাঝখানেই অনন্ত মন্দিরের আমিও দীন প্রজা। প্রতি জীবনের জীবননাথ যে বিশ্বনাথ সকলেরই সঙ্গী সাথী। প্রতি মুহূর্ত্ত মাস বৎসর সব অনন্ত কালসূত্রে গ্রথিত। বিশাল জলধিবক্ষে প্রতি জলবিন্দু তার খণ্ড প্রকাশ—কে স্বাতন্ত্র্য দান কোরবে? অথচ স্বাতন্ত্র্যমহিমার ভিতরই পরিপূর্ণের অনন্ত অস্তিত্ব।

যখন সকল শক্তি পরাহত হয়, যখন বৈজ্ঞানিকের দীন আবাক্যর শুক হোয়ে যায়, তখন বিস্মিত প্রাণ করজোড়ে কৃতজ্ঞতার অঙ্গলি ভরে অবনত হোয়ে পড়ে।

বিশ্বময়ের বিশ্বগান আমারই হৃদয়বীণাতে বেজে উঠল? ওগো! কি অব্যক্ত তার সুর মুর্ছনা! এ কি অনন্ত যোগ-সম্মিলন! অনন্ত জ্ঞানসিন্দুকূলে এ কি দুর্লভ অজ্ঞানের স্তান্ত জাগরণ! যুগযুগান্তর্বাদিকণিত এ কি অনন্ত মাধুরীছটা! ক্রমবিকাশের নিত্য নব উদ্বোধনে নিত্য মঙ্গল বিকাশ, সহজ থেকে বিচিত্রে, কদম্ব থেকে সৌন্দর্য্যের বিমল জ্যোতিসত্তা। যে দিকে চাই সেদিকেই সে বিকাশতর। উদ্ভিদ জগৎ, প্রাণী জগৎ, সর্ব্বত্রই সেই পূর্ণ মঙ্গলেরই আনন্দ মাধুর্য্য মহিমা। কেমন কোরে ধারাবাহিক লীলা চলেছে! ধীরে ধীরে আজ অমর আত্মার মঙ্গল জ্যোতিমহিমা কেমন কোরে ফুটে উঠল কে জানে? আবার যুগ যুগান্তর ধরে ভবিষ্যতে কি পরিপূর্ণ মঙ্গল সুষমা উজ্জলতম হোয়ে উঠবে কে বোলবে? এই কি দেবলীলা, শেষ গাত? কে জানে কোন্ বিচিত্র লোকে বিচিত্র দেবের সৃষ্টিকাহিনী ভেগে উঠবে? অনন্ত উন্নতি,—ধূলিকণা হোয়েই বিশ্বপ্রবাহে ছুটেছি। কে জানে কেমন কোরে আনন্দময় পবিত্র পুণ্য কাহিনী লোক লোকান্তরে উজ্জল হোয়ে উঠবে।

দেবতার আশীর্ব্বাদে কত দেবত্ব লাভ, আর দেবদেবীর শাস্ত হুনির্দগ আনন্দ সত্তা! অসীম ব্রহ্মাণ্ডের অসীম রহস্য কে ভেদ করে? ক্ষুদ্র তৃণ আশ্বিকোথায় ভেসে চলেছি এ অনন্ত প্রবাহে? এ কি চির চেতনময়ী জাগরণ! ক্ষুদ্র ঘরে বাস করি, তবু ক্ষুদ্র বুকেই অসীমের ছটা? আমার চেতনজ্যোতিমহিমায় এ কি দেবত্বমহিমা!

এমন বিচিত্র অধিকার, দেবতার দাক্ষ, অনন্ত জীবনলাভ! আমি কোথায়? কেন আমার বেদনার গান? কেন তবে পশু প্রকৃতির এ অসহ্য তাড়না? আত্মশক্তিপ্রভাবে অতীন্দ্রিয়,

শাস্ত লোকে ছুটে চলি কেমন কোরে? সে অনিমেষ আঁখি যে দৃষ্টি রেখেছে এ ক্ষুদ্র আঁখিতে! আর কেমন কোরে ভালমন্দ গোপন করি? সব জেনেছেন আমার অন্তর্য্যামী। সমগ্র কালের লীলা আমি কেমন কোরে জানি? জানি কি ভবিষ্যতে কি কল্যাণমহিমা অপেক্ষা কোরছে? জানি বিশ্বকল্যাণ কল্যাণের পথেই নিয়ে চলেছে। সত্য জ্ঞান দেবতার অধিকার লাভ হবে, তাইত দিন রজনী এ সংগ্রাম সাধনা—কেন ক্ষুদ্র পার্থিব নিন্দা প্রশংসায় আন্দোলিত হই? কবে নিন্দা প্রশংসার উর্দ্ধে শান্ত লোকে, দেবলোকে, অগ্রসর হব? কবে শুভ হব, মুক্ত হব, কবে শত ঐহিক বাসনার উর্দ্ধে ভক্ত প্রাণের আনন্দ-গান গেয়ে যাব? কবে সখার আনন্দ মুরলীধ্বনি আমার মুখ কোরে তুলবে? হায়! হায়! ক্ষুদ্র জ্ঞান ক্ষুদ্র বিচার বুদ্ধি সমীমের জটিল জালে আবদ্ধ প্রেমময়ের অনন্ত প্রেমতত্ত্ব বুল না! ওগো আমার দেববালা, এস এস, আনন্দ আলো জেলে এস, এ অন্ধ যাত্রীকে সত্য পথে নিয়ে চল। বলদাতা, বল দাও, এ আকুল পিয়াসা অমৃতের আশ্বাদনে ভরিখে দাও—রিপুপরতন্ত্রতা থেকে রক্ষা কর, যদি দেবত্বের অধিকার দিলে তবে দুর্দিনে পরিত্যাগ কোরো না। সত্য ধনের জন্ম সমস্ত উৎসর্গ করবার শক্তি দাও। ওগো চিরবাহিত! এ দীন লালিতের প্রতি কৃপা কর। ওগো পুণ্যময় জ্যোতির্ম্ময়! প্রেম-উৎস! শাস্ত পূর্ণ ব্রহ্ম! ঐ প্রেমে দীক্ষিত কর—জ্যোমারই হই, তোমায় ভালবাসি, অনন্ত প্রেমের জন্ম লালায়িত কর। একবার যদি ও প্রেমরসে মজ্জতে পারি তবে ত এখানেই স্বর্গ, যদি প্রাণব্রহ্মে প্রাণ ন'পে দিই দুঃখ কোথায়?

### পরলোকগত জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ।

১২১৩ খ্রীষ্টাব্দে যখন পরমারাধ্য পিতৃদেব এবং মাতৃদেবী প্রায় এক সঙ্গে অমরধামে প্রস্থান করেন—সেই ঘোর দুর্দিনে যে অগ্রজের দৈর্ঘ্য, সহিষ্ণুতা এবং অকৃত্রিম স্নেহ আমাকে সম্বীভিত করিয়া রাখিয়াছিল—গভীর শোকের সময়ে যাহার সাহসবাক্য প্রাণে অমৃত সিকন করিয়াছিল—আজ তাঁহার অভাবে চারিদিক শূণ্য ও অন্ধকারময় বোধ হইতেছে। অন্তর্য্যামী জানেন আজ প্রাণের মধ্যে কি হাহাকার উঠিতেছে। জন্মাবধি সেদিন পর্য্যন্ত যাহার স্নেহ যত্নে পরিভূক্ত হইয়াছি, আজ তাঁহার তিরোদানে প্রাণে যে শোকান্নি জলিতেছে, তাহা সেই শাস্তিদাতা ভিন্ন আর কে নির্কাপিত করিবে?

১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ৩০ শে আগষ্ট আমার অগ্রজ ধর্ম্মপ্রাণ ভক্ত জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ কোরগর গ্রামে, মাতামহ স্বর্গীয় মহাশয় শিবচন্দ্র দেবের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন; পিতা স্বর্গীয় সাধু ছকড়ি ঘোষ মহাশয়, এবং জননী সাক্ষী দেবী রমাক্ষরী। প্রথম শিশুপুত্র এক বৎসর বয়সে দিব্যধামে চলিয়া যাওয়াতে, পিতৃদেব এবং মাতৃদেবী ইহাকে লাভ করিয়া অনেক সাধনা পাইলেন। শৈশব হইতেই তাহার চরিত্রে বাধ্যতা, নিঃস্বার্থতা,

ভগ্নী স্রীমতী জীবনবালা দত্ত কর্তৃক লক্ষিত।

প্রাচ্যবাসরে পুত্র কর্তৃক পঠিত।

পরহুঃখাতরতা এবং পিতৃমাতৃভক্তি পরিলক্ষিত হয়। “Child is the father of man”—পরজীবনে যে সকল সদগুণ তাঁহার চরিত্রকে অলঙ্কৃত করিয়াছিল, তাহা বাল্যকালেই দেখা যায়। তিনি সর্বগুণের আকর ছিলেন—এক সঙ্গে এত গুণ সংসারে প্রায় দেখা যায় না। তাঁহার পবিত্র চরিত্রের যথাযথ বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত। অল্প কিছু এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম।

তিনি হেয়ার স্কুলে পঞ্চম অধ্যয়ন করেন, পরে মেট্রোপলিটন কলেজে B. A. পরীক্ষা পড়িয়া ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে B. A. পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন। ইংরাজী ও বাংলা সাহিত্যে তাঁহার খুব ব্যুৎপত্তি ছিল। পরে ইংরাজী সাহিত্যে M. A. পরীক্ষা দিবার জন্য প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন করেন। কিন্তু পরীক্ষার পূর্বে পীড়িত হওয়ায় পরীক্ষা দেওয়া হয় নাই। আইন ব্যবসায়ের প্রতি তাঁহার কোনদিন অস্থব্যাগ ছিল না; ফোন কলেজের অধ্যাপক হইয়া সাহিত্যচর্চায় জীবন অতিবাহিত করিবেন, এইরূপ সঙ্কল্প করেন। কিন্তু M. A. পরীক্ষা দিতে অসমর্থ হওয়ায় আত্মীয় বন্ধু সকলে আইন পাঠ কবিত্তে পরামর্শ দিলেন। অগত্যা সকলের পরামর্শমত তিনি আইন অধ্যয়ন কবিত্তে আরম্ভ করেন এবং তিন বৎসর পরে ঐ পরীক্ষায় ভালরূপে উত্তীর্ণ হন। চারি বৎসর কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী করেন। কিন্তু মাতৃদেবীর স্বাস্থ্য কলিকাতায় ভাল থাকিত না বলিয়া কলিকাতার বাহিরে কোন স্থানস্থাপন স্থানে যাইবার মনস্থ করিলেন এবং ১৯০২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে নাগপুরে গিয়া আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন।

ছেলেবেলা হইতে তিনি শৃঙ্খলা ও পরিচ্ছন্নতার অমুরাগী ছিলেন—তাঁহার কোন ভিনিস কখনও বিশৃঙ্খল বা অপরিচ্ছন্ন দেখা যায় নাই। কাছারও বিশৃঙ্খলা বা অপরিচ্ছন্নতা দেখিলে প্রাণে বড় ক্রেশ পাইতেন। কোন কাজ কখনও অবলো করিয়া করিতেন না—যে কাজে লাগিতেন, তাহা ভালরূপে না করিয়া ছাড়িতেন না। প্রত্যেক কাজটির খুঁটি-টি পধ্যস্ত যত্ন করিয়া করিতেন; একজন্ম সময় বা স্বাস্থ্য কিছুই গ্রাহ্য করিতেন না। তাঁহার বাল্যাবস্থায় একবার জননীদেবী খুব পীড়িত হইল; তখন তিনি যথাসাধ্য মাঘের সেবা করেন এবং ভাই ভগ্নীকে পালন করেন। তখন আমবা তিন ভাইবোন ছিলাম। তাঁহার মাতৃভক্তি দেখিয়া মাতৃদেবী বড় সন্তুষ্ট হইতেন। ১৯১০ বৎসরের বাল্যের এমন কর্তব্যজ্ঞান ভাবিলে অবাক হইতে হয়। শৈশবে তাঁহার প্রশস্ত লম্বাট এবং ধীর স্থির মুখ দেখিয়া মাতামহদেব বলিয়াছিলেন “এই পুত্র বড় জানী হইবে, তাঁহার নাম আমি জানচন্দ্র রাখিলাম”। শাধুর বাণী সত্য হইয়াছিল। মনে পড়ে খাবার জিনিস যখন ভাগ করিতেন আমাদের বেশী দিয়া অনেক কম লইতেন। জননীদেবীর শিক্ষায় তিনি সেই বাল্য বয়সেই স্বার্থত্যাগ করিতে শিখিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনখানি স্বার্থত্যাগের অগস্ত দৃষ্টান্তে পূর্ণ। প্রবীণ বয়সেও দেখিখাছি, কখনও কোন ভাল ফল বা অল্প কোন জব্য তাঁহাকে দিলে, পরিবারের প্রত্যেকের জন্য না রাখিয়া আহার করিতেন না। রোগশয্যায় শায়িত অবস্থায় একদিন কোন আত্মীয় তাঁহার জন্য নিজের গাছের একটা আম পাঠাইয়া দেন। তিনি

সেই আমটা টুকরা টুকরা করিয়া কাটিতে বলিলেন—পরিবারের সকলের জন্য যখন সমান ভাগ করা হইল, তখন তিনি তাহা গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন। এরূপ সামান্য সামান্য বিষয়ে কি সকলে দৃষ্টি রাগিতে পারেন? যখন তাঁহার খুব অল্প বয়স দাসদাসী বা পাচক অস্থপস্থিত থাকিলে, গৃহকর্মে আপন সাধ্যমত মাঘের সাহায্য করিতেন। আত্মীয়গণ পরিত্রাস কবিত্তা মাতৃদেবীকে বলিতেন “জ্ঞান তোমার কত্তা—পুল্ল নয়—পুল্ল চ’লে কি এমন ক’বে মাঘের সেবা ও মাঘের সাহায্য ক’রতে পারে?”

বাল্যকাল হইতে তিনি বন্ধুপ্রিয় ছিলেন। পাঠ্যাবস্থায় অনেকের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ সন্ধুস্ত ছিল। প্রতিবেশী বালকদেরা তাঁহাকে আদর করিয়া “দাদু” সম্বোধন করিত। ছেলে-বেলার বন্ধুদের তিনি সর্বদা চিঠিপত্র লিখিতেন। বন্ধুর জন্য কোন কাজ কবিত্তে হইলে তিনি কষ্টকে কষ্ট বলিয়া মনে করিতেন না। পরেও আমবা দেখিয়াছি, তিনি দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বন্ধুর জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম কবিত্তাছেন এবং নিজের অর্থ ও সময় দিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই।

পাঠ্যাবস্থার একটা ঘটনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কনিষ্ঠ ভ্রাতা যোগেশচন্দ্র তাঁহার চেয়ে ২ বৎসরের ছোট ছিলেন—দুই ভাই অকৃত্রিম স্নেহে আবদ্ধ ছিলেন—আত্মদে, শখনে, পাঠ, খেলায় দুজনে দুজনর সঙ্গী ছিলেন। কখনও মাঘে ভায়ে কলহ হইকে দেখি নাই। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ১৫ই ডিসেম্বর কনিষ্ঠ ভ্রাতা দ্রবস্ত কলেরাবোগে দেহত্যাগ করেন। বিধাতার ইচ্ছায় তিনি এখন সঙ্গীহারা হইলেন, এবং ভ্রাতার বিচ্ছেদ যাতনা অসহ্য বোধ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তাঁহার বয়স ২১ বৎসর। এই অল্প বয়সেই তাঁহার মনে সংসারের প্রতি অনাস্থা এবং বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়—জীবনের নশ্ববতা যেন তিনি মর্মে মর্মে বুঝিতে পারিলেন। এই প্রথম শোক সঘরণ করিতে তাঁহার অনেক দিন লাগিয়াছিল। এই সময় হইতেই তিনি সংসারের প্রতি বীতরাগ হইলেন, এবং বিবাহ কারখা সংসারী হইবেন না এইরূপ মনস্থ করিলেন।

কলেজ হইতে বাহির হইবার পর পিতামাতা এবং আত্মীয় স্বজন তাঁহাকে বিবাহ করিবার জন্য ভেদ করেন; প্রথমে তিনি সম্মত হইন নাহ। পবে যখন দেখিলেন গৃহে মাতৃদেবী একা থাকিতে কষ্ট হয়, তখন তাঁহাকে স্থায়ী কবিবার জন্য মাতৃভক্ত পুল্ল তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিতে স্বীকৃত হন। শার্বিক পরিবারের কত্তা গৃহে আসিলে সকলে স্থায়ী হইবেন, এষ্ট আশায় তিনি ১৯৯৪ সালে ২৪ জন বাকিপুরনিবাসী শাধু প্রকাশচন্দ্র রায় ও দেবী অঘোরকামিনীর কনিষ্ঠা কত্তা সরোজিনীকে বিবাহ করেন। নববধূ স্বস্তবগৃহে আসিয়া সেবায় ও যত্নে চিরদিন সকলকে স্থায়ী করিয়াছেন, এবং স্বস্তর স্বাস্থ্যেই তাঁহাকে কত্তার জায় স্নেহ করিতেন। এই বিবাহে তাঁহার দুইটি পুত্র ও একটি কত্তা সন্তান জন্মে। প্রথম পুত্র ৫ মাস বয়সে বাকিপুরে তাঁহার শিশুশীলা সংবরণ করে। সংসার প্রবেশের পর এই প্রথম আঘাতে তাঁহার কোমল মনে বড় আঘাত লাগিয়াছিল।

১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে জুন মাসে তিনি পিতামাতা জ্ঞী, পুল্ল দেবপ্রসাদ এবং কত্তা অমিতাকে লইয়া নাগপুরে গিয়া বাস



করিতে আরম্ভ করেন। জীবনের অবশিষ্ট দিন তাঁহার নাগপুরেই কাটিয়াছে। এই নাগপুর তাঁহার কর্মক্ষেত্র ছিল। তাঁহার মধুর ব্যবহারে এবং সহৃদয়তার গুণে সেখানে তিনি সকলের প্রিয় হইয়াছিলেন। মহারাষ্ট্রীয় এবং বাঙ্গালী উকিল ব্যাটিকোরগণ তাঁহাকে “দাদা” সম্বোধন করিতেন—তিনিও আপন ভ্রাতার নাম সকলের স্থখে স্থখী, দুঃখে দুঃখী হইতেন।

তাঁহার চরিত্রে ভক্তির অপূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল—মাতামহ মাতামহী, পিতৃদেব এবং মাতৃদেবীকে তিনি দেবতা জ্ঞান করিতেন। তাঁহাদের ছবি সর্বদা তাঁহার সম্মুখে থাকিত—প্রতিদিন প্রাতে তাঁহাদের উদ্দেশে ভক্তির সহিত প্রণাম করিয়া তবে কাজে প্রবৃত্ত হইতেন। যোগশয্যাও পিতৃদেব এবং মাতৃদেবীর ছবি সর্বদা তাঁহার সম্মুখে থাকিত; কখনও একটু অন্তরাল হইতে দিতেন না। আমাদের মাতৃহুসা ক্ষীরোদা দেবী গৃহস্থ হইলেও তত্ত্বজ্ঞানপরায়াণা যোগিনী ছিলেন। তিনি তাঁহাকে চিরদিন গুরুর নাম ভক্তি করিতেন, এবং যতদিন তিনি জীবিতা ছিলেন, তাঁহার নিকট ধর্মোপদেশ লইতেন ও তাঁহার আদেশ পালন করিতেন।

তাঁহাকে মানববন্ধু বলিলে অত্যাক্তি হয় না। নাগপুরের ধনী দরিদ্র জাতি নির্বিশেষে সকলেই তাঁহার প্রিয় ছিলেন। সকলের স্থখে দুঃখে আপনাকে মিশাইয়া দিয়া, সহায়ত্বের গুণে সকলকে আপনায় করিয়া লইতে পারিতেন। তিনি দুঃখীর সমদুঃখী, বিপন্নের সহায়, ও শোকার্ন্তের সাহসানাদাতা ছিলেন। তাঁহার পরদুঃখকাতর হৃদয় অন্তের দুঃখ দেখিলেই ব্যথিত হইত। একদিন তিনি একটি বালিকাকে উপদেশ দিতেছিলেন “মা, জগৎ যে তোমার জন্ত, তা মনে ক’রো না—তুমি জগতের জন্ত, ইহা সর্বদা মনে রেখো। সাধামত অন্ধকে স্থখী ক’রো, এবং অন্তের সেবা ক’রো।” তাঁহার নিজের জীবনের ইহাই আদর্শ ছিল। নিজের সুবিধা অসুবিধা চিন্তা না করিয়া কত দরিদ্র গৃহস্থকে তিনি অর্থ সাহায্য করিয়াছেন, রোগে বিপন্ন ব্যক্তির চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার অন্তর্নিহিত প্রেম জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। “গোপনে প্রেম রয় না ঘরে, আলোর মত ছড়িয়ে পড়ে।” তিনি নিজের স্নেহ ভালবাসার গুণে পরকে আপন করিয়াছিলেন—নাগপুরের অধিকাংশ লোক তাঁহার নিকট আশ্রয় হইয়া গিয়াছিলেন।

তিনি যখন দান করিতেন, কেহ জানিতে পারিত না—কাহাকেও জানাইতে ভালবাসতেন না। একবার একটি হিন্দুমহিলার স্বামী গুরুতর রূপে পীড়িত হওয়াতে বড় বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন—চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় লইয়া যাওয়া প্রয়োজন, কিন্তু অর্থভাবে তাহা অসম্ভব হইয়া পড়িল। তাঁহার কাছে কেহ সাহায্য প্রার্থনা করে নাই—তিনি লোক-পরম্পরায় জানিতে পারিয়া ঐ ভ্রম্মহিলাকে গোপনে একশত টাকা দিয়া আসিলেন। আমরা পরে এ বিষয় জানিতে পারিমাছি। ঐ মহিলা চিরদিন তাঁহাকে পিতার নাম ভক্তি করিতেন। নাগপুরে একজন ব্যারিষ্টার স্ত্রী পুত্র কন্যার জন্ত কিছু সংস্থান না করিয়া অকালে মারা যান; তিনি এই দুই পরিবারকে কত প্রকারে যে সাহায্য করেন তাহা বলা যায় না। তিনি যে সব Case আরম্ভ করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা শেষ করিয়া fee গুলি তাঁহার স্ত্রীর হাতে দিয়া আসেন। এরূপ উদারতা সংসারে বিরল—তাঁহার জীবনে ইহার দৃষ্টান্ত অনেক দেখা গিয়াছে।

একজন উকিল অনেকদিন পর্য্যন্ত পীড়িত ছিলেন। দাদা সেই সময় তাঁহার কাজগুলি করিয়া fee এবং পুরস্কারের টাকা পর্য্যন্ত তাঁহাকে দেন। নিজের জন্ত তিনি ভাবিতেন না—অন্তের দুঃখ দেখিলে নিজের স্বার্থ স্থখ বিসর্জন দিতে পারিতেন।

অর্থ ও মান উপার্জনের আকাঙ্ক্ষা তাঁহার মনে কোন দিন স্থান পায় নাই। যিনি নিত্যধনের প্রার্থী। ঐহিক মান

ঐশ্বর্যের জন্ত তিনি কেন ব্যস্ত হইবেন? সাংসারিক লাভকতি তিনি গণনা করিতেন না। পদ্ম-পত্রহ জলের জায় নিগিষ্ঠ ভাবে সংসারে থাকিতেন। গত ১৯৮ সালের মে মাসে গ্রীষ্মাবকাশে তিনি যখন কলিকাতায় আসেন, দুইদিন পরে তার আসিল “তোমার বসতবাটা সমস্ত জিনিসপত্র সহ অগ্নিতে দগ্ধ হইয়াছে।” অবশ্যই এই সংবাদে আমরা সবাই অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলাম—কিন্তু তাঁহার সেই সময়কার শাস্ত ধীর ভাব দেখিয়া তাঁহার বন্ধুগণ এবং আমরা সকলে অবাক হইয়াছিলাম। তিনি হাসি মুখে বলিলেন “সবই একদিন ধ্বংস হইবে—ভগবানের ইচ্ছা ভিন্ন কোন ঘটনা হয় না, তাঁহার ইচ্ছায় যাহা হইয়াছে তাহার উপর অভিযোগ করিবার কিছু নাই।” মঙ্গলময়ের মঙ্গল বিধানের উপর কি গভীর বিশ্বাস! মায়ের হাত হহতে যাহা আসে তাহাই আমাদের মঙ্গলের জন্ত, বিপদেয় সময়ে এ বিশ্বাস রাখা কত কঠিন!

বাল্যকাল হইতে দাদার বিলাসিতা বা বেশভূষার দিকে দৃষ্টি কখন ছিল না। নিজে যখন অর্থোপার্জন করিয়াছেন, তখনও তিনি সামান্য পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতেন; কিন্তু পরিবারস্থ আর সকলকে ভাল বস্ত্রাদি দিতে এবং পরাইতে ভাল বাসিতেন।

গৃহপালিত জন্তদের প্রতি তাঁহার বড় দয়া ছিল। প্রতিদিন আহারের পূর্বে তাঁহার পালিত কুকুর এবং বিড়াল আসিয়া উপস্থিত হইত; তিনি তাহাদের খাইতে না দিয়া কখনো নিজে আহার করিতেন না—কাচারী যাঁহাবার তাড়াতাড়ির সময়েও ইহার ব্যতিক্রম হইত না; আজীবন নিষ্ঠার সহিত এই কাজ করিয়াছেন।

প্রতিদিন প্রভাতে তিনি নিজের গৃহসংলগ্ন উদ্যানে বায়ু-সেবন করিতেন এবং কোথায় কোন্ গাছটার অযত্ন হইতেছে, কোথায় তৃণ ও আগাছা জন্মিয়াছে, কোন্ লতাটি আশ্রয় পাইতেছে না, সব দেখিতেন এবং তাহার সংস্কার করিতেন। ফুল তাঁহার বড় প্রিয় বস্তু ছিল, তাই তাঁহার বাগান সব ঋতুতেই নানা প্রকার পুষ্পে শোভা পাইত ও সুগন্ধ বিকীরণ করিত। সদ্যোপ্রস্তুত শিল্পিরস্রাত কয়েকটি ফুল লইয়া দাদা নিজের বসিবার গৃহে প্রতিদিন প্রাতে রাখিতেন। তাঁহার বসিবার গৃহখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং সুন্দর রূপে সাজানো থাকিত। কতদিন দেখিয়াছি নিজে সম্মার্জনী হাতে লইয়া ঘর ও জিনিষ পত্র বাড়িতেছেন। আমরা বাল্যকাল “দাসদাসী স্নেহে তুমি নিজে কেন এসব কর?” তাহাতে বলিতেন “কি ক’রবো, ওরা ভাল ক’রে পরিষ্কার করে না যে।”

নাগপুর সহরে নির্দিষ্ট ব্রহ্মমন্দিরের অভাবে তিনি আপন বাটীতে সাপ্তাহিক উপাসনার কার্য করিতেন। নাগপুরের ব্রাহ্মের সংখ্যা অত্যন্ত কম; কিন্তু অনেক হিন্দু পুরুষ এবং মহিলা আত্মহ সহকারে ঐ উপাসনায় নিয়মিতরূপে যোগদান করিতেন। তাঁহার বিরোধানে হয়তো নাগপুরে ব্রহ্মোপাসনা বন্ধ হইয়া গেল। একটা মহিলা শোকপ্রকাশ করিয়া সেদিন লিখিয়াছেন “আমাদের অদ্বৈতবাদ আচার্য্যদেবকে এত শাস্ত হারাও তাহা ভাবি নাই... তাঁহার ভক্তিপূর্ণ অমৃতময় বাণী আর শুনিতে পাইব না মনে করিয়া গভীর দুঃখে হৃদয় পূর্ণ হইতেছে।” তিনি নীরব সাধক ছিলেন—নীরবে সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।

প্রয়োজন হইলে স্থানীয় ব্রাহ্মদের পারিবারিক অগ্রহাণে আচার্য্যের কাজ করিতেন এবং শোকসন্তপ্ত পরিবারে ব্রহ্মনাম শুনাহতেন। তাঁহার গৃহসংলগ্ন জমিতে সম্প্রতি একটা বড় হলবিশিষ্ট গৃহ নির্মাণ করা হইয়াছিল—অতিথিসেবা এবং সাপ্তাহিক ব্রহ্মোপাসনার জন্ত। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছায় কালরোগ তাঁহাকে আক্রমণ করিল, এই অভিলাষ অপুর্ণ রহিয়া গেল। অতিথিদের তিনি যে কিরূপ প্রাণপণ যত্ন এবং আদর করিতেন, যিনি একবার তাঁহার গৃহে গিয়াছেন তিনিই জানেন।

একটা ব্রাহ্ম মহিলা পুত্রকন্ডাসহ তাঁহার গৃহে দেড় মাস অবস্থিতি করেন। তিনি সাধনা প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন, “তাঁহার গৃহে আমরা ধেরূপ স্নেহ স্বত্ব পাইয়াছি, আপন পিতা মাতা ভগ্নী সেরূপ আর কোথাও পাই নাই। তাঁহার স্নেহ ভালবাসার কথা এ জীবনে ভুলিতে পারিব না।” কি স্নেহশীল অন্তঃকরণ লইয়া তিনি জন্মিয়াছিলেন, বাহ্যতে এমন করিয়া পরকে আপন করিতে পারিয়াছিলেন! নাগপুরের লোকেরা কেহ মামা, কেহ জ্যেষ্ঠাশ্রয়, কেহ ‘পিসেমহাশয়’ এইরূপ তাঁহাকে সম্বোধন করিত। স্বার্থ আত্মীয়ের মত তাঁহাকে দেখিত ও তাঁহার কাছে আবদার করিত। নাগপুর সহরে দুইবার অত্যন্ত প্লেগের প্রাদুর্ভাব হয়। নিজের গৃহ সহরের বাহিরে ছিল বলিয়া জনৈক বন্ধুকে পরিবার সহ নিজের কাছে আনিয়া প্রায় দুইমাস রাখিয়াছিলেন। আজ তাঁহাকে হারাইয়া নাগপুরের লোকেরা পরমাত্মীয় হারানোর বেদনা অনুভব করিতেছেন এবং শোকাশ্র বর্ষণ করিতেছেন।

Depressed class এর ছেলেদের জন্য নাগপুরে এক বৎসর ধরিয়া একটা বিদ্যালয় হইয়াছে। তিনি মধ্যে মধ্যে ছেলেদের নিকট গিয়া ব্রহ্মোপাসনা করিতেন এবং ফল ও মিষ্টান্ন লইয়া গিয়া তৃপ্তির সহিত তাহাদের আহার করাইয়া আসিতেন।

গত ক’এক বৎসর ধরিয়া তিনি নাগপুরে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিসভার প্রবর্তন করিয়াছেন; তাঁহার উদ্যোগে এবং অক্লান্ত পরিশ্রমে ঐ সভায় সর্ব ধর্ম এবং সর্ব সম্প্রদায়ের পুঙ্খ এবং মতিলা যোগ দিতেন এবং রাজার জীবনী সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেন। এই সভার জন্য তিনি ক’এক দিন পূর্বে হইতে আহার নিশ্রা ত্যাগ করিয়া অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিতেন।

তিনি পিতৃমাতৃভক্ত পুত্র, আদর্শ পিতা ও ভ্রাতা, এবং কর্তব্যপরায়ণ প্রেমময় পতি ছিলেন। তাঁহার পবিত্র জীবনখানি আলোচনা করিলে মনে হয়, তাঁহার মত সংপুত্র জন্মগ্রহণ করাতে পিতৃকুল ধন্য হইয়াছে—“কুলং পবিত্রং জননী কৃতার্থা”।

গীতা তাঁহার বড় প্রিয় গ্রন্থ ছিল—অবসর পাইলেই গীতা এবং অল্প সং গ্রন্থ পাঠ করিতেন, কখনো বাজে বই পড়িয়া সময় নষ্ট করিতেন না। দেহত্যাগের দুইদিন পূর্বে আমাদের ভক্তি-ভাজন খল্লভাত ত্রীমুক্ত বোগেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের প্রণীত ‘ভগবৎগীতিমালা’ গ্রন্থ ক’একখানি কিনিয়া ক’এক জন আত্মীয় ও বন্ধুকে প্রেরণ করেন। নিজে ঐ ‘গীতিমালা’ পাঠ করিয়া অত্যন্ত আনন্দলাভ করিয়াছিলেন; তাই উহা বন্ধুদের দিয়া স্থখী হইলেন।

গত নভেম্বর মাসে তিনি গুরুতর রূপে পীড়িত হইয়া চিকিৎসার জন্য নাগপুর হইতে কলিকাতায় আসেন। স্বাধীন প্রকৃতির লোক ছিলেন বলিয়া, তিনি নিজের জন্য কাহাকেও কষ্ট দিতে ভালবাসিতেন না—আজীবন নিজের কাজ নিজেই করিয়া আসিয়াছেন। দীর্ঘকালব্যাপী রোগে জীপুত্রের সেবা লইতেও যেন কৃণা বোধ করিতেন। নয়মাস কাল রোগশয্যায় শায়িত অবস্থায় ভগবানে ও পরলোকে কি অলস্ত বিশ্বাস দেখাইয়া গিয়াছেন—নীরবে হাসিমুখে অসহ্য রোগ-যন্ত্রণা সহ্য করিয়াছেন। একদিন আমাকে বলিলেন “ঈশ্বরে এবং পরলোকে যদি বিশ্বাস কর, তবে আমার জন্য এত ভাব কেন? একদিন সকলকেই তো যেতে হবে।” গত মে মাসে আমাকে একখানি পত্র লেখেন—তাঁহাতে লিখিয়াছেন “আমি অমৃতধামের যাত্রী, আমার মন আনন্দে পূর্ণ।” ‘আমি স্থখ দুঃখ সব তুচ্ছ করিব, প্রিয় অপ্রিয় হে’ এই কথা মর্মে মর্মে তাঁহার জীবনে সত্য হইয়াছিল।

অমৃতধামে যাইবার জন্য তিনি অনেক দিন হইতে প্রস্তুত ছিলেন। সাংসারিক সকল কাজ—পরিবার পরিজনদের মধ্যে বাহার প্রতি যাহা কর্তব্য, সব যেন শেষ করিতেছিলেন। কোন

কাজই অপূর্ণ রাখিয়া যান নাই। পাছে আমাদের প্রাণে ক্লেশ হয়, তাই তিনি যে শীঘ্রই পরপারে যাত্রা করিবেন, সে কথা কচিং উল্লেখ করিতেন, কিন্তু মনে বুঝিয়াছিলেন যে, দয়াময় অচিরে তাঁহাকে ভবযন্ত্রণা হইতে মুক্তি দিবেন। পুত্র শ্রীমান্ দেবপ্রসাদ সর্দদাই তাঁহার কাছে থাকিয়া দিবারাত্র তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিতেন। তাহাকে শেষ উপদেশস্বরূপ এই পত্র-খানি লিখিয়া গত ৮ই জুন তারিখে তাহার হস্তে দেন।

My darling Deb,

Never be elated with joy or depressed with sorrow. Both joy and sorrow are sent by our Divine Father. So always be calm and serene. He tests our strength in affliction, and weakness in joy.

Deal in business with men like your relations. Be always straight with everybody.

Trust these words of advice as if I am living and speaking to you.

Yours most affly.  
J. C. Ghosh.

ঐ পত্রের বাংলা অনুবাদ :—প্রাণাধিক দেব,

কখনও আনন্দে উন্মত্ত বা দুঃখে অভিভূত হইবে না। পরমপিতা আমাদের পরীক্ষা করবার জন্য দুঃখ এবং সুখ দেন। দুঃখে বিপদে আমাদের মনের বল পরীক্ষা করেন এবং সুখে সম্পদে দুর্ভাগ্যের পরিচয় লন। এজন্য সর্বদা শান্ত সমাহিত ভাব ধারণ করিবে। কার্যগতিকে যে সকল লোকের সহিত মিশিবে তাহাদের প্রতি নিকট আত্মীয়ের মত ব্যবহার করিবে। এই কথাগুলি চিরদিন স্মরণ রাখিও এবং মনে করিও যেন আমি জীবিত আছি, ও তোমাকে উপদেশ দিতেছি।

রোগের প্রথম অবস্থায় একদিন বলিয়াছিলেন “এবার ভগবান যদি আমার প্রাণ রক্ষা করেন, ত’ ভাল ক’রে তাঁর কাজ ক’রবো।” বিধাতার চক্ষে তাঁর কাজ সম্পূর্ণ হইয়াছিল, তাই তাঁহাকে দুঃখ তাপের অতীত চির শান্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় দিলেন।

দেহত্যাগের কয়েক দিবস পূর্বে আমাদের সাক্ষী মাতামহী দেবীর বাৎসরিক শ্রাদ্ধের দিনে, দুর্জয় রোগকে অগ্রাহ্য করিয়া কত আগ্রহ এবং ভক্তির সহিত নিজেই উপাসনার কার্য করিলেন! আত্মীয় স্বজন সকলে দেখিয়া অবাক হইলেন।

তিনি বড় সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। কেহ ভক্তির সহিত ব্রহ্ম-সঙ্গীত করিলে একেবারে তন্ময় হইয়া যাইতেন। তাঁহার রোগ-শয্যার পার্শ্বে কেহ গান করিলে মুদিত নয়নে, জোড় করে সেই সঙ্গীত শুনিতেন। ভক্ত কালীনারায়ণের একটা সঙ্গীত তাঁহার কাছে গীত হওয়ায় বলিলেন, “আমিও তো তাঁদের কাছেই যাচ্ছি, তাঁর কাছেই তাঁর গান শুনবো।” পরলোকে কি অলস্ত বিশ্বাস! এই জন্যই তিনি একদিনও সকলকে ছাড়িয়া যাইতেছেন বলিয়া কাতরতা প্রকাশ করেন নাই।

বিধাতার নীরব আদেশে তাঁহার পূণ্যময় জীবনের অবসান হইল; চিকিৎসকদের সুনিপুণ চিকিৎসা, জী পুত্রকন্ডা ও আত্মীয় স্বজনের প্রাণপণ সেবাও তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারিল না। দয়াময় আপন কোলে প্রিয় সন্তানকে তুলিয়া লইলেন। এখানে হাহাকার, ও স্বর্গরাজ্যে জয়ধ্বনি উঠিল।

আজ এই পবিত্র দিনে তাঁহার এই পবিত্র চরিত্র স্মরণ করিয়া তাঁহার চরণে প্রণত হই। তিনি আমাদের সকল ক্ষুদ্র ও অপরাধ মার্জনা করুন। তাঁহার পূণ্যময় জীবনের পূণ্য প্রভাব আমাদের পরিবারে অক্ষুণ্ণ থাকুক। মঙ্গলময়ের নিকট প্রার্থনা করি, তাঁহার অমরাত্মাকে শান্ত আনন্দ ও শান্তি বিধান করুন। এবং আশীর্বাদ করুন, আমরা যেন শোকে দুঃখে সর্বদা মঙ্গলময়ের মঙ্গলমুখি দেখিতে পাই।

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি: হরি ও।

## ব্রাহ্মসমাজ।

**শান্তিলোকিকক**—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ২রা অক্টোবর কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত প্রভাত-বঙ্গন ঘোষের জ্যেষ্ঠা কন্যা নীলিমা দীর্ঘকাল রোগে ভুগিয়া ২১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। হাঁস কুতী ছাত্রী ছিলেন এবং বিএ পরীক্ষার জগ্জ প্রস্তুত হইতেছিলেন। বিগত ১৬ই অক্টোবর তাঁহার আশ্রয়স্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায় আচার্য্যের কার্য্য এবং ভ্রাতা শ্রীমান প্রশান্ত-কুমার জীবনী পাঠ করেন। এই উপলক্ষে সাধারণ বিভাগে ১, প্রচার বিভাগে ৩, বঙ্গাপীড়িতদের সাহায্যার্থ ৩ ও দরিদ্রের শিক্ষার্থ ৩ প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ২রা অক্টোবর কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিন সপ্তাহ বয়সের একটি শিশু পুত্র (কাশীচন্দ্র ঘোষাল মহাশয়ের নৌহিত্র) পৎশোক গমন করিয়াছে। বিগত ৯ই অক্টোবর তাহার শ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্ত ললিত মোহন দাস আচার্য্যের কার্য্য করেন।

বিগত ২রা অক্টোবর কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত কুমুদবিহারী রায়ের গৃহস্থিত রাণী পালিত হঠাৎ পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ৯ই অক্টোবর কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত বৈলোক্যনাথ দেবের ভ্রাতৃধর্ম শ্রীমতী বসন্তকুমারী দেব তাঁহার পরলোকগতা মাতার আশ্রয়স্থান সম্পন্ন করেন। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু আচার্য্যের কার্য্য এবং শ্রীমতী বিজুবালা মৈত্র কল্যাণগিত মাতৃ-স্মৃতি পাঠ করেন। এই উপলক্ষে দাতব্য বিভাগে ২ টাকা প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ১১ই অক্টোবর কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত চন্দ্র-প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠপুত্র, বিধবা মাতার আশ্রয়স্থল, ইচ্ছাকৃত কয়েকমাস ক্ষয়রোগে ভুগিয়া ১৯ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।

শান্তিধাতা পিতা পরলোকগত আশ্বাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন এবং আত্মীয় স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহসনা বিধান করুন।

**শুভবিবাহ**—বিগত ২৮শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত পরেশনাথ সেনের পুত্র শ্রীমান সতীশচন্দ্র ও শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার চট্টার্জির দ্বিতীয়া কন্যা কল্যাণীয়া মালতীর শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বেণীমাধব দাস আচার্য্যের কার্য্য করেন।

বিগত ২৯শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত রায় নাথের ঈশানচন্দ্র দেবের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান আলোকচন্দ্র ও শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার চট্টার্জির চতুর্থকন্যা কল্যাণীয়া রম্যার শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আচার্য্যের কার্য্য করেন।

বিগত ১লা অক্টোবর কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত জ্যোতিরিন্দ্রপ্রসাদ মিত্রের দ্বিতীয়া কন্যা কল্যাণীয়া সাধনা ও শ্রীযুক্ত রাজকুমার দাসের পুত্র শ্রীমান স্বধেনুকুমারের এবং চতুর্থকন্যা কল্যাণীয়া সুনন্দা ও পরলোকগত জগদ্ধাক্ষ মিত্রের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান স্বকুমারের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য করেন।

বিগত ১লা অক্টোবর কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত উমানন্দ রায়ের তৃতীয় পুত্র শ্রীমান নিখিলকুমার ও শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দত্তের দ্বিতীয়া কন্যা কল্যাণীয়া শান্তিলতার শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বেণীমাধব দাস আচার্য্যের কার্য্য করেন।

বিগত ৪ঠা অক্টোবর কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত রাসকচন্দ্র নন্দীর কন্যা কল্যাণীয়া নীহারকণিকা ও শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান প্রীতীন্দ্রনাথের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ আচার্য্যের কার্য্য করেন। প্রেমময় পিতা নব সম্প্রতিদিগকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

**পূর্ববাহুল্য** ব্রাহ্মসমাজললনী—বিগত ৬ই হইতে ৯ই অক্টোবর ডিব্রুগড় নগরীতে পূর্ববাহুল্য ব্রাহ্মসমাজললনী অধিবেশন হইয়াছে। বিস্তারিত বিবরণ এখনও আমাদের হস্তগত হয় নাই। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী সভাপতির কার্য্য করেন। আলোচনা দি বাতীত প্রতিদিন উপাসনা হইয়াছে; তাহাতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্র আচার্য্যের কার্য্য করেন। মহিলাদের ও যুবকদের সম্মেলনও হইয়াছিল।

**মহিলাদিগের নবমীশচন্দ্র স্মৃতিসভা**—এই সভার ৪ইতে দুঃখ বোগীদিগের ঔষধ ও পথ্যাদি বিষয়ে সাধায়া করা হয়। সম্পাদিকা শ্রীমতী ক্ষীণোদবাসিনী মিত্রের নিকট ৩৫৪ হ্যারিসন রোড ঠিকানায় আবেদন করিতে হইবে।

**শিশুনাথ স্মৃতিসভা**—বিগত ৩০শে সেপ্টেম্বর সাংকালে ব্রহ্মান্দ্রে যে স্মৃতিসভার অধিবেশন হয়, তাহাতে পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ সভাপতির কার্য্য এবং শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল ও শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস বক্তৃতা করেন। ভবানীপুর সম্মেলনব্রাহ্মসমাজেও একটি স্মৃতিসভার অধিবেশন হইয়াছিল।

**ব্রহ্মশাল ব্রাহ্মসমাজ**—বিগত ১লা আশ্বিন ব্রহ্ম-মন্দিরে স্বর্গীয় শ্রদ্ধাভাজন গুরুদাস চক্রবর্তীর পরলোক গমন উপলক্ষে বিশেষ উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য করেন, এবং গুরুদাস বাবুর জীবন সম্বন্ধে অনেক নিগূঢ় কথা বলেন। শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস পারলৌকিক তত্ত্ব পাঠ করেন এবং শ্রীযুক্ত মনোমোহন দাস গুরুদাস বাবুর জীবন সম্বন্ধে কিছু বলেন। রাত্রি ৮ সামাজিক উপাসনাস্তে কাব্যনিরীক্ষাক সভায় গুরুদাস বাবুর সম্বন্ধে একটি শোকমুচক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

৩১শে ভাদ্র শ্রীযুক্ত বিনয়ভূষণ গুপ্তের ভবনে তাঁহার পিতার বার্ষিক শ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন বাবু আচার্য্যের কার্য্য করেন। প্রীতকলযোগে অক্লান্ত শেষ হয়।

বিগত ২রা আশ্বিন সাংকালে ছাত্র সমাজের এক অধিবেশনে পুস্তকনিধার স্বদেশসেবক বাবু নিবারণচন্দ্র দাস বিএ 'সত্যের প্রতিষ্ঠা' বিষয়ে বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সভাপতির কার্য্য করেন। বক্তৃতা সম্বন্ধে মনোমোহন বাবু, সত্য বাবু এবং সভাপতির আলোচনা ও মন্তব্যান্তে সভা ভঙ্গ হয়।

বিগত ৭ই আশ্বিন আশ্ব রাজনারায়ণ বসুর স্মরণার্থে একটি সভা হয়। মনোমোহন বাবু সভাপতি রূপে সঙ্গীত ও সংক্ষিপ্ত উপাসনা করিলে সত্যানন্দ বাবু এবং বাবু রসরঞ্জন সেন জীবন প্রশংসা বক্তৃতা করেন। সভাপতির বক্তৃতাস্তে কার্য্য শেষ হয়।

বিগত ২৭শে সেপ্টেম্বর ১০ই আশ্বিন সাংকালে যুগপ্রবর্তক বাজর্ষি রামমোহন রায়ের স্মরণার্থ সভার অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সঙ্গীত প্রার্থনাস্তে রায় গণেশচন্দ্র দাস গুপ্ত বাহাদুর, শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস, ভাস্কর সাহসদীর্ঘন মহম্মদ সিদ্দিকী, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অচ্যুত সেন এবং শ্রীযুক্ত রসরঞ্জন বক্তৃতা করেন। সভাপতি প্রারম্ভে মার্চি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লিখিত এবং অন্তর্ভাগে অক্ষয়কুমার দত্তের লিখিত আভিমত পাঠ করিয়া নিজ মন্তব্য প্রকাশ করিলে রাত্রি ১০ টায় সভার কার্য্য শেষ হয়।

## ভুল সংশোধন।

বিগত ১লা আশ্বিনের তত্ত্ব-কৌমুদীতে ১১শ সংখ্যা, ১৩০ পৃষ্ঠা, ৩৯ ছত্রে “বিবেকনাথ” বলে “বিপেকনাথ” হইবে।

# তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,  
ভমসো মা জ্যোতির্গময়,  
মৃত্যোর্মামৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ত্রীমাসিক

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রী:, ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫০ম ভাগ।

১৬ই অগ্রহায়ণ, শুক্রবার ১৩৩৪, ১৮৪৯ শক, আশ্বিন ১৮

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০

১৬শ সংখ্যা।

2nd December, 1927.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

## প্রার্থনা।

বিফল ক'রো না।

আজিও ধ্যানের আসন হ'ল না অটল,  
কি বাতাসে এক নিমেষে ক'রেছে চঞ্চল !  
প্রভাত সন্ধ্যা নিশীথে অ-ই তব পদ-তলে,  
আসন বিছানো মোর ধ্যানে পাব ব'লে।  
কিন্তু হায় ! কোন সুদূরে স্বপ্ন ক'র জাল  
আছে ঘেরা, সদাই টানে—নাহি কালাকাণ।  
অধীর চিত্ত করিতেছে কাটিতে বন্ধন,  
যে সংগ্রাম, কে বুঝবে হে অন্তর-ধন ?  
পদে পদে পরাজিত ! দুঃখ আবিরাম,  
কে ঘুচাবে দুঃখের দারুণ সংগ্রাম ?  
বড় ব্যথ:—আছে পাতা ধ্যানের আসন,  
বসিতে শক্তি নাই, কেমন শাসন ?  
দিন যায়, মাস যায়, বর্ষ যায় চ'লে,  
আজিও ওড়া'য়ে জালে ভাসি অশ্রুজলে !  
কর নাথ ! কর নাথ, এ জাল-মোচন,  
বিফল ক'রো না রচা ধ্যানের আসন।

শ্রীমনোমোহন চক্রবর্তী

হে প্রেমময় জীবনবিধাতা, তুমি নিয়ত আমাদের সঙ্গে থাকিয়া, তোমার অমীম প্রেমের আমাদিগকে হাত ধরিয়া, পথ দেখাইয়া, অনন্ত জীবনপথে লইয়া চলিয়াছ। কীদৃষ্টি দুঃখ-প্রাণ আমরা অতি অল্প পথই দেখি, সামান্য দুই অগ্রসর হইতে পারি। এই অন্ধকারময় বন্ধুর পথে যখন আমরা, তোমার আলোক পরিত্যাগ করিয়া দূরে দৃষ্টিপাত করি, তোমার হাত

ছাড়িয়া আপনার বলে দৌড়িতে যাই, তখন আমরা কেবলই অন্ধকার দেখি, পদে পদে বিভ্রান্ত ও পদস্থলিত হই। আমরা ত প্রতিনিয়তই ইহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইতেছি। তথাপি কেন যে আমাদের চৈতন্যোদয় হয় না, অহঙ্কারে মগ্ন হইয়া আপনার সুদূর জ্ঞানে বর্তমান ছাড়িয়া ভবিষ্যৎ দেখিতে যাই, সমুপস্থ পথ ও কর্তব্য পরিত্যাগ করিয়া সুদূর গন্তব্যস্থানে পৌঁছিবার জন্ত আকাঙ্ক্ষিত ও চেষ্টিত হই, জানি না। হে করুণাময় পিতা, তুমি আমাদের এই দুর্বুদ্ধি ও দুর্গতি দূর কর। তুমি আমাদের উন্নতি ও কল্যাণের জন্ত যে ব্যবস্থা করিয়াছ তাহার অমুগত হইয়া, সুনিশ্চিত ভাবে জীবনপথে চলিতে ও প্রতিপদক্ষেপে উন্নতি ও কল্যাণের দিকে অগ্রসর হইতে সমর্থ কব। তুমিই আমাদের সকলের একমাত্র প্রভু ও চালক হও। তোমার ইচ্ছাই ইহলোকে পরলোকে সর্বত্র জয়যুক্ত হউক।

## নিবেদন।

সব সাঙ্গান হলো না—আমার বাগানে কত ফুল ফোটে—অগ্নে নিয়ে যায়, অগ্নির ঘর গন্ধে আনোদিত হয়, আর আমার ঘর সাঙ্গান হয় না! আমার কত আলোক আছে—অগ্নির ঘর আলোকিত হয়, আমার ঘর অন্ধকার থাকে! আমার কত ধন ঐশ্বর্য আছে—অগ্নে তাহা লইয়া ধনী—তাহাদের ঘরে কত আসবাব, কত বিভব; আর আমার ঘরে একটা আসবাব নাই, একটা জিনিষ নাই—আমার ঘর শূণ্য! আমার কত আপনার জন আছে—তারা অগ্নির কাছে যায়, তারা আমার ঘরে আসে না; আমার ঘরে তাদের কথা শোনা যায় না! আমার প্রিয় জনদের কত বিজ্ঞা আছে, সঙ্গীতশক্তি আছে—তারা অগ্নি স্থানে কত



গান করে, কত আলাপ আলোচনা করে; আমার ঘরে একটি সঙ্গীতের হুঁর উঠে না, কোন জ্ঞানের কথা শোনা যায় না। এ কি হলো! আমার সব থাকতে এমন দশা কেন হলো? ওগো, তোমরা তোমাদের আপনার ঘর ফেলে কোথায় যাও? তোমরা আপনার জনকে চিন্লে না! আপনার এত জিনিষ থাকতে ঘরখানা স্থূনর ক'রে সাজালে না! নিজের ঘর আঁধার রইল! এস, তোমরা ঘরে ফিরে এস; প্রভু ভাকছেন, ঘরে ফিরে এস; আপনার ঘর শোভা শোভন্যে উদ্ভাসিত কর। আপনার ঘর সঙ্গীতের ধ্বনিত, পুষ্পের গন্ধে, পূর্ণ কর! তাহাতেই জীবন, তাহাতেই মুক্তির আনন্দ।

**কিসের গোবরব কর?**—তোমার ধন আছে, জন আছে, মান প্রতিপত্তি আছে, উচ্চ পদ আছে। তার গৌরব কর? কিন্তু তুমি সার ধন চিন্লে না, তুমি যে স্পর্শমণি পেয়েছ। তা জান্লে না! আজ অন্তরের দিকে তাকাও; আজ কোথায় এসেছ, কাঁ'র আজিয়ে এসেছ, তাহা অনুধাবন কর। জীবনের উৎসাহে কাঁ'র ডাক শুনে ছুটেছিলে? কাঁ'র চরণে এসে ব'স-ছিলে? কোন্ আদর্শ দেখে সব ছেড়ে এসেছ? বা পেলে আর কিছু পাবার থাকে না, বা দেখলে সকল দেখার সাধ মিটে, যার বাণী শুনে আর কিছু শোনা বাকী থাকে না, তিনি যে তোমার প্রাণে! আজ তাঁর কথা বলতে, তাঁর নাম করতে লজ্জা বোধ কর? আজ তুমি যে তাঁর দাস হয়েছ, তা স্বীকার করতে কুঠা বোধ কর? বিশ্বরাজ যিনি, তাঁর যে তুমি প্রিয়, এ কথা স্বীকার করতে সঙ্কচিত হচ্ছ? প্রাণের দেবতা যিনি, জীবননাথ যিনি, তাঁর চরণে আত্মা মন বিলিয়েছ, তা বলতে লজ্জা হচ্ছে? ব্রহ্মের দাস তুমি, ব্রহ্মের প্রিয় তুমি, ব্রাহ্ম তুমি, তা স্বীকার করতে গৌরব বোধ কর না? তবে কিসের গৌরব করবে? ব্রহ্মের অঙ্গই আমাদের গৌরব, ব্রহ্মের দাস ব'লেই আমরা সুখী, অন্ন সুখ, অন্ন গৌরব, চাই না।

### হৃৎথ শেখেরেও মুখ বিলাস—

আমি বড় হুঁখী,	তাতে কতি নাই,
পরে সুখী ক'রে	সুখী হ'তে চাই;
আপত্তি কাঁদব,	কিন্তু মুছাইব
সবার আঁখি,	এই ভিক্ষা চাই।

আমার হৃৎথ আশুক, তবুও যেন অপরকে সুখী করতে পারি। আমার নয়নে অশ্রুধারা প্রবাহিত হউক, আমি যেন অপরের চোখের জল মুছাতে পারি। রোগে শোকে হৃৎথ আমার জীবন পাত হউক, আমি যেন অপরের সেবা করতে পারি। আমাকে আমার প্রিয়জনরা যেন অপ্রেম করে, উপেক্ষা করে, বেদনা দেয়, আমি যেন তবু প্রেমে আলিঙ্গন করতে পারি। লোকে আমার অনিষ্ট করুক, আমি যেন ইষ্টকামনা ইষ্ট-সাধন করতে পারি। লোকে আমার কলঙ্ক রটুক, তবু-যেন সকলের কল্যাণ কামনা করতে পারি। আমাকে নিন্দা করুক, আমি যেন তাদের হস্ত চূষন করতে পারি। আমার সুখ

চাহি না, আরাম চাহি না; আমি যেন অপরকে সুখী ক'রে, প্রেম বিলিয়ে, কল্যাণ ক'রে, চ'লে যেতে পারি।

## সম্পাদকীয়

**ইহলোক না পরলোক**—আমাদের এই দেশ পরলোকের অঙ্গ ইহলোককে উপেক্ষা ও পরিত্যাগ করা চিরকাল অতি গৌরবজনক মনে করিয়া আসিয়াছে; অপর সকলকে অবজ্ঞাসূচক 'ইহ-সরুহ' নাম প্রদান করিয়া আপনার প্রেততা ও আধ্যাত্মিকতা প্রতিপাদনের চেষ্টার আশ্রয়ভূমি ভোগ করিয়াছে। ইহার ফলে যদি তাহার ইহলোক বিনষ্টই হইয়া থাকে, তবে তাহাতে দুঃখ করিবার কিছুই নাই। কাচখণ্ডের বিনিময়ে যদি বহুমূল্য মণি প্রাপ্ত হওয়া যায়, তবে কোন্ দুঃখ তাহাতে আনন্ডিত না হইয়া দুঃখিত হয়? আর, যে কাচখণ্ড পাইয়াই সন্তুষ্ট হইল, তাহাকে রূপার পাত্র মনে না করে? এই জাতিটা যদি পার্থিব ধন সম্পদে অতি দরিদ্র হইয়াও প্রকৃত ধর্মধনে যথার্থই ধনী হইত, তাহা হইলে ইহ সংসারেও যে একটা গৌরবজনক স্থান লাভ করিতে পারিত, এরূপ ঘৃণিত লাজ্জিত পদদগ্ধিত হইয়া থাকিতে হইত না, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। আর তাহা না হইলেও, আনন্দচিত্তে সে ক্ষণিক দুঃখকে বরণ করা যাইত। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, এ দেশ পরলোকের অঙ্গ শুধু ইহলোকের ধন সম্পদই বর্জন করে নাই, পরমসম্পদ ধর্মধনকেও পরিত্যাগ করিয়াছে। কথাটা নিতান্ত অদ্ভুতই শুনা য়টে, কিন্তু একটু বিচার করিয়া দেখিলে সত্য বলিয়াই প্রমাণিত হইবে। এখানে মুক্তি (যে অর্থেই ব্যবহৃত হউক না কেন) বা পরলোকে সদগতিই ধর্ম-সাধনের একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া চিরদিন পরিগণিত হইয়াছে, এবং সেই ভাবেই ধর্ম সাধিত হইয়াছে। সুতরাং এদেশে যোগ ভক্তি প্রভৃতি উচ্চাঙ্গের সাধনের যে যথেষ্ট বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। যদি কেহ বলিতে চাহেন যে, জগতে এ পর্যন্ত সেরূপ পরাকাষ্ঠা আর কোথাও দৃষ্ট হয় না, তাহা হইলেও তাহার সহিত আমরা বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা করি না। তাহা মর্শ্শিয়া লইয়াও কিন্তু দেখিতে পাওয়া যাইবে, সে সমস্তই জীবনের একাংশ—এক প্রকার বহির্ভাগ—লইয়াই ব্যস্ত ছিল, ইহলোকের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে তাহার বিশেষ কোনও সংঘর্ষ ছিল না—চিন্তা ও ভাববাজ্যের অত্যাচ্ছ শিখরে অবস্থিত হইলেও, উহা জীবনের মূল ভিত্তি ইচ্ছা ও কার্য হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ছিল; সুতরাং জীবনের ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রতি মুহূর্তের অনাংখ্য সাংসারিক কর্তব্য উচ্চ তত্ত্ব ও ভাবের দ্বারা যথোপযুক্তরূপে প্রভাবান্বিত ছিল না। মানবজীবনকে \*এরূপ বিভিন্ন খণ্ডে ভাগ করা যে সম্ভবপর নহে, উহা কোর্ম ও জমেই স্বাভাবিক নহে, নিতান্তই কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক, তাহাতে কাহারও বিদ্যু পরিমাণ সন্দেহ থাকিতে পারে না—এ অকাটা সত্যকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। একমাত্র চিন্তা ও কল্পনা



বলেই একরূপ বিভাগ সম্ভবপর। যুক্তি বিচার চিন্তা বলে নানা বিষয়ে, এমন কি ঈশ্বরের স্বরূপ বিষয়েও, অনেক উচ্চ তত্ত্ব লাভ করা-বাইতে পারে। একরূপ এক ব্যক্তি, জানে খুব উন্নত হইয়াও, ভাবে ও ইচ্ছাতে অত্যন্ত অল্পমত, অতি নিম্নভূমিতে অবস্থিত থাকিতে পারে। অপর এক জন উচ্চাশ্রম ভাবের চরম সীমাতে পৌছিয়াও, অপর দুই বিষয়েই হীন হইতে পারে। কিন্তু ইহার কোনটিকেই মানবজীবনের স্বাভাবিক বিকাশের দৃষ্টান্ত রূপে গ্রহণ করা যায় না। এ ক্ষেত্রে আর একটি কথা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার আছে—এ স্থলে মানুষ এক অপের অতিরিক্ত পরিচালনা করিয়া তাহাকে অত্যধিক বিকশিত করিয়াছে, ও অপর অঙ্গকে পঙ্কু করিয়াছে, তাহার সমগ্রতা কিন্তু বিশেষ উন্নত হয় নাই। ইহা প্রকৃতির বিকৃতি ভিন্ন আর কিছুই নহে। স্বাভাবিক নিয়মের বিকাশ এ প্রকারের হয় না, তাহাতে সকল অঙ্গই সমভাবে বিকশিত হইয়া সমগ্রকে উন্নততর অবস্থায় লইয়া যায়। আরও স্বরণে রাখিতে হইবে, দেহের বিভিন্ন অঙ্গের দ্বারা মানবাত্মার বিভিন্ন অঙ্গ নাই, উহা এক অখণ্ড বস্তু। বিশেষ ভাবে ইচ্ছার উপরই প্রত্যেকের স্বাভাবিক বা ব্যক্তিগত নির্ভর করিতেছে সত্য, মনুষ্য বা দেবত্ব বলিতে প্রধানতঃ চরিত্রের শুৎকর্ষাই বুঝায় বটে, আর ইচ্ছা ও কার্য্যই চরিত্রের প্রাণ, মূল ভিত্তি, সন্দেহ নাই; কিন্তু তাই বলিয়া জ্ঞান প্রেম ভাব প্রভৃতি তাহার বাহিরে নয়। চরিত্র বলিতে সমগ্র জীবনেরই স্থনিয়ন্ত্রিত অবস্থা, জ্ঞান ভাব কার্য্য সকল বিষয়েই সত্যে প্রতিষ্ঠিত থাকা ও বিধাতার বিধি বা ইচ্ছার আনুগত্য বুঝায়। এই আনুগত্য বা ইচ্ছাধীনতা ব্যতীত চরিত্র, মনুষ্যত্ব, দেবত্ব, মানবাত্মার উন্নতি বা বিকাশ, ইহার সকল কথাই প্রকৃতপক্ষে অর্থহীন। জ্ঞান প্রেম ও পবিত্রতার প্রস্রবণ জীবনদেবতা ব্যতীত মানুষের জ্ঞান প্রেম ইচ্ছার যে অপর কোনও বিষয় নাই, তাহা নহে। সে সকল বিষয়ের সঙ্গে যোগে তাহার জীবনের কোনও বিকাশ হইতে পারে না, বা হয় না, আমরা একরূপ কথা বলিতেছি না—কেহই এমন কথা বলিতে পারে না। কিন্তু সে উন্নতি বা বিকাশকে আমরা প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিকাশ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। ধর্ম ও নীতিই যে মানুষের বিশেষত্ব, উহাই যে তাহাকে অপর সকল জীব হইতে স্বাতন্ত্র্য প্রদান করিয়াছে, এ বিষয়ে কোন প্রকার মতভেদ নাই। সুতরাং ধর্মজীবন ব্যতীত প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ সম্ভবপর নহে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। উক্ত প্রকার জীবন যে ধর্মজীবন নহে, জীবন-দেবতার সঙ্গে সাক্ষাৎ সত্য যোগ, তাহার আনুগত্য ব্যতীত যে ধর্মজীবনের অপর কোনও অর্থ নাই, তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ধর্মটাকে যদি জীবনের সহিত সম্পর্কবিহীন বাহিরের একটা কিছু ব্যাপার মনে করা যায়, তবেই উক্ত প্রকার বলা সম্ভবপর হইতে পারে। পূর্বে যে সেরূপ মনে করা না হইত, এমন নহে—বরং উক্ত প্রকারই সাধারণ ধারণা ছিল। কিন্তু বর্তমানে আর কেহ সেরূপ কথা বলিতে পারে না। এখন সামান্য একটু চিন্তা ও বিচার করিলেই সহজে বুঝিতে পারা যায় যে, সত্য ঈশ্বরের সঙ্গে যদি সত্য যোগ হয়, তবে তাহার

দ্বারা, জীবনের কোনও এক অংশদ্বারা নহে, সমগ্র জীবনটাই, কিছু না কিছু উন্নত হইবে, প্রভাবান্বিত হইবে। অভিজ্ঞতাও এই সাক্ষ্যই দিতেছে। ব্রাহ্মণ্যমানেব ইতিহাসে ইহার অসং দৃষ্টান্ত রহিয়াছে—আমাদের প্রত্যেকের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতাও আমরা ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হই। জীবন-দেবতাকে সাক্ষাৎ ভাবে জানিলে যেমন তাঁহাকে ভাল বাসিতেই হয়, তেমনি খাঁটি প্রেম জন্মিলে তাঁহার অঙ্গুগত হইতেই হয়,—প্রিয়কার্য্য-সাবনে, পুণ্যান্থের আভিপ্রত পবিত্র জীবনপাতে, জীবনের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল কার্য্যে ও কঠব্যে তাঁহার ইচ্ছাপালনে নিযুক্ত হইতেই হয়। কিছুতেই ইহার ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে না। এখন অতীত দেখা যায়, তখন নিশ্চয়ই বুঝিতে হইবে সত্য সাক্ষাৎকার ঘটে নাই, আপনাব বিচার যুক্তি চিন্তার দ্বারা সৃষ্ট, ভাবের দ্বারা গঠিত, কাল্পনিক দেবতা লইয়াই আমরা তৃপ্ত আছি। এই উপায়ে যে তত্ত্ব ও ভাবাদে অনেক উচ্চ স্তরে উপস্থিত হওয়া সম্ভবপর তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। একরূপ ক্ষেত্রে প্রকৃত সৃষ্টি ভিন্নও ভক্তির বহিঃকণ—যশ পূজক কম্প নৃত্য প্রভৃতি—প্রকাশ পাইতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া জীবনবিধাতাকে ভুলিয়া, তাহার সাক্ষাৎকার লাভ না করিয়া, যে চরিত্র কিছু মাত্র উন্নত করা যায় না, আমরা কখনও একরূপ কথাও বলিতেছি না। ধর্মব্যতীতও উন্নত নৈতিক জীবন লাভ যে সম্ভবপর, চরিত্রটিকে তাহার অসংখ্য প্রমাণ দেখিয়া কেহই এ কথা বলিতে পারে না। শুধু বিবেচনাপরায়ণতা হইতে মানুষ চরিত্র হিসাবে যে উন্নত জীবন লাভ করে, তাহাকেও ধর্মজীবন বলা যায় না। কিন্তু ধর্ম ব্যতীত চরিত্রের উন্নতি সম্ভবপর হইলেও, চরিত্রের পরিবর্তন ও উন্নতি ব্যতীত সত্য ধর্মজীবন কোনও প্রকারেই লব্ধ হয় না। চরিত্রেই ধর্মজীবনের সত্য ভিত্তি। ভিত্তিহীন অট্টালিকা যেমন আকাশ-কুহুমবৎ অঙ্গীক স্বপ্নময়, তেমনি চরিত্রে, জীবনের প্রতিদিনের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল কার্য্যে, যে ধর্মজীবন প্রতিষ্ঠিত নহে, তাহা একান্তই কাল্পনিক, একেবারেই অসং—তাহা হইতে মানবজীবনের প্রকৃত বিকাশ ও উন্নতি, খাঁটি মনুষ্যত্ব লাভ কোনও প্রকারেই সম্ভবপর নহে, দেবত্বলাভ, মুক্তি, ঈশ্বরপ্রাপ্তি ত অনেক দূরের কথা। সুতরাং ইহলোককে উপেক্ষা করিয়া, ইহলোকের দৈনন্দিন কর্তব্যসকল অবহেলা করিয়া, পরলোকে সদগতি লাভের আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টা যে ভিত্তিহীন উচ্চ সৌব নিষ্কাশপ্রয়াসের দ্বারা অবজ্ঞাস্বাবীরূপেই ব্যর্থ হইবে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ঘোর অন্ধকার ও

যে অনিবার্যরূপেই বিনষ্ট হইবে, তাহাতে বিমূঢ়পরিমাণও সংশয় থাকিতে পারে না। অপর দিকে, মৃত্তিকার নীচ হইতে এক খানা এক খানা করিয়া ইট গাঁথিয়া সুদৃঢ় প্রশস্ত ভিত্তির উপর গৃহ-নির্মাণে নিযুক্ত হইলে, ধীরে ধীরে এক দিন স্থিতিচরুপেই যে আকাশম্পর্শী, উন্নতশীর্ষ, আনন্দে আরামে বাসের যোগ্য, সুন্দর সৌধমালা গড়িয়া তুলিতে পারা যায়, তাহাতেও কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। নিয়মিত ভাবে যথাযথ রূপে কার্য্য করিয়া গেলে, আপনা হইতেই উহা কালে সুসম্পন্ন হইবে; এ বিষয়ে আর কোন চিন্তাই করিতে হয় না,—বরং বৃথা চিন্তা ও ব্যস্ততা অনেক সময় কার্য্য পণ্ডই করে। কেন না, ব্যস্ততাবশতঃ কোনও এক খানা ইট ভাল করিয়া না গাঁথিলেই সমস্তটা যেমন সুদৃঢ় হইতে পারে না, দুর্বল থাকিয়া যায়, এবং কালে উহাই তাহার পতনের কারণ হইয়া উঠিতে পারে, ঠিক সেই প্রকার ইহ সংসারের প্রতি দিনের, প্রতি মূহূর্ত্তের, কর্তব্যগুলি, বিশুদ্ধ জ্ঞানের দ্বারা চালিত ও প্রেমভক্তিতে অমুরঞ্জিত হইয়া, নিশ্চিন্ততার সহিত পালন না করিলে, জীবন যে অপূর্ণ থাকিয়া যায়, প্রকৃত ধর্ম্মজীবন বা উন্নতি ও বিকাশের পথ যে রুদ্ধ হয়; এবং অপরপক্ষে তাহা করিলে যে ইহলোক ও পরলোক উভয় লোকের কল্যাণই সুরক্ষিত হইবে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। সুতরাং ইহলোকের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া, ধীর পাদক্ষেপে বিধাতানির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইতে গেলে, পরলোকে সদগতি লাভের জগৎ ধোঁও চিন্তাই করিতে হইবে না, উহা আপনা হইতে স্বাভাবিক ভাবে অবশ্যজ্ঞাবী ফলরূপেই আসিবে। শ্রুতিধর্ম্ম পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য আনয়নের কথা বলিয়াছেন। ব্রাহ্মধর্ম্ম তাহা অপেক্ষাও বিস্তৃততর অর্থে ধর্ম্মকে আমাদের ইহলোকস্থিত প্রতি মূহূর্ত্তের জীবনের—অগ্নি বসন, চাল চলন, চিন্তা ভাবনা, স্নেহ ভালবাসা, যাবতীয় ব্যাপারের—বিষয় করিয়া দিয়াছে। এই কথাটা আমাদেরিগকে ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে এবং তৎস্বরূপ জীবন গঠনে, প্রকৃত ধর্ম্মসাধনে নিযুক্ত হইতে হইবে। বিধাতা যাহা আমাদের হাতে দিয়াছেন, তাহা ফেলিয়া যদি যাহা দেন নাই তাহার জগৎ ব্যস্ত হই, তবে তাঁহার বিরুদ্ধে গুরুতর অপরাধই হয়। এই পণ্ডিত দেশের উদ্ধারের জগৎ দেশবাসী সকলের নিকটও এই তথ্যটা উজ্জল ভাবে ধ্বজিত হইবে। সমস্ত জগতকেই ইহা গ্রহণ ও অমুসরণ করিতে হইবে। কিন্তু আমরা যখন ব্রহ্মরূপায় ইহা বিশেষ ভাবে জানিয়াছি, তখন এ বিষয়ে আমাদেরই দায়িত্ব যে সর্ব্বাপেক্ষা অধিক, তাহা আর অধিক করিয়া বলিতে হইবে না। আমরা যেন সকলে এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হই। কল্পণাময় জীবনবিধাতা আমাদেরিগকে সে বুদ্ধি ও শক্তি প্রদান করুন। আমরা সর্ব্বাঙ্গে ইহলোকের সকল বিষয়ে তাঁহার অমুগত জীবন যাপন করিয়া জীবন সার্থক করি। পরলোকের ভার তাঁহারই হস্তে অর্পিত থাকুক। তাঁহার পুণ্যময় রাজ্য সর্ব্বতোভাবে আমাদের প্রতি জীবনে সমাজে ও জগতে সর্ব্বত্র প্রতিষ্ঠিত হউক।

## নীরব সাধকের নিভৃত চিন্তা

( পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর )

( ৩১ )

জগৎটা কি করিয়া হইল, অনেকের সেই ভাবনাই প্রবল! বিশেষ যাহারা পণ্ডিত তাঁহাদেরই সেই ভাবনা বেশী। এ ভাবনা অপেক্ষা আমি কি হইয়াছি এবং আমার কি হওয়া আবশ্যক, তাহাই বেশী পরিমাণে ভাবনার বিষয় হওয়া উচিত। আমি যে অক্ষম ও দুর্বল হইয়া আছি! যাতে আমার অক্ষমতা ও দুর্বলতার ভ্রাস হয়, তাহাই ত বাস্তবিক ভাবনার বিষয়। অনেকে আবার মনে করেন ব্রহ্মই একরূপ হইয়াছেন—আমি সেই ব্রহ্ম। কিন্তু তাঁহারা এটা ভাবেন না যে, তাঁহারা কত দুর্বল ও অক্ষম। যাহা করিতে ইচ্ছা করিতেছেন, যাহা জানিতে ইচ্ছা করিতেছেন, যাহা হইতে ইচ্ছা করিতেছেন, তাহা যে করিতে পারেন না, জানিতে পারেন না, হইতে পারেন না, তাঁহাদের এ চিন্তার উদয় হয় না? ব্রহ্ম কি এমন যে, যাহা করিতে চাহেন তাহা করিতে পারেন না, যাহা জানিতে চাহেন তাহা জানিতে পারেন না? তিনি ত সেরূপ নহেন। যদি তিনিও সেইরূপই হবেন, তবে আর তাঁকে ব্রহ্ম বলিবার হেতু কি আছে? এক সাধু বলিয়াছিলেন যে, “তোমরা আমাকে ঈশ্বরের অবতার বা ঈশ্বর ঈশ্বর বলিতেছ—আমি যে গলায় ঘাঘের যন্ত্রণায় মরিতেছি তাঁর কি? ঈশ্বরের কি এমন দশা হয়?” যাহারা মনে করেন তাঁহারা ব্রহ্মই, তাঁদের সে কথাই জানা উচিত। কত দুঃখ, অজ্ঞতা, কত দৈন্য যে তাঁহাদের আছে! এ সকল কি ব্রহ্মে সম্ভবে?

( ৩২ )

পরীক্ষা ত হইতেছেই। কাহার প্রতি ভালবাসা অধিক, কাহার প্রতি অমুরাগ প্রবল, সে কথা ত জানা কথা। তাঁর জগৎ আবার পরীক্ষার প্রয়োজন কি? নিত্যান্থকে অধিক ভালবাসি কি ঈশ্বরের নাম ও তাঁহার স্মরণ মননকে অধিক ভালবাসি, তাহার পরীক্ষা ত নিয়তই চলিতেছে। রাজ্যিতে ঘটনাক্রমে নিত্যা হইল না—অনেক চেষ্টা করা গেল, কিন্তু নিত্যার আগমন হইল না, তখন মনে হইল এইত পরীক্ষা আসিয়াছে। নিত্যার আগমন হইল না, আগিয়া থাকিয়া প্রভু পরমেশ্বরের নাম করি, তাঁহার স্মরণ মননে রাজি যাপন করি। যদিও ভাবনা একরূপ হইল এবং চেষ্টাও একটুকু হইল, কিন্তু মন নিত্যার অহুই ব্যস্ত রহিল। তবেইত বুঝা গেল কার প্রতি অমুরাগ অধিক, নিত্যান্থ কি ঈশ্বরের নাম কোনটি বাহ্যনীয়, কোনটিতে অধিক আরাম পাই। ঈশ্ব আমাকে, ঈশ্ব আমার নিকটে প্রকৃতিকে। কেবলই তুচ্ছ বিষয় লইয়া রইলাম! প্রভু দুর্গতিহরণ, এ দুর্গতি হরণ কর। তুমিই প্রিয় হও, তুমিই নিকট হও।

( ৩৩ )

মহোৎসবের পরে অনেক স্থান হইতেই এই কথা শুনিতে পাওয়া যায় যে, উৎসবে পাই ত অনেক, কিন্তু যাহা পাওয়া যায়

তাহা রাখিতে পারা যায় না। একরূপ যে হয় তাতে জ্বল নাই। কোন একরূপ হয়? পাইয়া যদি তাহা ভোগে না আসে, যদি তাহা কাছে লাগাইবার মত না হয়, তবে সেরূপ পাওয়ার লাভ কি? শুধু কি সাময়িক তৃপ্তিতেই পরিতৃপ্ত হইয়া থাকিতে হইবে? এমন ত হইবার নয়। তাতে ত দাতার দানের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। রাখিতে না জানাতে, উপযুক্ত ব্যৱহার করিতে না জানাতে, অনেক ধনী গৃহের সম্মান ও কালে দরিদ্রতার দুঃখ ভোগ করিতে বাধ্য হয়। তার দুরবস্থা আরও বেশী হয় এ জগৎ যে, সে ধনের মধ্যে, পৃথিবীর সম্পদ ঐশ্বর্যের মধ্যে, এক সময়ে বাস করিয়া আপনার চাগ চলন প্রভৃতিকে ধনী লোকের মত করিয়াছিল। তাহার অভ্যাগ্ন অগ্ররূপ ছিল, সে দরিদ্র হইয়া উঠেন মহাসঙ্কটেই পড়িয়া যায়। আমাদেরকেও সেই দশায় উপস্থিত হইতে হইবে। একবার উচ্চ সম্পদের সহিত সাক্ষাৎ পাইয়া তাহা রাখিতে না পারিয়া কি ক্ষোভেই আমাদেরকে কাল কাটাইতে হইবে। রাখিতে জানার সম্মানটি জানিয়া রাখাই ত উচিত; রূপণেরা যেমন পার্থিব সম্পত্তির ক্ষয় বিশেষ মনোযোগী হইয়া থাকে, আমাদেরকেও সেইরূপই করিতে হইবে। প্রাপ্ত সম্পদকে বেশী মূল্যবান জ্ঞান হইলে, সে চেষ্টা আপনা হইতেই আসে ও আসিবে। দাতার দানকে মহামূল্য জ্ঞান করিতে পারাই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। দাতার নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া দানের জন্ত সর্বদাই তাহাকে মানিয়া চলিতে হইবে। কোন মতেই তাহার বিরোধী হইলে চলিবে না। বিরুদ্ধাচার-রূপ অপরাধই গুরুতর, অবাধ্যতাতেই সব নষ্ট হইয়া যায়। যদিও রাখা সব সময় হইয়া উঠে না, তবু সে সব আমাদেরকে উপার্জননের জন্ত কিছু লুক্ক করে, পাথের হইয়া থাকে।

### পরলোকগত ভুবনমোহন সেন

জন্ম—১৮৪৮ সালের ২০শে জুলাই।

মৃত্যু—১৯২৬ সালের ৩রা অক্টোবর।

প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। করিমপুর জিলা স্কুলে আমার সহপাঠী ও খেলার সাথীদের সহিত আমার আজীবন সৌহার্দ্য। তাহাদের মধ্যে দুই জন সহরে অনেকের নিকট নিম্ননীয় হইলেও, তাহারা আমার বন্ধু। দুই জনই ব্রাহ্মণ, বয়সে আমার চেয়ে বড় ছিল, পড়াশুনা করিত না। খেলার সময় বা অপর সময় জনতার মধ্যে, বিদ্যালয়ের ছাত্রদের সহিত স্থানীয় কারাগারের প্রহরীদের (Jail Warders) বা পুলিশ পাহারা-ওয়ালাদের ছোট খাট সংঘর্ষ উপস্থিত হইলেই তাহারা তাহাদের শারীরিক শক্তির ও বিপদে বুদ্ধিমত্তার ও নির্ভীকতার পরিচয় দিত। ভিড়ের মধ্যে দাঙ্গাকারীর বা পুলিশের তোয়াক্কা রাখিত না বলিয়া ও নির্জন অন্ধকার পথে রাজিতে বাড়ী ফিরিবার সময় সাপ ও ভুতের ভয় করিত না বলিয়া, আমি মনে মনে তাহাদেরকে বেশ খাতির করিতাম। তাহারাও চিরদিন আমার প্রতি স্নেহশীল। তাহাদের মধ্যে ভাটুড়ী বাণুবাবুই নির্ভীক ও

শক্তিশালী ছিল। ক্লাশে একদিন হেড্‌মাষ্টার আসিয়া তাহাকে শাসন করেন ও শাস্তির জন্ত ভাটুড়ীকে দাঁড়াইতে বলেন। রাগ হইলে ভাটুড়ী কাহাকেও গ্রাহ্য করিত না, নিজের পিতাকেও নয়। হেড্‌মাষ্টার যখন তাহাকে দাঁড়াইতে বলিলেন, সে আদেশ অমান্য করিবার সাহস ভাটুড়ীর হইল না। দুই হাতের আঙ্গুল দিয়া চাপিয়া টেবিল ধরিয়া রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে করিতে সে দাঁড়াইল, হেড্‌মাষ্টার তাহার কাছে চলিয়া গেলেন। কয়েক মিনিট পরে দেখা গেল রাগে অজ্ঞান হইয়া ভাটুড়ীর ফিট হইরাছে। ভাটুড়ী আমাকে বলিত—“পৃথিবীতে আমি দুই জনকে ভয় করি—হেড্‌মাষ্টারকে ও আমার কাকাকে। আর কাহাকেও ভয় করিও না, করিবও না।” ভাটুড়ী কিন্তু তাহার সহপাঠীদের প্রতি দৌরাশ্রয় বড় একটা করিত না। সে প্রয়োজনানুসারে মারপিট করিত সহরের লোকের সাথে। কিন্তু আমার অপর সহপাঠী মুখুর্ঘ্যের দৌরাশ্রয় তাহার সহপাঠীদের অনেক সময় সহ্য করিতে হইত। ভূগোলে যমাক জ্ঞান হইবার পূর্বেই কোন মুসলমান সহপাঠীর উপর বিরক্ত হইয়া প্রহারোদ্ভূত মুখুর্ঘ্য বলিত—“বেটা মোসল্, পিটাইয়া তোরে মস্‌লিপট্-টম্ করবো।” অধিক বয়স্ক এক হিন্দু সহপাঠী কয়েকদিন মুখুর্ঘ্যের দৌরাশ্রয় সহ্য করিয়া অবশেষে হেড্‌মাষ্টারের নিকট নালিশ করিল যে সে হীনজাতির লোক বলিয়া, যখন তখন, অকারণ মুখুর্ঘ্য তাহাকে “কাছিম পিঠা কুণ্ড, তোরে পিটাইয়া ঠিক করবো” ইত্যাদি সাদর সম্ভাষণ করিয়া থাকে। হেড্‌মাষ্টার আমাদের ক্লাশে আসিয়া মুখুর্ঘ্যকে শাস্তি দিলেন—সাত দিন ক্লাশের প্রত্যেক ছাত্রের প্রতি নিষেধ রহিল কেহ মুখুর্ঘ্যের সঙ্গে কথা বলিতে পারিবে না, আর প্রতিদিন এক ঘণ্টা করিয়া মুখুর্ঘ্য দাঁড়াইয়া থাকিবে। মুখুর্ঘ্যের বা সেই শ্রেণীর অপর কোনও ছাত্রের সাহস হয় নাই যে হেড্‌মাষ্টারের সেই আদেশ অমান্য করে। বড় হইয়া মুখুর্ঘ্য প্রায়ই আমার সহিত দেখা করিতে কলিকাতায় আসিত। তাহার ছেলের প্রশিক্ষার জন্ত আমার সহিত অনেক পরামর্শ করিত—অবসর-প্রাপ্ত হেড্‌মাষ্টার মহাশয়ের পদধূলি নিত ও আক্ষেপ করিয়া বলিত “সে স্কুলও নাই, সে মাষ্টারও নাই।”

ছেলেবেলায় এই সব ও অপর অনেক কথা মনে রাখিয়া এক দিন এক বেলের অধ্যক্ষের সহিত ছাত্র-শাসন সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলাম। বাবা তখন ঢাকা কলিজিয়েট স্কুলের হেড্‌মাষ্টার। আমি বলিতেছিলাম যে ছাত্রদের যেমন শাসন করিতে হইবে, তেমনই ভালবাসা দিয়া তাহাদের মন আকর্ষণ করিতে হইবে—শাস্তা ও সখা একাধারে মিলিলে তবেই প্রকৃত গুরু। অধ্যক্ষটি আমাকে বলিলেন—“ও বড়ই দুঃসাধ্য আদর্শ। আপনার পিতার নিকট আমি পড়ি নাই। কিন্তু তাহার বহু বন্ধু বান্ধব ও ছাত্রদের নিকট তাহার ছাত্রশাসন সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছি তাহাতে মনে হয় আপনার পিতার সিংহ রাশিতে জন্ম। সিংহ রাশিতে জন্মিয়া ছাত্রজীবন গঠন করিতে আসে কয় জন?”

কোন রাশিতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন জানি না—১৮৪৮ সালের ২০শে জুলাই ঢাকা জিলায় মহেশ্বরদি পরগণার ভাটপাড়া গ্রামে মাতামহের বাটীতে ভুবনমোহন জন্ম গ্রহণ করেন।

তাহার পিতা আমদিয়া গ্রামের গুরুদাস সেনের পূর্ববাকাল্যায় সঙ্কীর্ণতন্ত্র বলিয়া বিশেষ খ্যাতি ছিল। সেতারী গুরুদাস রায়ের সেতার বাজনার অশেষ সুখ্যাতি আমরাও বড় হইয়া অনেকের নিকট শুনিয়াছি। রাত্রিতে আহাৰ নিদ্রা ভুলিয়া গিয়া লোকে তাহার সেতার বাজনা শুনিত। ডাকার ঘাটে নৌকায় চড়িবার জন্ত যাত্রা করিয়া বাটী হইতে বাহির হইয়া আমদিয়া গ্রামে সন্ধ্যাবেলা সেতার বাজনা ও মালসীর গান শুনিতে বসিয়া জমিয়া গিয়াছে ও সে রাত্রিতে আর যাত্রীর নৌকায় চড়া হয় নাই, এমনও শুনিয়াছি। গুরুদাস সেন মাণিকগঞ্জ সবভিভিশন আফিসে কাৰ্য্য করিতেন। তাহার বাকাল্য ও পারসী ভাষা খুব সুন্দর ছিল ও তিনি খুব তাড়াতাড়ি লিখিতে পারিতেন। তিনি স্বভাবতঃ শাস্ত ও ধীর ছিলেন। এই সব কারণে মাণিকগঞ্জে কর্মস্থলে লোকে তাঁহাকে আদর ও সম্মান করিত। পরলোকগত রায় উমাকান্ত দাস বাহাদুর যখন ২৪ পরগণায় আলিপুরে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন তখন তাহার নিকট গুরুদাস সেনের সুখ্যাতি শুনিতাম।

বাল্যকালে আমদিয়া গ্রামে নিজ বাটীতে মাতা জয়মালা গুপ্তার তত্ত্বাবধানে ভুবনমোহন বাকাল্য শিক্ষা করেন। জয়মালা গুপ্তা লেখাপড়া জানিতেন না বটে, কিন্তু সন্তানদিগকে শাসনে রাখিতে জানিতেন। তাহার মনের জোর, স্বতীক্স বুদ্ধি ও প্রবল স্বাভিমান্যতার পরিচয় আমরাও পাইয়াছি। কোন্ প্রজা কয় বৎসর থাকানা বাকী রাখিয়াছে, তাহার হিসাব তিনি মুখে মুখে দিতেন ও হিসাবে ভুল হইত না। কাহার সহিত কিরূপ আচরণ বিহিত, কোন্ স্থলে কি সাজে, তাহা জয়মালা গুপ্তাকে বুঝাইয়া দিতে হইত না; তাহার নিকটই অপরে তদ্বিষয়ে পরামর্শের জন্ত বাহত। পরলোকগত নবকুমার চক্রবর্তী মহাশয় যখন দাৰ্জিলিংএ ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন তিনি আমাকে বলিতেন “তোরা ঠাকুরমাকে সমাজে বা গ্রামে কেহ ভয় দেখাইতে বা জঙ্গ করিতে পারিত না। খুব Strong personality ছিলেন।”

প্রায় বার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ভুবনমোহন কোন বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন নাই। গ্রামে বাড়ীতে খেঁরপ শিক্ষাদান তখন ভদ্রলোকদের মধ্যে প্রচলিত ছিল ওজুপ শিক্ষাই লাভ করিয়াছিলেন। তুলট কাগজে বাকাল্য লিখিতেন, গ্রাম্য প্রণালীতে কড়া, পণ, নামতা ইত্যাদি শিক্ষা করিতেন। মহাভারত ও রামায়ণের মূল বৃত্তান্ত তাহার বিধবা পিসিমার নিকট গল্প শুনিয়া শিখিতেন। চিঠি পত্র লিখিতে ও ছাপান বাকাল্য পুস্তক পাড়িতে শিখিলেন। সাত বৎসর বয়সের সময় আমদিয়া হইতে তাহার পিতাঠাকুরের সহিত প্রথমে মাণিকগঞ্জে যান। অল্প কয়েকমাস তথায় থাকিয়া আবার আমদিয়া গ্রামে বাড়ীতে ফিরিয়া আসেন। তাহার পরেও মাণিকগঞ্জে গিয়াছিলেন।

যৌবন গ্রামে বা মাণিকগঞ্জে এইরূপ কয়েক বৎসর কাটাওয়া ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ কি এপ্রিল মাসে ঢাকা নগরে পোগোজ স্কুলে (Pogose school) ভর্তি হইয়া ভুবনমোহন উক্ত বিদ্যালয়ে সর্বনিম্নশ্রেণীতে শিক্ষালাভ আরম্ভ করেন। এই তাহার ইংরাজী শিক্ষার আরম্ভ। পোগোজ স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়িবার সময় তাহার ঢাকার অভিভাবক হরিমোহন

সেনের সঙ্গে এক রবিবার প্রাতঃকালে উপাসনার সময় ব্রাহ্ম-সমাজে যান। তথায় আদি ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা-পুস্তক পাঠ করা হইত ও একজন বেতনভোগী গায়ক গান করিত। ব্রাহ্ম-সমাজ মন্দিরে ভুবনমোহনের এই প্রথম প্রবেশ। প্রথমে এই ব্রহ্মোপাসনাই তিনি জানিতেন; ইহার পর কয়েক বৎসর তিনি ব্রাহ্মসমাজে একেবারেই যান নাই। পোগোজ স্কুলে পড়িবার সময় তাঁতীবাজারে থাকিতে নিকটে পোগোজ স্কুলের সহযোগী হেডমাষ্টার দীননাথ সেনের বাটীতে বঙ্গচন্দ্র রায়, তারক-বন্ধু চক্রবর্তী, চন্দ্রশেখর ঘোষাল প্রভৃতির সংশ্বে আসিয়া ভুবন-মোহন ব্রাহ্মসমাজের অনেক কথা তাহাদের নিকট, বিশেষতঃ ব্রহ্মোচ্চৈষ্ঠ বঙ্গচন্দ্র রায়ের নিকট, জানিতে পারেন। তখন দীন-নাথ সেন (পরে পূর্ববাকাল্যার স্কুলসমূহের ইন্সপেক্টর), কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার (পরে সত্তাভূতক প্রণেতা কবি), গোবিন্দপ্রসাদ রায় (ঢাকাপ্রকাশ সম্পাদক), অভয়চন্দ্র দাস, অভয়কুমার দত্ত প্রভৃতি ঢাকায় ব্রাহ্মসমাজের নেতৃস্থানীয় ছিলেন। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় ঢাকায় আসিয়া তেজস্বিনী ভাষায় ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন ও হিন্দুসমাজের নানা দুর্গতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করেন। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় ঢাকার ব্রাহ্মদের সহিত বন্ধোবন্ধু কল্পিয়া যান ও সেই সূত্রে আশ্মাণিটোলার ব্রজেন্দ্র মিত্রের বাড়ীতে ব্রাহ্মদের পরিচালিত বাঙ্গালা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক হইয়া অঘোর নাথ গুপ্ত পরে ঢাকায় আসেন। অঘোরনাথ গুপ্ত ঢাকায় ব্রাহ্মসমাজে উপাচার্যের কামও করিতেন।

ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট রায়শঙ্কর সেন কর্মোপলক্ষে স্থানান্তরে যান। ঢাকার বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে নানা প্রকার দুর্গতির প্রাদুর্ভাব ছিল বলিয়া তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র গিরিজাশঙ্করের জন্ত তিনি একজন অভিভাবক নির্দিষ্ট করিয়া দিতে দীননাথ সেনকে অনুরোধ করেন। তদনুসারে দীননাথ সেন, বঙ্গ চন্দ্র রায়কে গিরিজা-শঙ্করের অভিভাবক স্থির করিয়া, তাঁতীবাজারে এক বাড়ী ভাড়া করিয়া গিরিজাশঙ্করকে তথায় রাখেন। কিছুদিন পরে ভুবন-মোহন ও তারকবন্ধু চক্রবর্তী গিয়া ঐ বাড়ীতে বঙ্গচন্দ্র রায় ও গিরিজাশঙ্করের সঙ্গে বাস করেন। বঙ্গচন্দ্র রায়ের সহিত পরিচয় হইবার পরে, তাহার সহযোগিতায়, অঘোরনাথ গুপ্ত মহাশয় তাঁতীবাজারে গিরিজাশঙ্কর সেনের উক্ত বাড়ীতে ভুবন-মোহন প্রভৃতিকে লইয়া সাপ্তাহিক ব্রহ্মোপাসনা প্রতিষ্ঠিত করেন। বলা বাহুল্য, এই ব্রহ্মোপাসনা পূর্বোক্ত আদি ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা-পুস্তক-পাঠ মাত্র ছিল না। অঘোরনাথ গুপ্ত মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত সাপ্তাহিক ব্রহ্মোপাসনাতে ক্রমশঃ উপাসকের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল, কিন্তু কিছুকাল পরে তিনি ঢাকা ছাড়িয়া কলিকাতায় চলিয়া যান। তিনি যে সতেজ ব্রহ্মোপাসনা প্রতিষ্ঠিত করিলেন তাহা কিন্তু আর নিতেই হইল না। যুবকদের মধ্যে ব্রহ্মোপাসনা প্রতিষ্ঠিত হইল ও কিছুদিন পরে তাঁতীবাজারের ঐ বাড়ীতেই তাহার “সঙ্গত সভা” প্রতিষ্ঠিত করিলেন। যতদিন গিরিজাশঙ্কর সেন ঢাকায় ছিলেন ততদিন ঐ বাড়ীতেই “সঙ্গত সভার” কার্য্য হইত। গিরিজাশঙ্কর ঢাকা পরিত্যাগ করিলে বঙ্গচন্দ্র রায়, ভুবনমোহন ও অপর কয়েকটি যুবক ঢাকায় অন্ত্র বাস করিতে যান, তখন তথায় “সঙ্গত সভার” কার্য্য হইত।



সাপ্তাহিক ব্রহ্মোপাসনা প্রতিষ্ঠিত করিয়া অঘোরনাথ গুপ্ত মহাশয় কলিকাতা চলিয়া যান। পুনরায় বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও অঘোরনাথ গুপ্ত কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের সঙ্গে ১৮৬৫ সালের শেষ ভাগে ঢাকায় ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে যান। সে বার ডালবাজারে জীবন বাবুর বাড়ীতে কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় কয়েকটি বক্তৃতা করেন, তাহার ফলে ব্রাহ্মধর্ম লইয়া ঢাকার ভক্তসাধারণের মধ্যে বিশেষ আন্দোলন হয়। একদিকে কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের বক্তৃতার ফল, অপর দিকে যুবকদের মধ্যে নূতন ধরণের ব্রহ্মোপাসনার স্থায়ী প্রতিষ্ঠা। আর, ব্রাহ্মধর্ম জীবনে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য “সঙ্গত সভার” সাপ্তাহিক অধিবেশন। এই সব ব্যাপারে ক্রমে ক্রমে ঢাকার ব্রাহ্মসমাজের পুরাতন নেতাদের ও যুবকদের মধ্যে ব্যবধান বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পুরাতন নেতাগণ ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেন, আচার্য্যের কাজ করিতেন, যুক্তি তর্কে ব্রাহ্ম মতের সমর্থন করিতেন। কিন্তু জীবনের প্রতি ব্যাপারে সেই মতামতবাদের কাজ করিতে হইলে হিন্দু সমাজ ও অপর পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত যে দারুণ সংঘর্ষ অবশ্যস্বাভাবী ছিল, তাহা প্রাচীন নেতাগণ এড়াইয়া চলিতেন। উপাসনা ও সঙ্গতের আলোচনার ফলে যুবকদল জীবনের প্রতি ব্যাপারে ব্রাহ্মধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিতে যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলেন, তাহা পালনে প্রাচীন নেতাগণ যুবকদের সহায়তা না করিয়া বরং বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিলেন।

তৃতীয়াঙ্করে গিরিজাশঙ্কর সেনের বাড়ীতে ও পরে অন্তর্গত যে সাপ্তাহিক ব্রহ্মোপাসনা ও “সঙ্গত সভার” অধিবেশন হইত, তাহা ঢাকায় ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের এক বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। “সঙ্গত সভার” অধিবেশন শনিবার সন্ধ্যায় আরম্ভ হইত, কোনও কোনও অধিবেশন রাত্রি দুইটা তিনটা পর্যন্ত চলিত। সভাগণ সকলেই অতি সরলভাবে উপাসনা, সঙ্গীত ও আলোচনা করিতেন। আলোচনা শুধু মত লইয়া হইত না, সভ্যদের নিজ নিজ জীবনের ঘোষ ক্রটি লইয়া প্রায়ই আলোচনা হইত। আলোচনার কোনও প্রকার কৃত্রিমতা বা কপটতা থাকিত না। কেমন করিয়া স্বীয় জীবনে ব্রাহ্মমত প্রতিপালিত হইতে পারে তাহাই ছিল সঙ্গত সভার প্রধান লক্ষ্য। আলোচনার এক একটি বিষয় জীবনে আরম্ভ করিবার জন্য প্রতিদিন সভাগণ চেষ্টা করিতেন ও সম্মত হইয়া কতদূর কৃতকার্য্য বা বিফল হইতেন তাহা প্রত্যেকে ভাষ্যরীতি লিখিয়া রাখিতেন। দৈনিক উপাসনা প্রত্যেক সভ্যের অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে ছিল। সম্মত হইয়া সঙ্গতের অধিবেশনে ভাষ্যরী পাঠ ও নিবেদনের ঘোষ ক্রটির আলোচনা হইত ও সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকুল প্রার্থনা ও সঙ্গীত। ব্রাহ্ম-জীবন গঠনের জন্য ব্যাকুল যুবকগণ সরল মনে এই ভাবে “সঙ্গত সভার” যোগ দিতেন। “সঙ্গত সভার” সভ্য ও ভূবনমোহনের বন্ধুদের মধ্যে কয়েক জনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য, যথা—রজনীকান্ত ঘোষ, শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার রায়, কালীনারায়ণ রায়, নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়, বরদানাথ হালদার।

কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় ঢাকায় ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিয়া যাইবার কিছুদিন পরেই, পাঁচ বৎসর নয় মাস মাত্র ইংরাজী শিক্ষা করিয়া, ভূবনমোহন ১৮৬৫ সালের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন ও তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি প্রাপ্ত হন। প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার পূর্বে সেই বৎসর শারদীয় পূর্ণিমার ছুটিতে, আমদিয়া গ্রামে স্বীয় বাড়ীতে ব্রহ্মোপাসনা ও সঙ্গীত করার দক্ষণ গুরুত্ববোধের নিকট ভূবনমোহনকে কিছুটা শাসিত হইতে হইয়াছিল। কতকটা শাসনের হাত এড়াইতে ও কিছুটা নিজ বাড়ীতে ব্রহ্মোপাসনা করিলে বাড়ীর লোকের উপর হিন্দু প্রতিবেশীদের সমালোচনা ও সামাজিক উৎপীড়নের সম্ভাবনা দূর করিবার ইচ্ছায়, ভূবনমোহন দুই বৎসর কাল আমদিয়া গ্রামে যান নাই। প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার পর ও এফ্., এ, (First examination in Arts) পরীক্ষা দেওয়া পর্যন্ত তিনি বাড়ী যান নাই। প্রবেশিকা পরীক্ষায় বৃত্তি পাওয়াতে ঢাকায় পড়িবার ও থাকিবার খরচের জন্য ভাবনা রহিল না। সে সময় ঢাকার ছাত্রগণ অতি অল্প খরচে চালাইত। ভূত্যের সহিত বন্ধোবস্ত থাকিত, দিনে রাত্রিতে দুইবেলা আহারের জন্য ভৃত্যকে প্রতিদিন ১/৫ পয়সা হারে মাসে ২১/১০ দুই টাকা সাড়ে পাঁচ আনা দিলেই ভৃত্য প্রতিদিন দুই বেলা খাইতে দিত। পরে খরচের হার একটু বাড়িয়াছিল, তখন ১/১০ পয়সা হারে মাসে ২৬/০ দুই টাকা তের আনা দিতে হইত। দুই বেলার ভোজন ছাড়া জল খাবার প্রভৃতির স্বতন্ত্র খরচ ছিল। ইহা ছাড়া বাড়ীভাড়া লাগিত। মোট ৬ ১/২ কি ৭ টাকা মাসিক ব্যয়ে একজন ছাত্র স্কুলে পড়িতে পারিত। ধর্মমতে ও ধর্মজীবনে পিতার কথা অমান্য করিতে, পিতা গুরুদাস সেন ভূবনমোহনকে কিয়ৎ কাল খরচ দিতেন না। প্রবেশিকা পরীক্ষায় বৃত্তি পাইবার পরে খরচের জন্য পিতার নিকট ভূবনমোহনের টাকা চাহিবার প্রয়োজনও ছিল না। বৃত্তির টাকায় টাকা সহরে নিজের ও অন্তর্গত কালীমোহন সেনের খরচ চলিয়া যাইত।

এ দিকে মক্কেশ্বরদিতে ব্রাহ্মধর্ম মহাবলস্বীদের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। আমদিয়া গ্রামে শরৎচন্দ্র সেন, বঙ্কচন্দ্র সেন, ঈশ্বরচন্দ্র সেন; পাঁচদোনায়ে গিরীশচন্দ্র সেন, প্রসন্নচন্দ্র সেন; ভাট পাড়ায় কালীনারায়ণ গুপ্ত ও তাঁহার পুত্র কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত প্রভৃতি ব্রাহ্মমত গ্রহণ করিতে দেশে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়। সেই সময় একটি ঘটনাতে ভূবনমোহনকে হিন্দু সমাজ হইতে তাড়িত হইতে হইল। সেই ঘটনাটি ভূবনমোহনের নিজের কথায় বিবৃত করিতেছি। “জালাল উদ্দিন নামক একটি দরিদ্র মুসলমান ছাত্র আরমাণিটোলাস্থিত (ব্রহ্মসুন্দর বাবুর বাড়ীতে যে মধ্য বাকলা স্কুল ছিল) ব্রাহ্মস্কুলে পড়িত। নিতান্ত দরিদ্র বলিয়া সে ব্রাহ্মসমাজ হইতে সাহায্য পাইত। সে বালক এক মুসলমান বাড়ীতে খাইত ও ব্রহ্মসুন্দর বাবুর ঐ বাড়ীতে থাকিত। সেই বাড়ীতে যে ছইটি মেস ছিল তাহার বাসিন্দাদের সহিত জালালের ক্রমে আলাপ পরিচয় হইল। সে অনেক সময় আমাদের সহিত জলযোগও করিত। জাতিভেদের বন্ধন ক্রমে শিথিল হইতে লাগিল। কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্তদের ভৃত্য মদনের সহিত জালালের আত্মীয়তা হয়। সেই মেসের এক জন যুবক বিবাহ করিয়া আদিয়া একটি ভোজ দেয়; সেই ভোজে আমাদের বেশী কোন কোন লোক নিমন্ত্রিত হইয়াছিল।



জালাল সর্বদা আমাদের সঙ্গে মিশামিশি করে, তাহাকেও খাটেতে বসা হইয়াছিল। শুনিতে পাইলাম যে জালালকে ভিন্ন ঘরে বসাইয়া পাওখান হইবে। এই কথা শুনিয়া আমার ভাল লাগিল না। আমি বঙ্গ বাবুকে বলিলাম যে ‘জালালের সঙ্গে আমরা আহারাদি করিয়া থাকি, আজ তাহাকে ভিন্ন ঘরে খাটেতে দেওয়া কি উচিত?’ বঙ্গ বাবু আমার কথায় সাহায্য দিলেন। আমরা কয়েক জন স্থির করিলাম যে অন্ততঃ আমরা কয়েকজন জালালকে নিয়া খাইব, যাহাদের ইচ্ছা না হয়, না খাইবে। বঙ্গ বাবু, আমি, আরও ৪৫ জন জালালকে নিয়া পাইলাম। আমাদের বাড়ীতে এই কার্য্য হইল, বিশেষ কেহ জানিতও না। কিন্তু ভগবান আমাদের পক্ষা করিবার জন্তই যেন এই কথা স্পষ্ট করিয়া দিলেন। একজন উগ্র প্রকৃতির যুবক আমাদের দেশীয় এক বাসায় গেলে পর, তাহার গ্রামের একজন ব্রাহ্মণ তাহাকে উপহাস পূর্বক জিজ্ঞাসা করিল—‘তোরা না নাকি মুসলমানের সঙ্গে খাস?’ সেই যুবক উত্তেজিত হইয়া বলিল—‘খাই তো। বামন কি করিবে?’ এই কথা নিয়া মহেশ্বরদি সমাজে খুব আন্দোলন হইল। আমাদের যুবক বন্ধুদিগের অনেককে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে পুনঃ প্রবেশ করিতে হইল।’ বলা নিশ্চয়ই যে ভুবনমোহন ও বঙ্গবাসীর মহাশয় তাহাতে রাজি হন নাই। তাঁহারা সমাজচ্যুত হইলেন।

তখন (Brennan) ব্রেজাণ্ড সাহেব ঢাকা কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। ভুবনমোহন বলিতেন যে কলেজের অধ্যক্ষের চরিত্রবল, কর্তব্যপরায়ণতা, শ্রমশীলতা ও সত্যনিষ্ঠা দেখিয়া তিনি বিশেষ উপকৃত হইয়াছিলেন। অধ্যক্ষের চরিত্র পবিত্র ছিল, ছাত্রদিগের চরিত্র যাহাতে পবিত্র হয় তাহার জন্ত তিনি চেষ্টা করিতেন। তাঁহার একদল ছাত্র যে ধর্মসাধনের জন্ত ও চরিত্রের উৎকর্ষসাধনের জন্ত চেষ্টা করিতেছিল ও পুরাতন সমাজের হস্তে তজ্জন্ত নির্যাতন ভোগ করিত, তাহা তিনি জানিতেন। আর একজন ছাত্র ঐ ছাত্রদের সঙ্গে মিশিয়া নূতন মতাবলম্বী হইতেছে জানিতে পারিয়া তাহার পিতা অধ্যক্ষ ব্রেজাণ্ড সাহেবকে তাঁহার অভিযোগ জানান। ভুবনমোহন প্রভৃতি তাঁহার পুত্রকে অবাধ্যতা শিখাইতেছে ইত্যাদি অভিযোগ অধ্যক্ষের নিকট উপস্থিত হইলে, অধ্যক্ষ অসুস্থমান করিয়া বলিলেন—‘তাঁহার নিজের পুত্রগণ যদি এদেশে থাকিত ও এ দেশীয় যুবকদের সহিত যদি তাহাদের মেশা প্রয়োজন হইত, তাহা হইলে ঐ অভিযুক্ত যুবকদের সংসর্গেই তিনি নিজের পুত্রদিগকে রাখিতেন।’

জ্যোতি পুত্র ইংরাজি শিখিয়া বিধর্মী হইতে চলিল দেখিয়া, গুরুদাস সেন তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র কালীমোহনকে আর ইংরাজী পড়াইবেন না স্থির করিয়া তাঁহাকে ঢাকা হইতে আমদিয়া গ্রামে লইয়া গেলেন। প্রবেশিকা পরীক্ষার পর এফ্ এ পরীক্ষায়ও ভুবনমোহন বৃত্তি পাইলেন। অল্প কালীমোহনের লেখা পড়া বঙ্গ হইয়া গেল, ইহাতে ভুবনমোহন বড় ব্যথিত হইলেন। তাহাকে বাড়ী হইতে ঢাকায় ফিরাইয়া আনিতে ভুবনমোহনকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। বাড়ী বাইয়া তাঁহার মাতা

ঠাকুরাণীকে নানা রকম বুঝাইয়াও পিতা মাতার মত করাইতে পারেন নাই। অল্প কালীমোহন ও কনিষ্ঠ রাজমোহন উভয়েই দাদার সঙ্গে ঢাকায় আসিয়া ইংরাজী পড়িতে ইচ্ছুক, কিন্তু পিতামাতার অমতে তাহা সম্ভব হইতেছিল না। ভুবনমোহন বলেন—‘এক মাস বাড়ী থাকিয়া অনেক বুঝাইবার পর মা কালীমোহনকে ছাড়িয়া দিতে স্বীকৃতা হইলেন। খরচ পত্রের কথা আমি তাঁহাদিগকে কিছু বলি নাই। বৃত্তির টাকা হইতে আমার ও আমার ভাই কালীমোহনের খরচ এক প্রকার চলিয়া যাইত। কখনও কখনও গৃহশিক্ষকতাও আমাকে করিতে হইত। [মাকে রাজী করাষ্টবার জন্ত] আমি মাকে বলিয়াছিলাম যে, কালীমোহনকে স্কোর করিয়া ব্রহ্মসমাভুক্ত হইতে বলিব না। ঢাকায় আসিয়া কালীমোহন আমাদের দেশীয় একজনের বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা করিতে লাগিল।’ ব্রাহ্মযুবকদের মেনে তাঁহাকে রাখা হইত না। ময়মনসিংহের সুপ্রসিদ্ধ উকিল শ্যামাচরণ রায় মহাশয় ভুবনমোহনের পরলোকগমন সংবাদে শোক প্রকাশ করিয়া আমাকে লেখেন—‘তোমার পিতার ধর্মজীবন ও পবিত্র মনের সংস্পর্শে যে কেহ আনিত, সেই তাঁহাকে গভীর শ্রদ্ধা করিত। আমার সহিত তাঁহার কি সম্বন্ধ ছিল তাহা একটা ঘটনা হইতে বুঝিতে পারিবে। পাছে তাঁহার পিতার ধর্মভাবে আঘাত লাগে সে কারণ ভুবনমোহন তাঁহার অল্প কালীমোহনকে নিজের তত্ত্বাবধানে না রাখিয়া আমার তত্ত্বাবধানে রাখিয়াছিলেন।’

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় ১৮৬৮, ১৮৬৯ সালে কিছুকাল ঢাকায় অবস্থিতি করেন। তখন ভুবনমোহন তাঁহার সহিত এক বাড়ীতে থাকিতেন। ভুবনমোহন বলেন ‘তাঁহার সঙ্গীত ধর্মভাব ও জাগ্রত বিবেকের সংস্পর্শে আমার বিশেষ উপকার হইয়াছিল।’ পূর্ববাঙ্গালা ব্রহ্মমন্দির দীননাথ সেনের বিশেষ যত্নে প্রস্তুত হইল। দীননাথ সেন, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, অন্নচন্দ্র দাস, কৈলাসচন্দ্র দাস প্রভৃতির হস্তে পূর্ববাঙ্গালা ব্রহ্মসমাজের কর্তৃত্ব ছিল।’ সঙ্গত সভার যুগদল পূর্ববাঙ্গালা ব্রহ্মমন্দির হইতে তড়িত হইল। পাটুয়াটুলিতে এক বাড়ী ভাড়া করিয়া সেই গৃহে কিছুদিন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের কর্তৃত্বে সঙ্গতের যুবকদল উপাসনা করিত।

১৮৭০ সালের জাগুয়ারী মাসে বি এ পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইবার পর জীবনের কর্মক্ষেত্র স্থির করিয়া লইবার সময় আসিল। এ বিষয়ে ভুবনমোহন বলেন—‘আমার হিতাকাজী ব্রাহ্মসমাজে সুপরিচিত অবস্থাপন্ন একজন আমার বঙ্গ বাবুকে নিখিলেন, ভুবন যেন আইন ব্যবসায় অবলম্বন করে। বঙ্গ বাবু সেই পত্র আমাকে পড়াইয়া শুনাইলেন। আমার যুবক বন্ধুদের মধ্যে কেহ কেহ হহাও ইঙ্গিত করিতেন যে, আমার পক্ষে প্রচারক হইলে ভাল হইতে পারে। আমি আমার নিজের জীবনের বিষয় চিন্তা করিয়া এবং নিজের শক্তি সামর্থ্য বিবেচনা করিয়া আমার দ্বারা ভগবান কি কাজ করাইতে ইচ্ছা করেন ভাবিতে লাগিলাম। ক্রমে প্রাণে প্রকাশ হইতে লাগিল যে শিক্ষকতা কার্য্যই আমার জীবনের মঙ্গল হইতে পারে। প্রথম জীবন সুশিক্ষা ও সৎদৃষ্টান্তের অভাবে অনেক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি। তত্ত্বাবধানের উপায়

যে সংসদ ও শিক্ষা মিলিল তাহা শিরোধার্য করিয়া, দেশের অন্ততঃ অল্পসংখ্যক যুবকের জীবনে যদি শিক্ষা ও চরিত্রগঠনের সাহায্য করিতে পারি, আমার জীবন সার্থক হইবে। এই অল্প-প্রাণনা হৃদয়ে নিয়া জীবনের কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম। ভগবানের আশীর্বাদ আমার মস্তকে বর্ধিত হইল। আমি ধনী হইলাম না বটে, কিন্তু প্রভু পরমেশ্বর আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন। অধিক অর্থ উপার্জন করি নাই বলিয়া একদিনের জন্তও দুঃখ করি নাই।”

বি এ উপাধি লাভ করিয়া কয়েক মাস ঢাকায় কোন বেসরকারী বিদ্যালয়ে ভূবনমোহন কাজ করেন। দুই ভাইয়ের ও নিজের ব্যয় সঙ্কুলন করিতে কিছু কষ্টও হইয়াছিল। অর্থাভাবে মনকে খাটো না করিয়া সমাজসংস্কার ও জনহিতকর কার্যে ভূবনমোহন নিজেকে নিযুক্ত করিলেন। ঢাকায় পাড়ায় পাড়ায় উপাসনাসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কোন কোন সময়ে বঙ্গচন্দ্র রায় ও কোন কোন সময়ে ভূবনমোহন আচার্যের কার্য করিতেন। কিছুদিন ভূবনমোহনকে “গুডসাধিনীর” সম্পাদকতাও করিতে হইয়াছিল। বঙ্গচন্দ্র রায়, রজনীকান্ত ঘোষ, বাঙ্গালা বাজারের গোবিন্দচন্দ্র দাস, ভূবনমোহন ও অপর কয়েকজন মিলিয়া একটা উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয় ( Boys' Academy ) স্থাপন করেন। কিছুদিন চলিয়া বিদ্যালয়টা উঠিয়া যায়। গোবিন্দচন্দ্র দাস, ভূবনমোহন ও রামচন্দ্র সেন তাহার দরুণ ২৫০/- টাকা ক্ষতিপূরণ করেন। ১৮৭১ সালের জানুয়ারী মাসে ঢাকা কলেজের অধ্যক্ষ ব্রেণান্ড ( Brennand ) সাহেব ঢাকা কলিজিয়েট স্কুলের এক নিম্ন শিক্ষকের পদে ৪০ টাকা বেতনে ভূবনমোহনকে নিযুক্ত করেন। শরীর পুনরায় অস্থির হওয়াতে ঢাকা ছাড়িতে ইচ্ছুক হইয়া, ভূবনমোহন ময়মনসিংহ সরকারী বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদপ্রার্থী হন। ভূবনমোহনের কলেজের পড়াশুনা শেষ হইতে না হইতেই অবস্থাপন্ন ব্রাহ্ম অভিভাবকের নিকট হইতে বিবাহের প্রস্তাব আসে। সে প্রস্তাবে সম্মত হইলে বিবাহ করিয়া অর্থাভাবে দুশ্চিন্তা হইতে মুক্ত হওয়া সহজ ছিল। বলা নিশ্চয়োজন সে প্রস্তাব মুহূর্ত্ত কালও তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। ১৮৭১ সালে ২৪শে আগষ্ট ময়মনসিংহে ৭০ টাকা বেতনে দ্বিতীয় শিক্ষকের কার্য আরম্ভ করিয়া তথায় ব্রাহ্মসমাজের কাজে লাগিলেন। তখন গিরিশচন্দ্র সেন মহাশয় ময়মনসিংহ সরকারী বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন ও ব্রাহ্মসমাজে আচার্যের কাজ করিতেন। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত ত্রীনাথ চন্দ্র, অমরচন্দ্র দত্ত, কাশীশঙ্কর স্বকুল ও সারদারঞ্জন রায় তখনও ছাত্র ছিলেন। গিরিশচন্দ্র সেন কিছুদিন পরে চাকুরী ছাড়িয়া প্রচারক হইলেন। ভূবনমোহন, মধুসূদন সেন ও শ্রীযুক্ত ত্রীনাথ চন্দ্র মিলিয়া ময়মনসিংহে এক নৈশ-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া, দোকানদার প্রভৃতি বাঙালি দিনের বেলা জীবিকা উপার্জন করিত, তাহাদিগকে রাত্রিতে শিক্ষা দিতেন। ভূবনমোহনের সামান্য বেতন হইতে প্রতি মাসে পিতামাতাকে ও দুই ভাইয়ের শিক্ষার খরচ বাবদ টাকা পাঠাইয়া যাহা বাঁচিত, তাহা দ্বারা নিজের খরচ চালাইয়া আর কিছু উদ্ধৃত থাকিত না।

বিবাহ স্থির হইবার পর আশ্বাজ প্রায় দুই বৎসর কাল অর্থাভাবে তাঁহার বিবাহ স্থগিত ছিল। ১৮৭২ সালের তিন আইন পাশ হইবার পরে, কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের অনুরোধে, উক্ত আইনানুযায়ী বিবাহ রেজিস্ট্রী করিবার জন্ত ব্রাহ্ম রেজেষ্ট্রার নিযুক্ত না হওয়া পর্যন্ত আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া, ১৮৭২ সালের ২১শে জুন যদুনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের একমাত্র ভগ্নী হেমাদিনী দেবীর সহিত ভূবনমোহনের বিবাহ হয়। উক্ত আইনানুযায়ী এই প্রথম বিবাহ। বিবাহে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় উপাসনা করেন ও কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় উপদেশ দেন। ভূবনমোহন বলেন—“বিবাহপ্রতিজ্ঞা পালন করা সহজ নহে। এই প্রতিজ্ঞা আমি অনেক সময় নূতন করিয়া মনে করিয়াছি এবং প্রতিপালন করিতে প্রার্থনা করিয়াছি।” মৃত্যুশয্যায় তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন—“সম্পদে বিপদে, সুখে দুঃখে, সুস্থতায় অস্থিতায়, ধর্মে অর্থে ও ভোগে আমি তোমাকে অতিক্রম করিব না, তোমার মার কাছে এই প্রতিশ্রুতি রাখিবার জন্ত আমি সারাজীবন চেষ্টা করিয়াছি।”

দুই বৎসরের অধিককাল ময়মনসিংহে থাকিয়া ১৮৭৪ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারী একশত টাকা বেতনে নোয়াখালী সরকারী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের কাৰ্যভার গ্রহণ করেন। ময়মনসিংহে কয়েকজন ব্রাহ্মবন্ধু ছিলেন; তাহাদের কয়েকটির কথা পূর্বেই বলিয়াছি। আরও কয়েকজনের নাম করা উচিত—গোপীকৃষ্ণ সেন, শরচ্চন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত হুর্গা নাথ রায়। তখন কলিকাতার বাহিরে জাতিচ্যুত ব্রাহ্মদিগের পক্ষে বাঙ্গালি হিন্দু ভৃত্য পাওয়া অতি দুর্লভ ছিল। ভূবনমোহন তাঁহার এক বেহারী ভৃত্য ভোলারামের কথা অনেক সময় বলিতেন। তখন কলিকাতা হইতে কুষ্টিয়া পর্যন্ত রেল আসিতে হইত। তথা হইতে সপ্তাহে একদিন জাহাজ ঢাকায় যাইত। ঢাকা হইতে নৌকাযোগে ময়মনসিংহ যাইতে হইত। ময়মনসিংহ হইতে নৌকায় চাঁদপুর ও রায়পুরা হইয়া ভবানী-গঞ্জ যাইয়া, তথা হইতে গরুর গাড়ীতে নোয়াখালীতে যাইতে হইত। ভোলারাম কিছুতেই নোয়াখালী যাইতে স্বীকৃত হইল না। কিন্তু গোপনে আমগাছের তলায় বসিয়া “রামজী হো! বাবুকা বদলিটী ফিরাও হো” বলিয়া প্রায়ই কাদিত। চারি বৎসরের অধিক কাল নোয়াখালীতে প্রধান শিক্ষকের কাজ করিয়া ১৮৭৮ সালের ৮ই জুন নোয়াখালী হইতে ফরিদপুর রওনা হন ও দেড়শত টাকা বেতনে ফরিদপুরের প্রধান শিক্ষকের কাজ উক্ত সনের ২২শে জুন তারিখ আরম্ভ করেন। ফরিদপুরে প্রায় সাড়ে আঠার বৎসর প্রধান শিক্ষকের কাজ করিয়া ১৮৯৬ সালের ৩১শে ডিসেম্বর ঢাকায় গিয়া তথায় কলিজিয়েট স্কুলের প্রধান শিক্ষক হন। ১৯০৩ সালের জুলাই মাসে ৫৫ বৎসর পূর্ণ হইলেই তিনি শিক্ষকের কার্য হইতে অবসর নেন। আমার মাতাঠাকুরাণীর স্বাস্থ্যের জন্ত ১৯০৬ সালের শারদীয় পূজার ছুটির সময় ঢাকা ছাড়িয়া সকলে দেওঘরে আপিস বাস করিতে লাগিলেন। জীবনের শেষভাগে ভূবনমোহন দেওঘরে বিশ বৎসর বাস করেন।

তিন শত টাকার অধিক বেতন কোনও মাসে পান নাই।

অথচ সারাজীবন পিতা মাতা, ভাই বোন, পুত্র কন্যা, ও দরিদ্র মেধাবী ছাত্রদিগের প্রতি যখন বাহ্যিক কর্তব্য আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তাহা করিতে ভুবনমোহন কখনও বিধা বোধ করেন নাই। আমার পিতা ঠাকুর ও পিতৃব্যের কথা নিম্ন ব্রাহ্ম-সমাজের কোন ধনী মহিলা একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন—‘এত অল্প আয়ে ইহারা কি করিয়া সম্মানদিগের উচ্চশিক্ষার ব্যয়-ভার বহন করিয়া ও সামাজিক অপর কর্তব্য পালন করিয়া, প্রয়োজন হইলে পরের সেবার জন্য অর্থব্যয় করিতেন তাহা ভাবিয়া অবাক হই।’ আমরা কিন্তু ইহাদের জীবনের কার্য-কলাপ দেখিয়া তাহাতে বিশ্বাসের কিছু পাই নাই; শুধু স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছি যে, আজ কাল সে আদর্শের অনাদর হওয়াতে তদনুযায়ী জীবনযাপনের চেষ্টা আমাদের যুবকদের মধ্যে কমই দেখিতে পাঠ। পারিবারিক জীবনের শৃঙ্খলা ও মিতব্যয়িতা ও কর্তব্যপরায়ণতা ইহাদের আদর্শের যেমন একাংশ ছিল, স্বীয় পরিবারের বাহিরে অপরের প্রতি কর্তব্য-পালন করিবার জন্য নিজের স্বখভোগসম্পূর্ণা খরচ করিবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞাও সেই আদর্শের আর এক অংশ ছিল। নিজের উপর যত কম খরচ করা হইবে, পরের জন্য ঠিক ততটা বেশী খরচ করা যাইতে পারিবে—এই সত্যটা মনে রাখিয়া ইহারা নিজদের জীবনকে নিয়মিত করিতেন।

আমরা একটু বড় হইয়া কলেজে পড়িতে যাইবার পরই টের পাইলাম যে আমাদের পরিবারের কর্তা ভুবনমোহন আদেশ করিয়াছেন, সুতরাং তাহা পরিবারের সকলকেই মানিয়া চলিতে হইবে, এ নিয়ম তিনি আমাদের স্বত্ত্ব করেন নাই। তাঁহার অভিপ্রেত যাহা তাহা তিনি বলিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার অভিপ্রেত বলিয়াই আমাদেরকে তাহা শিরোধার্য্য করিতে হইবে, তিনি কখনও এরূপ মনে করিতেন না। যুক্তি ও বিচারে তাহাই যে প্রকৃষ্ট তাহা আমাদের সহিত আলোচনা করিয়া প্রতিপন্ন করিতেন। পারিবারিক ও অন্তঃস্থ ব্যাপার লইয়া পিতার সহিত মন খুলিয়া বিচার ও আলোচনা করিবার সৌভাগ্য আমাদের প্রায়ই হইত। তাঁহার সহিত মতের অনৈক্য হইলেও তিনি মনস্কুল হইতেন না। আমাদের সুবিচারিত মতের প্রতি তিনি কখনও উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেন না। আর সেই জন্যই তাঁহার সহিত মত সব সময়ে ঠিক না মিলিলেও তাঁহার অভিপ্রেত নির্ধারণ আমরাও উপেক্ষা করিতে পারিতাম না। আলোচনা ও বিচারের পর মনান্তর কখনই হইত না, মতান্তরও প্রায়ই হইত না।

বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপারে কর্তব্য নির্ধারণের সময় জাতিভেদের লেশমাত্রও তথায় স্থান পাইবে না, এই যে প্রতিজ্ঞা ভুবনমোহন যৌবনকালে করিয়াছিলেন, পরে তাঁহার পরিবারে সেই নিয়মই যাহাতে অটুট থাকে তাহার জন্য তিনি আমাদের সহিত আলোচন করিতেন। তিনি নিজে যেমন অর্থলাভের ইচ্ছাকে স্ত্রীর অপমানজনক বলিয়া ঘৃণা করিতেন, আমাদের সহিত সময়ে সময়ে আলোচনা করিয়া তাঁহার সেই মত যে প্রকৃষ্ট ও জ্ঞানাত্মক-মোদিত তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন। তাঁহার এক পুত্রের যখন সংসারের সংগ্রামে প্রায় হার মানিবার উপক্রম হইয়া উঠিয়াছিল, তখন তাহাকে বিবাহ দিয়া উচ্চ শিক্ষার জন্য শ্রমের খরচে বিলাত পাঠাইবার প্রস্তাব পিতা পুত্র উভয়ের নিকটই উপস্থিত হয়। পিতা তখন পুত্রকে বলিয়াছিলেন যে শিক্ষার জন্য বিলাতে পাঠাবার সঙ্গতি তাঁহার নিজের নাই; তাহা জানিয়া পুত্র যেন স্থির বুদ্ধিতে নিজ কর্তব্য স্থির করে। তৎসম্পর্কে ইহাও লিখিয়া পাঠাইলেন—“আমার আদর্শ কি তাহা তুমি জান। বিশেষ বিবেচনা করিয়া কর্তব্য নির্ধারণ তোমাকেই করিতে হইবে। এ দায়িত্ব তোমারই। কিন্তু দেখিও আমাকে যেন মাথা হেঁট করিতে না হয়।”

ফরিদপুরে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টিয়ান, ব্রাহ্ম সকল ধর্মের লোকের

সহিত মিশিয়া তিনি কাজ করিতেন। বিদ্যালয়ের ও ব্রাহ্ম-সমাজের কাজ ছাড়া মিউনিসিপাল কমিশনার ও ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের সভ্য হইয়া কাজ করিতে হইত। তৎপলক্ষে সহরের ও নিকটবর্তী গ্রামের ধনী দরিদ্র সকল শ্রেণীর লোকের সহিত তিনি মিশিতেন। ১৮৯১ সালের নির্বাচনে তাঁহার প্রিয় স্ত্রীর অধিকাচরণ মজুমদার চেয়ারম্যান হইতে অস্বীকৃত হওয়াতে ভুবনমোহনকে ফরিদপুরের মিউনিসিপাল কমিশনারগণ চেয়ারম্যান মনোনীত করেন। সেই নির্বাচনে জেলায় কালেক্টারের নামও চেয়ারম্যান পদের জন্য প্রস্তাবিত হইয়াছিল। কিন্তু অবশেষে কমিশনারগণ ভুবনমোহনকে নির্বাচিত করাতে কালেক্টার সাহেব মনোক্ষুব্ধ হন। নূতন নির্বাচিত চেয়ারম্যানকে কালেক্টার এক অস্বরোধ করেন। তাহা রক্ষা করিলে মিউনিসিপালিটির অর্থ অথবা ও আইনবিগর্হিত উদ্দেশ্যে ব্যয়িত হইত। ভুবনমোহন সে অস্বরোধ রক্ষা করিতে পারিবেন না বলিয়া কালেক্টারকে জানান। কালেক্টারের সহিত প্রধান শিক্ষকেরও কিছুটা সম্পর্ক ছিল। সেই সম্পর্কের ভরসা করিয়া কালেক্টার চেয়ারম্যানকে এক দিন বিশেষ পীড়াপীড়ি করিলেন ও বলিলেন যে নূতন চেয়ারম্যানের উপর সাধারণের যে প্রভূত আস্থা, তাহাতে কালেক্টারের কথা রাখিতে চেয়ারম্যান ঐ সামান্য অর্থব্যয় করিলে সাধারণ তাঁহার কৈকিয়ৎ তলব করিবে না। চেয়ারম্যান উত্তরে বলিলেন—“সাধারণের যে আমার প্রতি আস্থা আছে তাহা আমি জানি। কেন, তাহাও জানি; সেই জন্যই আমি নিজের নিকট থাকাতে চাই; আর সাধারণের সেই প্রগাঢ় আস্থা হারাইবার মত কাজ করিবার চুপাচুপ আমি রাখি না। আমাকে এরূপ অস্বরোধ করা বুঝা।” কালেক্টার অপরের নিকট বলিয়াছিল—নূতন চেয়ারম্যান সরকারী কাজ করে। সে কি করিয়া নিজেকে এমন স্বাধীন মনে করে? ১৮৯৬ সালে ভুবনমোহন যখন ফরিদপুর ছাড়িয়া যান তখন প্রকাশ্যে বিদায়সভায় অধিকাচরণ মজুমদার উপরোক্ত ঘটনা ও অপর ঘটনা স্মরণ করিয়া ভুবনমোহনের শিক্ষকতার অশেষ প্রশংসা করিয়া, পরে বলেন যে সর্বসাধারণের কাজের কর্তব্য হইয়া ভুবনমোহন যে কর্মকুশলতা, স্বাধীন চিন্তা, চরিত্র-বল ও নিষ্ঠাকতার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা বাহিরের লোকে জানিত না বটে, কিন্তু তিনি সেজন্য তাঁহার প্রিয় স্ত্রীকে কতই না সম্মান করিতেন। তাহার কয়েক বৎসর পরে আমি যখন রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে কিছু কাজ করিয়াছিলাম, অধিকাচরণ তখন অনেকের সম্মুখে একদিন বলিয়াছিলেন—“ভুবনের ছেলে দেশের জন্য খাটিবে না? ওর বাপ কি দরের লোক ও দেশের জন্য কত খাটিত তাহা কি আমি জানি না?”

পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে তাহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, ভুবনমোহন স্বীয় মত ও বিশ্বাস জীবনের প্রতি কার্য্যে অক্ষুণ্ণ রাখিতে নিয়ত যত্ববান হইলেও, সকলের সহিত সম্ভাব্য রক্ষা করিতেন। ধর্মবিশ্বাসে ও সামাজিক ব্যাপারে প্রথমে পিতা-মাতার মনস্তত্ত্ব করিতে না পারিলেও, তিনি সমাজচ্যুত হইবার পূর্বেও যেমন পরেও তেমনই অতি অল্পকালের মধ্যেই পিতা-মাতার ও হিন্দুসমাজস্থিত অপর আত্মীয়গণের প্রিয়ভাজন হইলেন। কর্মক্ষেত্রে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টিয়ান সকলেই তাঁহাকে সম্মান করিত ও আপন বলিয়া মনে করিত। ফরিদপুরে হিন্দু ভৃত্য না পাইয়া বহুবৎসর মুসলমান ভৃত্য রাখিয়াছিলেন। ছোট সহরে হিন্দু সমাজের ভয়ে সেখানে কোন হিন্দু তাঁহার বাড়ীতে প্রকাশ্যে জল গ্রহণ করিতে সাহস পাইত না। কিন্তু তাঁহাকে আপন বলিয়া মনে করিত না এমন হিন্দুভক্তলোক ফরিদপুর জেলায় কেহ ছিলেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। দোল চূর্ণগোবর্ধন যখন সহরের গণ্য মাগু ভক্তলোকদিগের নিয়ন্ত্রণ হইত, প্রতি বৎসর তাঁহারও নিয়ন্ত্রণ হইত। কোনও নিয়ন্ত্রণে তিনি উপস্থিত হইতেন না, তবুও প্রতি বৎসর তাঁহার নিয়ন্ত্রণ হইত। পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি যখন “বঙ্গবাসী” পত্রিকার

সাহায্যে হিন্দুসমাজের পুনরুত্থানের জন্য দেশব্যাপী আন্দোলন করেন, তখন সমাজচ্যুত হেডমাষ্টারের প্রতি ফরিদপুরের লোকের সম্মান ও শ্রদ্ধা হ্রাস পায় নাই। অথচ ফরিদপুর ব্রাহ্মসমাজের মন্দিরনির্মাণ ব্যাপার হইতে শুরু করিয়া তথায় ও ঢাকায় আচার্যের কাজ, পূর্ববাংলা ব্রাহ্মসাম্প্রদায়িক সভাপতির কাজ, ব্রাহ্মবিবাহ রেজিষ্ট্রারের কাজ, ট্রাষ্টার কাজ, ও ব্রাহ্মসমাজের অপর ছোট বড় কাজই তিনি উৎসাহের সহিত করিয়া যাইতেন। তবুও হিন্দুসমাজে এবং নববিধান ব্রাহ্মসমাজে তাঁহার বন্ধুর সংখ্যা বাড়িত বই কমিত না।

তিনি বলিতেন যে তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সেবা ফরিদপুরের জনসাধারণ জাতি ধর্ম নিষ্কিশেষে পাইয়াছে। বিদ্যালয়ের এমন একজন ছাত্র ছিল না যাহার নাম, নিবাস, অভিভাবকের নাম ও পরিচয় ও অপরাপর তথ্য তাঁহার স্মৃতিতে ছিল না। তিনি চিনিতেন না এমন ছাত্র তাঁহার বিদ্যালয়ে কেহ পড়ে নাই। যাহারা নিয়ন্ত্রণীতে তাঁহাকে ভয় করিত, তাহারা ইহা উচ্চশ্রেণীতে আসিয়া তাঁহার বন্ধু হইত। সহরে আগুন লাগিলেও আগুন নিবাইতে তাঁহার ছাত্রগণ তথায় উপস্থিত। ব্যাধির প্রাদুর্ভাবও রোগীর সেবা তাঁহারই উৎসাহে ছাত্রগণ করিত। শরীর খাটাইয়া কোন সংকাজ করিতে ছাত্রদের লজ্জা হইবে না, ইহা শিখাইবার পরেও যদি দেখিতেন কোনও ছাত্র শরীর খাটাইতে দ্বিধা করিতেছে, তখনই নিজের হাতে দিতেন ও ছাত্রেরা তাহাতে লাগিয়া যাইত। তাঁহার ছাত্রদের ও অধীনস্থ শিক্ষকদের কাছারও গুরুতর পীড়া হইলে তাহাদের রোগশয্যার পার্শ্বে তাহাদের হেডমাষ্টারকে দেখিতে পাইবে, ইহা স্মৃতিস্তম্ভ। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ছাত্রদের কৃতিত্ব ও বিদ্যালয়ে শাসন-ব্যবস্থা এই দুইটি ব্যাপারে সন্তুষ্ট করিতে পারিলেই উচ্চতর কর্মচারিগণ আর বেশী কিছু চাহেন না। এই দুই ব্যাপারেই তাঁহার উপস্থিতি ইন্সপেক্টর, প্রিন্সিপ্যাল, ও ডিরেক্টর সর্বদাই তাঁহার প্রশংসা করিতেন। কোনও বৎসরে বা সমগ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দশজনের মধ্যে তিন জন তাঁহারই বিদ্যালয়ের ছাত্র, আবার কোনও বৎসর বা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান তাঁহারই ছাত্র। আর প্রতিবৎসরই তাঁহার বিদ্যালয়ে অহুতীর্ণ ছাত্রের তুলনায় উত্তীর্ণ ছাত্রদের সংখ্যা খুবই সম্ভাব্যজনক হইত। ইহাতে তাঁহার বিদ্যালয়ের পরিদর্শকগণ তাঁর অত্যন্ত প্রশংসা করিতেন। তিনি কিন্তু উহাতে তুষ্ট হইতেন না। ছাত্রদের চরিত্র গঠন ও তাহাদের সর্বাঙ্গীন কুশল সাধন করিয়া তাহাদিগকে মানুষ করিয়া দিতে না পারিলে তিনি তাঁহার কর্তব্য করিয়াছেন বলিয়া মনে করিতেন না। মৃত্যুশয্যায় একদিন আমাকে বলিলেন “আমি যাহা কর্তব্য বলিয়া বুদ্ধিগাছি তাহা জীবনে পালন করিতে চিরদিন যত্ন করিয়াছি। ইহাই আমার জীবনের মূল কথা।” ফরিদপুর শব্দে তিনি বলেন—“ফরিদপুরের যুবকদিগের সর্বাঙ্গীন সেবা করা আমার পক্ষে কতদূর সম্ভব হইয়াছিল তাহা তাঁহারাই জানেন—সে সম্বন্ধে বলিবার আমার অধিকার নাই।”

## ব্রাহ্মসমাজ।

প্রচারক—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী ও অন্যান্য কেহ কেহ ডিক্রগড় হইতে ১৩ই অক্টোবর গোহাটি পৌঁছেন। শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী ইতিপূর্বেই সেখানে আসিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস সে সময় সহরে উপস্থিত ছিলেন না। তাঁহার সহধর্মিণী প্রথম আদরের সহিত তাঁহাদের বাসের ও আহারের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তীর বৃদ্ধা মাতা তাঁহাদিগকে পরিতোষ পূর্বক আহ্বান করান। শ্রীযুক্ত জে, বড়ুয়ার গৃহে সন্ধ্যা ও প্রার্থনা হয়।

বর্গীয় বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর মহাশয়ের পোজী শ্রীযুক্ত কণিকা দেবী সন্ধ্যা ও শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী প্রার্থনা করেন। ১৪ই অক্টোবর প্রাতে ইহারা শিলং রওনা হন। শ্রীযুক্ত রায় মহেন্দ্রকুমার গুপ্ত বাহাদুর ইহাদিগকে নিজ বাড়ীতে লইয়া যান। সন্ধ্যার পর তাঁহার বাড়ীতে তাঁহার কন্যা কুমারী মাধুরী গুপ্ত সন্ধ্যা ও শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী প্রার্থনা করেন। ১৫ই অক্টোবর প্রাতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রার্থনা করেন ও মহেন্দ্র বাবুর কন্যা গান করেন। রাত্রিতে শিলং ব্রহ্মমন্দিরে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র “এক শতাব্দীর তপস্বী” বিষয়ে এক বক্তৃতা দেন। অনেক গণ্যমান্য লোকে মন্দির পূর্ণ হইয়াছিল। ১৬ই অক্টোবর বিহার প্রাতে লাবান ব্রহ্মমন্দিরে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র উপাসনা করেন ও শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার দত্ত সন্ধ্যা করেন। উপাসনার পর অনেক পুরুষ ও মহিলা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। পরে রোগশয্যাশায়ী শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন সেনের বাটিতে যাইয়া দেখা সাক্ষাৎ করেন। রাত্রিতে শিলং ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনা করেন ও শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন উপাধ্যায় সন্ধ্যা করেন। উপাসনাস্থে অনেক পুরুষ ও মহিলার সহিত আলাপ পরিচয় হয়। ১৭ই অক্টোবর প্রাতে শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রকুমার গুপ্তের বাড়ীতে উপাসনা হয়। পরে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র ও শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী চেরাপুঞ্জি গমন করেন। চেরাপুঞ্জিতে শ্রীযুক্ত রোহিণী রায়ের স্ত্রী পুত্র কন্যাগণকে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র কিছু উপদেশ প্রদান করেন। ১৮ই অক্টোবর ইহাদিগকে লইয়া উপাসনা করেন। ১৯শে অক্টোবর প্রাতেও ইহাদিগকে লইয়া উপাসনা করেন। বেলা ১২ টার পর ২১০ খানি গ্রাম হইতে প্রায় ৬০৬ জন নরনারা আসিয়া সমবেত হন। তাঁহার যখন সকলে মিলিত হইয়া সমস্তের খাসিয়া ভাষায় গান করিতে লাগিলেন, তখন এক অপূর্ণ ভাবের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী খাসিয়া ভাষায় উপাসনা করেন। পরে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র তাঁহার প্রাণের আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বলিতে থাকিলে, শ্রীযুক্ত রোহিণী রায় তাহা খাসিয়া ভাষায় বুঝাইয়া দেন। পরে মস্তুর শ্রীযুক্ত মথুরা রায় এক অভিনন্দন পাঠ করেন; তাহার উত্তরে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, যাহা বলেন তাহা শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী খাসিয়া ভাষায় বুঝাইয়া দেন। আজ ইহাকে তাহাদের মধ্যে পাইয়া লেলা ও মস্তুর শ্রীযুক্ত বোণীধন রায় ও শ্রীযুক্ত মথুরা রায় তাঁহাদিগের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। অনেকে নিজ নিজ স্থানের সমাজ ও প্রচারকের অভাবের কথা জানাইলে পর, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র সকলকে সমবেত চেষ্টি দ্বারা ব্রাহ্মসমাজের কার্য ও সেবা কারবার প্রত্যাহ্বান করেন। অন্য প্রাতে আশ্রমের নিকটে একটি লোকের কলেরা রোগে মৃত্যু হওয়ায়, সকলকে বাধ্য হইয়া চলিয়া যাইতে হয়। চলিয়া যাইবার পূর্বে প্রীতিজনক যোগ হয়। ১২।১৪ মাইল দূর হইতে আসিয়া সেই দিনই চলিয়া যাওয়ায় এই সমস্ত বৃদ্ধ নর নারী ও বালকগণকে কত কষ্টই না পাইতে হইয়াছে! ২০শে অক্টোবর প্রাতে উপাসনা হয়। এই দিন রাত্রিতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র শিলং প্রত্যাবৃত্ত হন। এই কয়দিন শ্রীযুক্ত রোহিণীকান্ত রায়ের স্ত্রী ও কন্যাগণ নানা উপচারে পরিতোষ পূর্বক আহ্বান করাইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী মহাশয়ও বহু বক্তৃতা লইয়াছিলেন।

পান্ডুলিপি ক—সানাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ১৮ই নবেম্বর শান্তিপুর নগরীতে বাবু মুকুন্দকৃষ্ণ বাগচী পাঁচটা শিশুসন্তান রাখিয়া টাইফয়েড রোগে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি তথায় সকলের আত্মভাঙ্গন ছিলেন।

বিগত ১৯শে নবেম্বর কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত স্থানীল-কুমার দত্তের দেড় বৎসর বয়সের কন্যাটিও নিমোনিয়া রোগে



পরলোক গমন করিয়াছে। সাত্বনা দিবসর অন্ত একটি সন্তানও রহিল না।

বিগত ২০শে নবেম্বর কলিকাতা নগরীতে পরলোকগতা সরলা দাসের আত্মশ্রদ্ধাহুতান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য আচার্য্যের কার্য্য করেন এবং দেবরক্তা শ্রীমতী গিরিবালা সেন জীবনী পাঠ করেন। এই উপলক্ষে পুত্র কন্তাগণ ঢাকা অনাথ ব্রাহ্মপরিবার সংস্থান ধনভাণ্ডারে ৫০, ঐ অনাথশ্রমে ২৫, ঐ বিধবাস্রমে ২০, ঐ পূর্ববাহালা ব্রাহ্মসমাজে ২৫, কলিকাতা কালা বোবা স্কুলে ১০, সাধনাশ্রমে ২৫, দাতব্য বিভাগে ২০, ও একটি স্থায়ীভাণ্ডার স্থাপনের জন্য সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের হস্তে ৩০০, দান করিয়াছেন।

বিগত ২০শে নবেম্বর পরলোকগত বাবু রজনীনাথ সমাদারের আত্মশ্রদ্ধাহুতান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্য্যের কার্য্য ও পুত্র শ্রীমান রথীন্দ্রনাথ জীবনী সম্বন্ধে কিছু বলিয়া প্রার্থনা করেন। রায় বাহাদুর যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ ও তাঁহার সখ্যে কিছু বলেন।

বিগত ২০শে নবেম্বর পরলোকগতা পূণ্যপ্রভা ঘোষের আত্মশ্রদ্ধাহুতান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস আচার্য্যের কার্য্য ও জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান প্রশান্তকুমার, শ্রীমতী ফুল-নলিনী রায় চৌধুরী প্রেরিত স্মৃতিলিপি পাঠ করিয়া, জীবনী-পাঠ ও প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে পতি শ্রীযুক্ত প্রভাতরঞ্জন ঘোষ প্রচার বিভাগে ২৫, বন্যাপীড়িতদের সাহায্যার্থে ১০, দাতব্য বিভাগে ৫, দুঃস্থ ব্রাহ্মপরিবার ভাণ্ডারে ৫, ও সাধারণ বিভাগে ৫, দান করিয়াছেন।

শান্তিদ্বাদা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয়স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাত্বনা বিধান করুন

**উষাকীর্তন**—অপরূপ বৎসরের ন্যায় সমস্ত পোষ্যাস নগরের দ্বারে দ্বারে উষাকীর্তন করিবার আয়োজন হইতেছে। আগামী ১লা পৌষ (১৭ই ডিসেম্বর) শনিবার সিটি স্কুল হইতে আরম্ভ করিয়া সাধনাশ্রমে গমন করা হইবে। সকলে ইচ্ছাতে যোগদান করেন, এই অহুরোধ। অন্যান্য বিষয় শ্রীযুক্ত অমৃতকুমার দত্তের নিকট জানিতে পারিবেন।

**বিহার ও উড়িষ্যা ব্রাহ্মসম্মিলন**—সম্পাদক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় জানাইতেছেন—“আগামী ২৮এ, ২৯এ, ও ৩০শে ডিসেম্বর তারিখে গিরিডি নগরে সম্মিলনের ৫ম অধিবেশন হইবে। সকল ব্রাহ্মগণের মধ্যে, বিশেষতঃ এই প্রদেশবাসী ব্রাহ্মগণের মধ্যে, ঘনিষ্ঠতর যোগ স্থাপন করা এবং এই প্রদেশবাসী সাধারণ লোকের মধ্যে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারই সম্মিলনের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্যের সহিত ষাঁহাদের সহায়ত্ব আছে। তাঁহাদের সকলকেই আমরা সমাদরে আহ্বান করিতেছি। স্থানান্তর হইতে সমাগত পুরুষ ও মহিলাদিগের বাসের ও আহাারাদির বন্দোবস্ত সম্মিলন হইতেই করা হইবে, কিন্তু তাঁহারা যেন অহুগ্রহ করিয়া বিজ্ঞানা ও মশারী আনেন এই প্রার্থনা।”

### সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

Centenary of the Brahmo Samaj—An Appeal to the Bramho public and to all Fellow-theists—পাটনা নববিধান ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক ও তৎকালকার হাইকোর্টের ভূতপূর্ব অস্থায়ী বিচারপতি শ্রীযুক্ত প্রশান্তকুমার সেন এম এ, এল্‌এল্‌এম্‌, প্রণীত। এই পুস্তিকার ১৭৫০ শকের ৬ই ভাজ (১৮২৮ খৃষ্টাব্দের ২০শে আগষ্ট) তারিখে প্রথম স্থাপন দিবসেই এবং মন্দির প্রতিষ্ঠার পূর্বেই অধিবর্ষের কবলাতে, প্রতিষ্ঠাতা রাজর্ষি রামমোহন ও তাঁহার বন্ধুবর্গ কর্তৃক যে “ব্রাহ্মসমাজ” নাম প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহার স্থলে অপরলোক প্রদত্ত “ব্রাহ্মসভা” নাম ব্যবহার করিয়া ও তৎকালে অবলম্বিত উপাঙ্গনা প্রভৃতির কাণ্ডগত ব্যবহার এবং মন্দিরের ট্রাস্টভিত্তির আদর্শের মধ্যে যে অনৈক্য ছিল (যদিও এই অনৈক্যটা মন্দিরপ্রতিষ্ঠার পরেই আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল, কারণ, রামাবতারের ব্যাখ্যা এই

মন্দিরেই হইয়াছিল, কমল বহর বাটতে বহে) তাহার উল্লেখ দ্বারা একটিকে পূর্ববর্তী ‘আত্মীয় সভার’ সহিত সম্বন্ধীয়কৃত ও অপরটিকে পরবর্তী বিকশিত ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে আভিন্ন করিয়া, দুইটির পার্থক্য প্রমাণ করিবার প্রয়াস ও তদ্বারা মন্দিরপ্রতিষ্ঠার দিনকেই ব্রাহ্মসমাজস্থাপনের অন্যতরিত্ব প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টার মধ্যে বিশেষপক্ষ-সমর্থনকারী একজন স্বরক্ষ ব্যবহারজীবীর হস্ত ল্পষ্ট লক্ষিত হইলেও সত্যনির্ণয়ে নিযুক্ত নিরপেক্ষ বিচারকের কিছুই পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গেল না। তিনি যে যুক্তি অবলম্বন করিয়া ১৭৫০ শকের ৬ই ভাজ তারিখ পরিত্যাগ করিয়া ১৭৫২ শকের ১১ই মাঘকেই প্রকৃত ব্রাহ্মসমাজের অন্যতরিত্ব বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে বলিতে চাহেন, মহর্ষি কি ব্রাহ্মানন্দ যে সেরূপ যুক্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহার বিন্দুমাত্র প্রমাণও তিনি পণ্ডিত করিতে পারেন নাই। বরং ১১ই মাঘ হইতে বর্ষগণনা প্রবর্তন ও সাধারণ উৎসব-প্রতিষ্ঠার সময়ে মহর্ষি অগ্রবিধকারণেই মন্দিরপ্রতিষ্ঠার দিনকে প্রাধান্য দিয়াছিলেন এবং মন্দিরপ্রতিষ্ঠার পূর্বের ইতিহাস সত্যক অবগত ছিলেন না, পরে যাহা জানিয়াছিলেন তখন তাহাও জানিতেন না, এরূপ অজ্ঞমান করিবারই যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। ১৮২৮ হইতে ১৮৩০ সালের মধ্যে নিয়মিত কাজ যে আর বন্ধ হয় নাই, সমভাবে চলিয়া আসিয়াছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। এই সময়ের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে রাজর্ষির মনোভাব যে বিশেষভাবে পরিবর্তিত হইয়াছিল সমাজস্থাপনের সময়ে ও ট্রাস্ট ডিড প্রণয়নকালে (তাৎপাৎ কিন্তু মন্দিরপ্রতিষ্ঠার পূর্বেই ৮ই জামুয়ারী তারিখে—সম্পন্ন হইয়াছিল) তাঁহার মনে যে দুইটি ভিন্ন আদর্শ ছিল, এরূপ বিন্দুমাত্র প্রমাণও নাই, বরং সেরূপ কিছু যে হয় নাই, তাহারই অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। সমাজস্থাপনের সময়ই যে গৃহনির্মাণের সংকল্প উদয় হইয়াছিল এবং তাঁহার সময়ে মন্দিরপ্রতিষ্ঠার পরও যে ৬ই ভাজই সাধারণ উৎসব হইত, তিনি স্বয়ং উক্ত তারিখকেই ব্রাহ্মসমাজের অন্যতরিত্ব মনে করিতেন, সে বিষয়েও কোনই সন্দেহ নাই। এরূপ অবস্থায় ৬ই ভাজকে ব্রাহ্মসমাজের স্থাপনের তারিখ বলিয়া স্বীকার না করিলে, ল্পষ্ট অলঙ্ঘনীয় প্রমাণ সত্ত্বেও সত্যকে অস্বীকার করাই হয়। এ ক্ষেত্রে ব্রাহ্ম সংবৎসরের পরিবর্তন করিবার কথা আনিয়া মূল প্রশ্নটিকে কেন তমসচ্ছন্ন করা হইয়াছে সেখকই জানেন। পূর্ব ইতিহাস খেদানে অন্ধকারে আবৃত সেখানে পরবর্তীকালে পূর্ব হইতে বর্ষগণনা করিতে যাওয়াতে এরূপ ভুল অনেক স্থানেই হইয়াছে। খৃষ্টাব্দ খৃষ্টের কথিত অন্য-তারিখের চারি বৎসর পর হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। সংবৎ-সম্বন্ধীয় ভুল সংশোধন করা না করার সঙ্গে অন্যতরিত্ব নির্ণয়ের কোনই সম্বন্ধ নাই। মন্দির প্রতিষ্ঠা তারিখের গুরুত্ব বৃত্ত অধিকই হউক না কেন, এবং তাহার পূর্বে সমাজের অবস্থা যত অপূর্ণই থাকুক না কেন, তাহার কিছুই কোনও প্রকারে উহার আশঙ্ক বা অন্যতরিত্বটাকে উড়াইয়া দিতে বা পরিবর্তন করিতে পারে না। সত্য ঘটনার অস্তিত্ব কাহারও মতামতের উপর নির্ভর করে না। ১৭৫০ শকের ৬ই ভাজ যে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের তারিখ এই সত্যটাকে কোনও প্রকার যুক্তিই খণ্ডন করিতে পারে না। আমরা এত দিন কি মানিয়াছি বা বলিয়া আনিয়াছি তাহার উপরও এ প্রশ্নের মৌমাংসা নির্ভর করে না। বহুদিন প্রচলিত থাকিবার নজীর বা প্রধান প্রধান ব্যক্তিদ্বিগের ছাপ সত্যকে মিথ্যা করিতে পারে না। স্বীয় অভিক্রটি অহুসারে ব্যক্তি বা দলবিশেষ ১৭৫০ শকের ৬ই ভাজ অপেক্ষা ১৭৫২ শকের ১১ই মাঘের উপর, ব্রাহ্মসমাজস্থাপনতারিখ অপেক্ষা মন্দিরপ্রতিষ্ঠার দিনের উপর, অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করিতে পারেন। সে বিষয়ে কাহারও কিছু বলিবার নাই। সকলেরই সেই অধিকার আছে। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজস্থাপন ও মন্দিরপ্রতিষ্ঠা এই দুইটি ঘটনাকে এক ও অভিন্ন করিবার ক্ষমতা কোনও মানুষেরই নাই। পরস্পরের ভাবকে সমান ও সত্যকে স্বীকার করিয়া সকলে সম্মিলিত ভাবে কার্য্য করিতে পারিলে যে সর্বাংশে ভাল হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। দুঃখের বিষয় এই পুস্তিকা দ্বারা সে বিষয়ে কিছুমাত্র সহায়তা হইবে না; বরং বাধাই সৃষ্ট হইবে। সম্মিলনের পন্থা ইহা নহে।



# তত্ত্ব-কৌহুদা

অসতো মা সদগময়,  
কমসো মা জ্যোতির্গময়,  
হতোমাঽপ্যমৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রিঃ, ১৫ই মে প্রসিদ্ধি

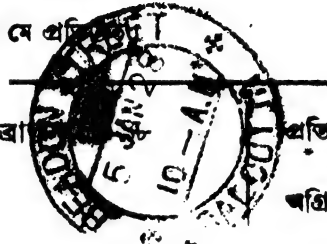
৫০ম ভাগ।

১৬ই পৌষ, রবিবার ১৩৩৪, ১৮৪৯ শক, ব্রাহ্ম

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

১৮শ সংখ্যা।

1st January, 1928.



অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য-৮

প্রার্থনা।

নিবেদন।

হে প্রেমময় উৎসব-দেবতা, তুমি ত তোমার অসীম প্রেমে আমাদের কাছে তোমার উৎসবে আহ্বান করিতেছ। কিন্তু তাহা সম্ভোগ করিবার উপযুক্ত আয়োজন ত আমরা বিশেষ কিছুই করিতেছি না। বিনা আয়োজনেও ত আমরা কোনও প্রকারেই তাহা সম্যক্রূপে উপভোগ করিতে পারিব না। তথাপি কেন যে এখনও আমরা উদাসীন ভাবেই দিন কাটাইতেছি, জানি না। নানা আবর্জনারাশিতেই আমরা হৃদয়কে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছি; তাহাতে তোমার জন্ত কোনও স্থানই আমরা রাখি নাই। শূণ্য হৃদয় না হইলে যে তোমাকে হৃদয়ে পাইব না, তাহা ত আমরা ভাল করিয়াই জানি। আমাদের শক্তিতে যে তাহা আমরা কল্পিতে পারিব না, তাহাও আমরা বার বারই দেখিয়াছি। তুমি কৃপা করিয়া আমাদের প্রস্তুত করিয়া না লইলে আমাদের আর জন্ত কোনও উপায়ই নাই। আমাদের সকল ত্রুটি দুর্বলতাই তুমি জান। তুমি দীনজনতার, কালপ্রদ; তুমি এই দীন হীনদিগকে তোমার উৎসবের জন্ত প্রস্তুত করিয়া লও। তুমি প্রাণে ব্যাকুলতা দাও, হৃদয়ে দীনতার সঞ্চার কর, তোমাতে সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতে সমর্থ কর। হে প্রেমময় পিতা, তুমি আমাদের কাছে হাত ধরিয়া তোমার পথে নিয়ে যাও, তোমার উৎসব সম্ভোগ করিবার উপযুক্ত করিয়া লও। আমাদের মলিন হৃদয়ে তোমার সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হউক, জীবনে তোমার ইচ্ছাই অমর হউক। তোমার উৎসব ঘেন আর ব্যর্থ হইয়া না যায়। তোমার ইচ্ছাই সকল বিষয়ে পূর্ণ হউক।

অস্পৃশ্য কে?—ওকে তোমরা অস্পৃশ্য ক'রে রেখেছ কেন? ওর অপরাধ কি? ওর জন্ম নীচ কুলে? জন্মের উপর ত ওর হাত নাই! কোন কুল উচ্চ, কোন কুল নীচ, এ কে করিল? সে গরীব? সে ধনী? সে কলকের কালি গায় মেখেছে? তাই বলে তোমরা তাঁকে ছুঁতে চাও না? তোমাদের বুঝি গভীর জ্ঞান, তোমরা বুঝি নিকম, পুতচরিত্র! তোমরা বুঝি ধনী! তোমরা বুঝি ধার্মিক! তাই তাঁকে দূরে সরিয়ে দিয়েছ? তোমাদের জ্ঞান, প্রেম, নিষ্ঠা কতটুকু? তোমাদের ধর্ম ঐশ্বর্য কত দিনের জন্ত? দেখেছ না, তোমরা যাকে তাড়িয়ে দিয়েছ, অস্পৃশ্য ক'রে রেখেছ, তাঁকে কে এলে জড়িয়ে আছেন? কে তাঁকে হাত ধরে তুলছেন? কে তাঁকে আলিঙ্গন কচ্ছেন? তিনি যাকে ত্যাগ করেন নাই, তুমি তাঁকে ত্যাগ করবে? তিনি যাকে ভাল বাসেন, তুমি তাঁকে অস্পৃশ্য ক'রে রাখবে? তিনি যার গৃহে বাস করেন, তুমি তাঁকে ছুঁতেও পার না? তবে তুমিই যে অস্পৃশ্য হ'য়ে যাবে! তোমার হৃদয়মন্দির হ'তেই যে দেবতা চলে যাবেন। তাঁর কাছে কেহই অস্পৃশ্য নাই। ছই দিনের জন্ত যে কালি গায়ে মেখে ব'সে আছে তাঁকে দূর ক'রে দিও না; তাঁর কালি মুছিয়ে দাও। যে প'ড়ে যায় তার হাত ধরে তোল। জন্মের জন্ত ত সে দায়ী নয়—তুমি যেত, সে কৃষ্ণ; তুমি ব্রাহ্মণ, সে চণ্ডাল; সকলেই যে প্রভুর ঘরের ছেলে। কেহই অস্পৃশ্য নয়, কেহই শূন্য নয়। বিশ্বপিতার সন্তান সকলেই।

আমাদের পণ্ডিত—কেশবচন্দ্র বলিতেন,—“জীবন বেদে” লিখেছেন,—তোমাদের পৃথিবীর গণনা, এ রাজ্যে খাটে

## সম্পাদকীয়

না; তোমরা বল, পাঁচ থেকে, তিন গেলে, দুই থাকে; এ রাজ্যের নিয়ম, তিন থেকে পাঁচ গেলে দুই থাকে। তোমরা বল, আগে ভাব, আগে অর্থ সংগ্রহ কর, আগে ভিত্তি স্থাপন কর, পরে ছাদ তুল। এ রাজ্যের নিয়ম এই, করবার আগে ভাব, পরে ভাব না; আগে ছাদ তুল, পরে ভিত্তি বান্ধ। এ রাজ্যের গণনাট অগ্ররূপ। কেশবচন্দ্রের গণনা কিরূপ তা জানি না, সবটা বুঝি না; কিন্তু আমিও দেখছি এ রাজ্যের গণনা তোমাদের গণনার সঙ্গে একরূপ নয়। তোমরা বল—উন্নতি চাই? উচ্চ আকাজক্ষা পোষণ কর, সকলকে পশ্চাতে রেখে অগ্রসর হও, দশ জনের সুরের উপর তোমার সুর চড়াও; দশ জনকে খামিয়ে দিয়ে তুমি আপনাব কথা বল। কিন্তু এ রাজ্যের নীতি অগ্ররূপ। তুমি উন্নতি চাও? সকলের পায়ের তলে পড়; সকলকে আগে যেতে দাও; সকলে কথা বলুক, তুমি নীরবে শোন; সকলে এগিয়ে যাক তুমি পশ্চাতে থাক। সকলের বোঝা তুমি বহ, সকলের পায়ের নীচে পড়ে থাক; সকলে তোমাকে চরণে দলে থাক। তোমার অথবা কলঙ্ক রটনা হোক, তুমি তার প্রতিবাদ করবে না, আত্মসমর্থন করবে না, নীরবে সংযমাবে। সকলে তোমাকে খুণা করুক, উপেক্ষা করুক, তুমি সকলকে ভাল বাসিবে; হিতচিন্তা করবে, কল্যাণচেষ্টা করবে; দুঃখে শোকে নিঃশ্বাসনে প্রসন্ন থাকবে। হৃদয়ে প্রেম, বৃক্ষে আশা, মুখে হাসি, জীবনে আনন্দ। শোকে আনন্দ, দুঃখেও আনন্দ, অপমানেও আনন্দ। ইহাই এ দেশের আশ্চর্য্য গণিত।

**বিচারের ভার তোমার উপর ২—**তুমি যে লোকেই সমালোচনা ক'রে যাচ্ছ, কার কি করা উচিত ছিল, কার কি করা উচিত হয় নাই, অবিরত বলে যাচ্ছ, তোমার উপর কি বিচারের ভার পড়েছে? ভগবান কি শাসনের ভার তোমার উপর দিয়েছেন? তুমি নিজের দিকে তাকাও না? নিজের কত ত্রুটি, কত কলঙ্ক তার দিকে তোমার দৃষ্টি নাই; কেবল পরের ছিদ্র খুঁজে বেড়াচ্ছ। তুমি কি তাকে ভাল ক'রে জান? তার বাহিরের দুটো একটা কাজ দুই এক জনের সঙ্গে ব্যবহার তুমি দেখেছ; তা দিয়ে ত শোকটাকে জানতে পারা যায় না। আমাদের বিচারে কত ভুল হয়। কে কি ভাবে মেনে কাগজটি করে, কার বাহিরের কর্কশতার অন্তরালে কি কোমল ভাব রয়েছে, দুইটা দোষ তুললতা আছে বটে, কিন্তু তার ভিতরে গোপন কত মহৎ ভাব, শুভচিন্তা, কল্যাণচেষ্টা রয়েছে, তুমি কি তা জান? লোককে আমরা চিন্তে পারি না। আমার দৃষ্টি অন্তরালে কত উচ্চ ভাব, মহৎ চরিত্র, তার রয়েছে, কে বলিবে? বিচারের ভার প্রভু পরমেশ্বরের উপর রাখাই কি ভাল নয়? তুমি আমি কে যে মানুষের বিচার করিব? কত পক্ষের মধ্যে পদাঙ্গুল ফুটে উঠে। কণ্টকের ভিতরে গোলাপের গন্ধ। তাই বলি, তোমার উপর বিচারের ভার নয়, যিনি প্রভু তিনিই সব দেখবেন।

**উৎসবের আয়োজন—**শুধু উৎসবের আয়োজন নিলেই, উৎসব সম্বোধনের জন্য ব্যাকুল হইলেই যে যথেষ্ট হইল, উৎসব সফল হইয়া গেল, তাহা নহে। তাহার জন্য অপর কিছু আয়োজনও করিতে হইবে। বিনা আয়োজনে যখন কোনও কার্যই সাধিত হয় না, তখন এ ক্ষেত্রেও তাহার যথেষ্ট আবশ্যকতা রহিয়াছে। আমরা সাধারণতঃ বাহিরটাই নক্ষায়ে দেখি, তাই বাহিরের অনেক আয়োজন আমরা ইতিমধ্যেই অবলম্বন করিয়াছি। সে সকল আয়োজন যতই প্রয়োজনীয় হউক না কেন, শুধু তাহারই যে যথেষ্ট নহে, সে কথা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। আমরা অনেক সময় সেই দিকটা তুলিয়া থাকি বলিয়াই, আমাদের মধ্যে উচ্চ প্রকার চেষ্টার অভাব দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের বাহিরের আয়োজনই যে খুব সম্বোধক হইতেছে এরূপ কথা ত বলা যায় না, এ বিষয়েও আরও অনেক করিবার রহিয়াছে। কিন্তু সে সম্বন্ধে আমরা আজ বিশেষ কিছু বলিতেছি না। বাহিরের আয়োজনে যদি কোনও প্রকার ত্রুটি নাও থাকে, তাহা হইলেও যে উৎসব সফল না হইতে পারে, সুস্পূর্ণ বার্ষিক হইতে পারে, সে কথা তুলিলে কিছুতেই চলিবে না। সর্বোপরি উৎসব অন্তরের ব্যাপার, অন্তরেই উহা সম্বোধন করিতে হইবে; হৃদয়ঃ অন্তরের আয়োজন ব্যতীত অগ্র কিছুতেই কিছু হইবে না। সকল হৃদয়ের আকুল প্রার্থনা ও প্রেম ভক্তির সম্মিলনেই যে উৎসব বিশেষভাবে সফল হইয়া উঠে, তাহা ব্যতীত যে উৎসব জীবন্ত হইয়া উঠে না, জমাট বাঁধে না, সে কথা আমরা সকলেই অবগত আছি,—তাহার অনেক পরিচয় আমরা সর্বদাই পাইতেছি। সুতরাং সকল হৃদয়ের এই আকুল আকাজক্ষা ও প্রার্থনাই যে আমাদের সর্বপ্রধান আয়োজন হওয়া আবশ্যক, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এই প্রার্থনা যত অধিক সংখ্যক হৃদয় হইতে এবং হৃদয়ের যত গভীর স্থান হইতে ও সরল ভাব হইতে উদ্ভিত হইবে, ততই যে উৎসব সত্য ও জীবন্ত হইয়া উঠিবে, প্রেমময়ের করুণাধারা প্রচুর পরিমাণে বর্ষিত হইবে, তাহা আমরা বিশেষরূপেই অবগত আছি। ইহার অভাবেই যে আমাদের উৎসব পূর্বের জায় জীবন্ত ও সরস হয় না, তাহা অধিক করিয়া না বলিলেও চলিবে—যাগের সামান্য দৃষ্টি আছে সেই তাহা দেখিতে পারে। অথচ আমরা যে বিশেষভাবে এ বিষয়ে কোনও আয়োজন করিতেছি তাহা ত বলিতে পারি না। উৎসবের কার্যপ্রণালীর মধ্যে ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণের জন্য একদিন প্রার্থনা করিবার ব্যবস্থা আছে। তাহার অর্থ এই নয় যে, শুধু সেই দিনই ওরূপ প্রার্থনা করিতে হইবে। উক্ত কর্তব্যটি আমরা যাহাতে না তুলিয়া থাকি, তাহা স্বরণ করাইয়া দিবার জন্যই এই প্রকার ব্যবস্থা রহিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ওরূপ প্রার্থনা প্রতিদিনই করিতে হয়, সর্বদাই করিতে হয়, নতুবা নিজের কল্যাণ নাই। বিশেষভাবে উৎসবের সফলতার পক্ষে উহা একান্তই অপরিহার্য্য। সকল হৃদয় হইতে যদি আকুল প্রার্থনা-ধ্বনি উদ্ভিত হয়, তবে আর উৎসব সরস ও জীবন্ত না হইয়া

পারে না। আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের জন্যও উহা একান্ত আবশ্যিক। কেন না প্রাণে যদি আকুল প্রার্থনা না থাকে, তবে বুঝিতে হইবে হৃদয় তাঁহার উন্মুখীন নহে, তাঁহার প্রেমধারা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহে। সুতরাং উৎসব অপরের পক্ষে যতই জীবন্ত ও সরস হউক না কেন, সে হৃদয়ের পক্ষে উহার কোনই মূল্য নাই—সমস্ত তাঁহার বাহির দিয়া ভাসিয়া যায়, কিছুই অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে না। আমাদের জন্যে এই ব্যাকুল প্রার্থনার অভাব কেন, তাহার কারণ যদি অমুসন্ধান করিতে যাই, তবে দেখিতে পাইব আমরা অপর বিষয় নিয়াই অধিকতর ব্যস্ত আছি, অপর বিষয়কেই অধিকতর মূল্যবান জ্ঞান করিতেছি, বসিচ্ছাই একুণ ঘটে। যদি তাহা না হইত, তবে নিশ্চয়ই এই অমূল্য সম্পদের জন্ত আমরা একান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতাম আর সমস্ত পরিত্যাগ করিয়াও তাহাকেই চাহিতাম। সুতরাং আমাদের হৃদয়কে অপর সকল ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষা হইতে প্রয়োজিত করিতে হইবে, উহাকেই আমাদের উৎসবের বিশেষ আয়োজন রূপে গ্রহণ করিতে হইবে। এই অভাবই যে সৌন্দর্য্যের প্রধান অভাব, ইহা হৃদয়ঙ্গম কারবার জন্ত সর্বপ্রযত্নে চেষ্টাশীল হইতে হইবে। আকুল প্রার্থনা জাগাইবার জন্ত তঁহা যেমন প্রয়োজনীয়, তাঁহার বরুণা গ্রহণ করিবার জন্তও তেমন আবশ্যিক। অপর বিষয় লইয়া প্রাণ পূর্ণ থাকিলে হৃদয়দেবতার স্থান যে আর সেখানে থাকে না, তাঁহার সিংহাসনে অপর বস্তুকে বসাইলে তাঁহার বসিবার জায়গা থাকে না, এতখানি সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এই জগৎই উৎসব সভাভাষে সন্তোষ করিতে হইলে হৃদয়কে শূণ্য করিতে হইবে। বলা বাহুল্য, আমাদের নিজ শক্তিতেই যে এই কার্য সাধিত হইবে—একুণ কোনও সম্ভাবনা নাই। আমাদের যেটুকু করিবার তাগ করিতে হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু শুধু তাহার উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। এজগৎ বিশেষভাবে করুণাময়েরই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে, তাঁহারই শরণাপন্ন হইতে হইবে, তাঁহার নিকট বল ভিক্ষা করিতে হইবে, তাঁহার আলোকে পথ দেখিয়া লইতে হইবে। সুতরাং এক্ষেত্রেও প্রার্থনা ভিন্ন অস্ত্র কোনও ফলপ্রদ উপায় নাই। আমাদের যাহা কিছু চেষ্টা যত তাহা আমাদের প্রার্থনাকে সহ্য ও সরল করিতেই সহায়তা করিবে; সে চেষ্টা ও তাহার ব্যর্থতার অল্পভূতি ব্যতীত খাঁটি প্রার্থনার উদয় হইতে পারে না। অলসের প্রার্থনা মৌখিক প্রার্থনা, বাহ্যিক প্রার্থনা। উহার বিশেষ কোনই মূল্য নাই। অনন্যগতি, অনন্যশরণ না হইয়া আমরা তাঁহার নিকট যাইতে পারি না। যতক্ষণ আপনার উপর আশা ও নির্ভর থাকে, ততক্ষণ আমরা প্রকৃতপক্ষে অনন্যগতি ও অনন্যশরণ হইতে পারি না। আমাদের সকল চেষ্টা আয়োজন যখন ব্যর্থ হয়, আমাদের শক্তিতে আর কিছুতেই কুলাইতেছে না, চারিদিকে আমরা আমাদের অক্ষমতারই পরিচয় পাইতেছি যখন দেখিতে পাই, তখনই আমাদের আত্মশক্তির উপর আশা ও নির্ভর চলিয়া যায়, আমরা নিরুপায় হইয়া তাঁহার শরণাপন্ন হইতে, আকুলপ্রাণে তাঁহার নিকট বল ভিক্ষা করিতে বাধ্য হই। এই আধ্যাত্মিক নিয়মের উপরই আমাদের সকল

চেষ্টা আয়োজনের ভিত্তি স্থাপন করিতে হইবে। আমাদের সাধন ভজন যখন এই স্বাভাবিক নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনই তাহা পূর্ণরূপে ফলপ্রসূ ও কল্যাণকর হয়। কৃত্রিম সাধন ভজন দ্বারা কখনও প্রকৃত সফলতা লাভ করা যায় না, উহা কল্যাণপ্রদও হয় না। বরং তাহা হইতে অহংকার প্রভৃতি উৎপন্ন হইয়া মহা অকল্যাণট প্রসূত হয়। সুতরাং আমাদের সকল সাধন ভজন, চেষ্টা যত্ন যাহাতে সরল ও স্বাভাবিক হয়, তাহার মধ্যে কোনও প্রকার অস্বাভাবিকতা, অদলগতা ও কৃত্রিমতা প্রবেশ না করে, সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। আর একটি বিষয়েও আমাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে—উৎসবের প্রধান লক্ষ্যটিকে যাহাতে আমরা না ভুলি, সে বিষয়ে সতর্ক থাকিতে হইবে। আমরা অনেক সময়ই প্রধান লক্ষ্য ভুলিয়া, প্রকৃত উন্নতি ও কল্যাণ, জীবনের পরিবর্তন, জীবনদেবতার সংস্পর্শে নূতন জীবনলাভকে লক্ষ্যস্থানে না রাখিয়া, অপর সকল বিষয়ের জন্যই অধিকতর ব্যস্ত হই—তাহা আনন্দ শান্তি প্রভৃতি উচ্চ সম্পদ হউক, আর মান প্রতিপত্তি, লোকের প্রশংসা প্রভৃতি ক্ষুদ্র বিষয়ই হউক। তাহা হইলে যে উৎসব কোনও প্রকারেই সফল হইবে না, আমাদের সকল আয়োজন ব্যর্থ হইবে, তাহা আর অধিক করিয়া বলিতে হইবে না। ইহাতে যে শুধু আমাদের ব্যক্তিগত ক্ষতিই সাধিত হইবে তাহা নহে,—সমস্ত উৎসবই কলুষিত হইবে, সবই পণ্ড হইবে, আমরা অপরেরও গুরুতর ক্ষতির কারণ হইব। এ বিষয়ে আমাদের প্রত্যেকেরই একটা গুরুতর দায়িত্ব বোধ হইবে। সম্মিলিত কাৰ্য্যে লক্ষ্যের একতা ও বিশুদ্ধতা একান্ত আবশ্যিক। আমরা যে একা নহি, পরস্পরের সঙ্গে পরস্পর যুক্ত, আমাদের প্রত্যেকের চিন্তা ও কাৰ্য্যের উপর শুধু আপনার মঙ্গলমঙ্গলই নির্ভর করিতেছে না, অপরের কল্যাণ বা অকল্যাণও বহু-পরিমাণে তাহার সঙ্গে অমুখ্যাত রহিয়াছে, তাহা ভুলিলে চলিবে না,—সে কথা আমাদের সর্বদাই স্মরণে রাখিতে হইবে। উৎসবের দিন ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে, আর আমাদের উদাসীন থাকা শোভা পায় না। তাহার আয়োজনে যদি আমরা এখন পর্যন্ত নিযুক্ত না হইয়া থাকি, তবে যেন আর বুঝা কালক্ষেপণ না করি। আমরা সকলে তাহাকে সফল করিয়া তুলিবার এবং তাহা সম্যক প্রকারে সন্তোষ করিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হই। করুণাময় পিতা আমাদের সহায় হউন। তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছাই সর্বোপরি জয়যুক্ত হউক।

### ব্রাহ্মসমাজে ঈশ্বরের দান

আজ পূর্ববাঙ্গালী ব্রাহ্মসমাজের জন্মোৎসব। তাই ব্রাহ্মসমাজের মধ্য দিয়া ঈশ্বরের যে দান প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহা স্মরণ করিব, স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞ অন্তরে তাহাকে ধন্যবাদ করিব। আমাদের প্রথমেই মনে হয়, দয়াময় ঈশ্বর ব্রাহ্মসমাজের মধ্য

৮ই ডিসেম্বর পূর্ববাঙ্গালী ব্রাহ্মসমাজের জন্মদিনের উৎসবের উপাসনায়, প্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশ অবলম্বনে লিখিত।

দিয়া এক উদার ও মহৎ সৰ্বস্বত্বের ধর্মের আদর্শ প্রকাশ করিয়া তাঁহার অসীম করুণার পরিচয় দিয়াছেন। ধর্মসমাজের উপাস্ত্র-দেবতার কথাই সকলের চেয়ে বড় কথা। আমাদের ধর্মের উপাস্ত্রদেবতা শুধুই গুটিকয়েক ব্রাহ্মের ব্রহ্ম নহেন। তিনি সর্বজ্ঞাতীর পিতা, সর্বশাস্ত্রের স্বীকৃত, সর্বকালের চিরবাহিত, সর্বলোকের আরাধ্য দেবতা। এই ব্রাহ্মধর্ম শুধুই জ্ঞানের, শুধুই ধ্যানের, শুধুই নীতির অথবা শুধু কর্মসাধনের ধর্ম নহে। জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম এই সকলই এ ধর্মের সাধনের অঙ্গ। আমরা নিশ্চয়ই নির্জনে গিয়া, ধ্যানস্থ হইয়া, সেই আনন্দময় রসস্বরূপের স্বরূপসিদ্ধিতে ডুবিয়া যাইব, তুমানন্দ আমাদের আত্মার ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে; জীবনের সেই বিশেষ মুহূর্ত্তে মানবজন্ম সার্থক মনে করিব। কিন্তু শুধুই সেই নির্জনের ধ্যানই কি আমরা আমাদের আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করিতে পারিব? আমরা ভক্তিপথের পথিক; জীবনের চিরবাহিত দেবতার সঙ্গে প্রেমের মিলনই আমাদের সাধনের সর্বোচ্চ লক্ষ্য। আমরা নির্জন-ধ্যান-ধারণার দ্বায় সমাজমন্দিরে শত শত সমবিশ্বাসী ভাইভগিনীর সহিত মিলিত হইয়া সাধনে প্রবৃত্ত হইব। আবার গৃহপরিবারে পিতামাতা ও স্ত্রীপুত্রের মধ্যে সেই প্রেমময়েরই প্রেমের লীলা দর্শন করিয়া প্রোমোদিত হইয়া তাঁহার মধুর গুণগান করিব। আমাদের নির্জন, জনসমাজ ও গৃহ-পরিবার—এই তিনটিই সাধনের স্থান, এই তিন স্থানেই আমরা ঈশ্বরকে দর্শন করিয়া ধন্ত হইব।

আমরা অনেকে যথার্থই মোহে আচ্ছন্ন হইয়া অন্ধের মতন পরিবারে বাস করি। তাই মনে হয়, এখানে আবার ধর্ম কোথায়? এখানে ত আমাদেরই আহা! নিরাশ ও স্থখ সম্ভোগের ব্যাপার! এখানে আবার প্রেমময় ঈশ্বর কোথায়? এখানে ত আমাদেরই লীলা, আমাদেরই আত্মশক্তির খেলা! হায় অজানাচ্ছন্ন মানুষ! গৃহপরিবারে তোমরা কে? তোমাদের কতটুকু কর্তৃত্ব? সেই আনন্দময় ঈশ্বর তাঁহারই বিশ্বলীলার জন্ত তিনি আমাদের গৃহপরিবার রচনা করিয়াছেন। এখানে তিনিই কাহাকেও পিতা, কাহাকেও মাতা, কাহাকেও সন্তান, কাহাকেও পতি, কাহাকেও পত্নী, কাহাকেও প্রভু, কাহাকেও ভূতা করিয়া দিয়াছেন। যতদিন তাঁহার ইচ্ছা, ততদিনই এখানে পিতার সঙ্গে পুত্রের, পতির সঙ্গে পত্নীর, স্নেহপ্রীতির বিচিত্র আদান প্রদান ও লীলা চলিতে থাকিবে। তাঁহার পরে আবার ঈশ্বরই পুত্রের নিকট হইতে পিতাকে, পত্নীর নিকট হইতে স্বামীকে কোথায় কোন্ অদৃশ্যলোকে লইয়া যাইবেন। আমরা কেহই তাহা ঠেকাইয়া রাখিতে পারিব না। তাই বলি, আমাদের গৃহপরিবারে সেই ইচ্ছাময়েরই কর্তৃত্ব। একবার চক্ষু খোল, দৃষ্টিকে প্রেমময়ের প্রেমের আলোকে উজ্জ্বল কর; তাহার পরে চাহিয়া দেখ, কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! যে পুরুষ ও নারী কতই স্বার্থপর, আত্মস্থের জন্ত কতই লালসিত, সেই পুরুষ ও নারী পিতামাতারূপে পুত্রকন্যার, পতিপত্নীরূপে স্বামী ও স্ত্রীর সেবার আত্মহারা হইয়া প্রতিদিন স্বার্থপরকে অতি ভুল মনে করিতেছে। কাহার প্রেম তাঁহারের জন্তই আসিয়া হৃদয়কে দেবভাবে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে?

তাঁহার! অজান্তসারে কাহার ইচ্ছার দ্বারা চালিত হইয়া গৃহধর্ম ও গৃহের সেবাব্রতে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন? সে কি প্রেমস্বরূপ ঈশ্বরেরই প্রেমে এবং মঙ্গল ইচ্ছায় নহে? যদি তাহাই হয়, তবে আমরা গৃহপরিবারের, বিচিত্র দৃষ্টের মধ্যে ঈশ্বরের আশ্চর্য্য প্রেম দর্শন না করিয়া, আর কোথায় গিয়া দর্শন করিব?

আমাদের সাধনের জন্ত, এই গৃহ চাইতে কি নির্জন স্থানেও যাতে হইবে? হইবে বই কি? ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে শুধু মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথই নহেন, কিন্তু কেশবচন্দ্র, সাধু অঘোরনাথ, উমেশচন্দ্র, নগেন্দ্রনাথ, শিবনাথ প্রভৃতি বাঁহারাও উচ্চতর ধর্মজীবন লাভ করিয়াছেন, তাঁহার! অনেকেই অবসর অঙ্গুণারে গিরিশৃঙ্গে, সিদ্ধকূলে, নদীবক্ষে ও নির্জন প্রান্তরে গমন করিয়া সাধন করিয়াছিলেন। আচার্য্য শিবনাথ কতদিন বালিগঞ্জের মাঠে অথবা ইডেন উদ্যানে গমন করিয়া ঈশ্বরের এবং ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণচিন্তায় মগ্ন হইয়া গিয়াছেন। তিনি তাঁহার আশ্চর্য্যসাধনের যে একটি ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা এই—

“একবার আমরা চারিজন প্রচারক—অর্থাৎ নবদ্বীপচন্দ্র দাস, রামকুমার বিদ্যারত্ন, শশিভূষণ বসু ও আমি এই সংকল্প করিলাম যে, আমরা হিমালয় পাগাড়ে কিছুদিন নির্জনে বাস করিব। আমরা পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গ রেলওয়ের নিকট স্ত্রী পাশ পাইয়া খাসিগঞ্জে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া সাধন ভবনে বসিলাম। একটি চাকর রাখিলাম, সে বাসন মাজিত, ঘর কাঁটা দিত ও অপরাপর কাজ করিত। নবদ্বীপ বাধু বাজার কবির ভার লইলেন, আমি রন্ধনের ভার লইলাম। আমরা প্রত্যুষে উঠিয়া সমবেত উপাসনা করিতাম, তৎপরে কিঞ্চিৎ প্রাতরাশ ও উপাসনা করিয়া যে যেদিকে ইচ্ছা চলিয়া যাইতাম; এইরূপে দুই ঘণ্টা-কাল প্রত্যেকে একান্তে যাপন করিতাম। সেই সময়টা প্রত্যেকে নিজ নিজ অভীষ্ট প্রণালীতে 'চিন্তা, ধ্যান, উপাসনা'দি করিতাম। আমাকে রন্ধনের জন্ত সকলের অগ্রে ফিরিতে হইত। আমি বাড়ীর অনতিদূরে পাগাড়ের উপরে নিখরের পার্শ্বে একখানি প্রস্তরের উপরে আসন নির্দিষ্ট করিয়া লইয়া-ছিলাম। সেখানে প্রতিদিন বসিয়া চিন্তা ধ্যান ও উপাসনা করিতাম। এমন কি, এখনও দার্জিলিং যাইবার সময়ে সেই পাথরখানির উপরে যখন দৃষ্টি পড়ে, তখন মনে উপাসনার ভাব উপস্থিত হয়। সেই সাধনের ফল চিরদিন রহিয়াছে।”

করুণাময় ঈশ্বর ব্রাহ্মসমাজের মধ্য দিয়া আমাদের কাছে ধর্মের এই পূর্ণ আদর্শই পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছেন যে, আমরা নির্জনে, ব্রহ্মমন্দিরে ও গৃহপরিবারে ধর্মসাধন ত করিবই; তন্ত্রিষ্ট ঈশ্বরকে জীবনের প্রত্যেকপে বরণ করিয়া, তাঁহারই মঙ্গল ইচ্ছার অধীন হইয়া গৃহধর্মপালন, আপন আপন সমাজের কল্যাণসাধন, দুঃখীর সেবা ও দেশের কার্য—এই সমস্তই ধর্মের অংশ মনে করিয়া সম্পন্ন করিব। যিনি ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্তক, ঈশ্বর সেই রামমোহন রায়ের জীবনে ধর্মের এই মহৎ আদর্শই উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি স্বীয় গ্রামে, শ্রমজনের নিকটে, প্রত্যেকখানি ইটের উপরে ও তুৎসং লিখিয়া, সেই ইটে মন্দির নির্মাণ করিয়া, সেই মন্দিরে একাকী বসিয়া সাধন

করিলেন, আবার ধর্মপ্রচারে, শিক্ষাবিস্তারে, সমাজসংস্কারে এবং দেশের সাহিত্য ও রাজনৈতিক উন্নতির জন্য আপনার দেহ মনের শক্তি ও উপার্জিত অর্থ সকলই সাঁপিয়া দিলেন। তিনিই এ দেশে মুক্তকণ্ঠে প্রচার করিলেন, মানুষের সেবা ঈশ্বরের সেবা। তাই বলি, ঈশ্বর যে ব্রাহ্মসমাজের মধ্য দিয়া ধর্মের এক সর্বজনস্বাক্ষর আদর্শ প্রকাশ করিয়া, তাঁহার অনীম করুণার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা আজ আমাদের কাছে কৃতজ্ঞ অন্তরে স্বীকার করিতেই হইবে।

করুণাময় ঈশ্বর ব্রাহ্মসমাজের মধ্য দিয়া আর একটি উদার ও মহৎ ভাব প্রকাশ করিয়া তাঁহার অত্যন্ত করুণার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। সেই উদার ও মহৎ ভাবটি এই যে, সকল ধর্মের মধ্যেই গভীর আধ্যাত্মিক ভাব রহিয়াছে। তাই সকল ধর্মের প্রতিই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া, সকল শাস্ত্র হইতেই আধ্যাত্মিক তত্ত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। সকল ধর্মেরই ধার্মিক পুরুষদের চরণে শ্রদ্ধা মস্তক নত হইয়া পড়িবে এবং তাঁহাদিগকে ধর্মজীবনের সগায় মনে করিতে হইবে। তাহা ছাড়া বিশ্বজনীন ব্রাহ্মধর্মের মধ্যে সকল সম্প্রদায়ের মিশ্রণে মিলন হয়, সে বিষয়ে যত্ববান হইতে হইবে। ব্রাহ্মসমাজ এই সকল মহৎ কার্যের চেষ্টা যে বিস্তর চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা কিছুতেই অস্বীকার করিবার যো নাই। এ বিষয়ে ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্তক মহাত্মা রামমোহন রায় যাহা করিয়াছেন, তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়। সংস্কৃত ভাষায় অসাধারণ পাণ্ডিত্যলাভ করিয়া উপনিষদ, বেদাদর্শন, গীতা এবং অগ্ন্যজ্ঞ উন্নত শাস্ত্র সকল অধ্যয়ন পূরক হিন্দু ধর্মের পরমোচ্চ তত্ত্বসকলের দ্বারা ব্রাহ্মধর্মকে উজ্জল করিয়া তুলিলেন। যে বাঙ্গালাদেশের লোক তাঁহাদের উন্নত শাস্ত্রের কথা বিস্মৃত হইয়াছিলেন এবং পুরাণ উপপুরাণকেই সর্বস্ব মনে করিয়া বলিতেন, নিরাকার ঈশ্বরের ধারণা হয় না, ক্ষুদ্র মানুষ অনন্তস্বরূপ ঈশ্বরের অর্চনা করিতে পারে না, রামমোহন রায় তাঁহাদের সম্মুখে উপনিষদ ও বেদান্তদর্শনের বাঙ্গালা অনুবাদ এবং অগ্ন্যজ্ঞ শাস্ত্রের প্রকৃত তত্ত্ব প্রকাশ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন, তাঁহাদের প্রাচীনকালের ঋষিগণ অনন্তস্বরূপ ঈশ্বরের সত্তার মধ্যে ভূবিধা গিয়াছেন এবং তাঁহার অমৃতরসে মিত হইয়া তাঁহাকে পূজা হইতে প্রিয় ও বিত্ত হইতে প্রিয় মনে করিয়াছেন। আবার, তিনি আরবী, পারসী, ইংরাজি, ফার্সি, গ্রীক ভাষা শিক্ষা করিয়া মুসলমান, যিহুদী, খ্রীষ্টান সকল ধর্মেরই শাস্ত্র পাঠ করিলেন, সকল ধর্মের সত্য দ্বারাই আপনার ধর্মধারণাকে উজ্জল করিয়া তুলিলেন। তাহার পরে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, মহাত্মা কেশবচন্দ্র, মনস্বী প্রতাপচন্দ্র, সাধু অঘোরনাথ, উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ, প্রচারক গিরিশচন্দ্র, পণ্ডিত শিবনাথ, পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ প্রভৃতি ধার্মিক ও জ্ঞানিগণ হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান ও মুসলমান শাস্ত্র হইতে অপূর্ণ আধ্যাত্মিক তত্ত্বসকল সংগ্রহ করিয়া ব্রাহ্মধর্মকে বিশ্বজনীন ও সকল শ্রেণীর লোকের গ্রহণের উপযোগী করিলেন। আমরা যে ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া, নানা সম্প্রদায়ের নানা প্রকার আধ্যাত্মিক সম্পদ প্রাপ্ত হইয়া ধন্য হইয়াছি, তাহা কোন কালেই অস্বীকার করিতে পারিব না। আজ যদি ব্রাহ্মধর্ম

ওই হিন্দুশাস্ত্রের আলোকেই আলোকিত হইত, মুসলমানধর্মের ও পাশ্চাত্য ধর্মভাবের উজ্জলরশ্মি ইহার উপরে না পড়িত, তাহা হইলে এই বৃহৎ ধর্মের আকার কতই ক্ষুদ্র দেখিতে পাইতাম! হিন্দু সাধকদিগের কাছে আমাদের বিস্তর ঋণ; কিন্তু খ্রীষ্টান সাধক, বৌদ্ধ সাধক ও মুসলমান তপস্বীদিগের নিকটও ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিক জীবনের ঋণ নিতান্ত সামান্য নহে। কত ব্রাহ্ম সাধক যে হিন্দু সাধকদিগের তায় খ্রীষ্টান সাধক ও মুসলমান তপস্বীদিগের নিকট হইতেও আধ্যাত্মিক ভাব সংগ্রহ করিয়া সাধনপথে অগ্রসর হন, তাহা কে বলিয়া দিবে? অতএব আমরা কি সকল ধর্মেরই ধার্মিকদিগের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারি?

তবে দুঃখের সহিত একটা কথা আমাদের কাছে বলিতেই হইবে যে, ব্রাহ্মধর্মের উদার ও বিশ্বজনীন ভাবের মধ্যে সকল সম্প্রদায়ের লোকদিগকে আশাকরূপ মিলিত করিতে পারি নাই। কিন্তু তবুও যে এই পূর্ববাঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজেই বিস্তর হিন্দু এবং অল্পসংখ্যক মুসলমান ও খ্রীষ্টান উপাসনায় মিলিত হন, ইহাও আমাদের পক্ষে যে আনন্দের কথা তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অনেক নিষ্ঠাবান হিন্দুও যে আমাদের উপাসনায় যোগদান করিয়া অতিশয় তৃপ্তিলাভ করেন, তাহাও এই পূর্ববাঙ্গালার ব্রাহ্মসমাজেই দেখিতে পাই। তাহা ছাড়া কোন কোন সুশিক্ষিতা খ্রীষ্টান মহিলা আমাদের উপাসনায় যোগদান করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বেই বাঙ্গালা ভাষায় অজ্ঞ একজন পশ্চিম দেশীয় মুসলমান আমাদের উপাসনায় যোগদান করিয়া যে তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলেন, উপাসনার পরেই তিনি আমার কাছে আসিয়া সে কথা বলিয়াছিলেন। তাহা হইলেও এইটুকুতেই আমরা খুশী হইতে পারি না। বিশেষতঃ বর্তমান সময়ের হিন্দু মুসলমানের বিবাদ দেখিয়া আমাদের মন ক্ষোভে ভ্রিয়মাণ হইয়া পড়ে। এ বিষয়ে আমাদের কৃতকার্য না হইবার কারণ কি? আমার মনে হয়, ভারতবর্ষে ভাল করিয়া শিক্ষার বিস্তার হয় নাই; আমাদের মধ্যে চিন্তাশীল স্বাধীন মস্তিষ্কের সংখ্যা বড়ই অল্প। এ দেশে যাহারা ধর্ম লইয়া বিবাদ করেন, তাঁহাদের দৃষ্টি বাহিরের স্বলবস্ত হইতে ভিতরের গভীর আধ্যাত্মিক ভাবের মধ্যে প্রবেশ করে না। এই জন্য তাঁহাদের ধর্মধারণা উজ্জল নহে। ধর্মধারণা উজ্জল নহে বলিয়াই তাহারা বাহিরের অতি তুচ্ছ মতামত ও অসার অনুষ্ঠানকেই প্রকৃত ধর্ম মনে করিয়া বিবাদের সৃষ্টি করেন। তাহাতেই যত মারামারি ও রক্তপাত। আমার মনে হয়, ধর্মজগতের ইতিহাসের পৃষ্ঠা অমূল্যমান করিলে বোধ হয় এই প্রমাণই পাওয়া যায় যে, অনেক জাতিগত ধর্মের বাহিরের বিষয় লইয়াই এক সম্প্রদায়ের সহিত অপর সম্প্রদায়ের বিবাদ হইয়াছে। নচেৎ যোগ, ভক্তি, প্রেম, পূণ্য ও পরসেবা প্রভৃতি প্রকৃত আধ্যাত্মিক ব্যাপার লইয়া হয় ত কখনই তেমন বিবাদ বিসম্বাদ হয় নাই। হইবার কথাও ত নয়। কারণ, এই সকল আধ্যাত্মিক ভাবের মধ্যে স্বয়ং ঈশ্বরের শক্তিই কার্য্য করিতেছে। আর যে সকল তুচ্ছ মতামত ও বাহিরের অসার অনুষ্ঠান লইয়া বিবাদ করি, সেই বিবাদের



মধ্যে যতই ঈশ্বরের নামের ধ্বজা উঁচু করিয়া তুলি না কেন, প্রকৃতপক্ষে ডাঙ্গা মনোবাদের মানবীয় ভ্রান্তদৃষ্টি ও অবৈধমূলক ব্যাপার মাত্র। এই ভ্রান্ত জ্ঞানের অত্যন্ত উন্নতির সঙ্গে ধর্ম-সম্প্রদায় সকলের দৃষ্টি অন্তর্মুখীন ও ধর্মধারণা উজ্জ্বল না হইলে আর মিলনের আশা নাই। বর্তমান সময়ে কোন কোন সুস্বদর্শী জ্ঞানবান্ হিন্দু এবং মুসলমান প্রকৃষ্ট সত্যভেদে বলিয়া থাকেন, মহাত্মা রামমোহন রায় যে ধর্মের উচ্চ আদর্শ প্রকাশ করিয়াছেন, সেই আদর্শ গ্রহণ করিলেই ধর্মসম্প্রদায় সকলের মধ্যে মিলন হওয়া সম্ভব।

কাণ্ডে যাহাই হউক না কেন, ব্রাহ্মসমাজের মধ্য দিয়া যে ধর্মের বিচিত্র ভাব সকল ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেজন্য ঈশ্বরের কল্পনা স্মরণ করিয়া, তাঁহাকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারি না।

তৃতীয়তঃ, ঈশ্বরের কল্পণায় ব্রাহ্মসমাজের মধ্য দিয়া উপাসনার যে পূর্ণাঙ্গীন আদর্শ ও গভীর আধ্যাত্মিক ভাব প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহা চিন্তা করিলে আপনা আপনি কৃতজ্ঞতায় মত্তক নয়াময়ের চরণে নত হইয়া পড়ে। আজ পর্যন্ত জগতের উন্নত ধর্মসম্প্রদায়-সকলের মধ্যে যত প্রকার সাধনের উচ্চ ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, আমরা ব্রাহ্মসমাজের সাধনার ভিতর সেই সকল ভাবেরই সন্নিবিষ্ট স্বাদ প্রাপ্ত হইয়া থাকি। আমরা উৎসবের বিশেষ বিশেষ দিনে, অথবা সমবেত উপাসনার কোন কোন শুভমুহুর্তে ভক্ত-সঙ্গে বলিয়া যে আশ্বাস গৃহীতম প্রদেশে আমাদের চিরবাহিত দেবতার একটুকু স্পর্শ অনুভব করি এবং সেই সময়ে হৃদয়ে যে একটি প্রেম ও পবিত্র ভাবের উচ্ছ্বাস হয়, প্রাণ আলোকে ও পুলকে পূর্ণ হইয়া যায়; সেই কথা স্মরণ করিয়া কি আমরা অশ্রুসংবরণ করিতে পারি? যখন কোন ভক্ত ব্রাহ্মবন্ধুর গৃহে পারিবারিক উপাসনায় মেয়েরা মধুর কণ্ঠে ব্রহ্মসঙ্গীত গান করেন, গৃহকর্তা স্ত্রীপুত্র পুত্রবধূ ও কন্যাশিশুগণ লইয়া মধুর উপাসনায় গৃহস্থানিকে মধুময় করিয়া তোলেন, তখন স্বর্গ হইতে ঈশ্বরের যে একটি আশীর্বাদ নামিয়া আসে, তাহার তুলনা কোথায়? তন্নিম্ন ব্রাহ্মসমাজের যে সমস্ত সাধকেরা নির্জনে গিয়া ধ্যানস্থ হইয়া অসীম সুন্দরের মহাসত্তায় তন্ময় হইয়া যান, তাঁহাদের জীবন যে কিরূপ সার্থক বলিয়া মনে হয়, তাহাই কি ভাষায় বর্ণনা করা যায়?

এই মন্দিরের উপাসনায় আজ যে সকল পুরুষ ও নারী মিলিত হইয়াছি, আমরা অনেকেই কি বলিতে পারি না যে, ব্রাহ্মসমাজের উপাসনায় কতদিন দুর্জলতার মুহুর্তে বল, সংগ্রামের মধ্যে শক্তি, বিপদের মধ্যে ধৈর্য্য এবং রোগ ও শোকের মধ্যে সাহসনা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছি? এই মন্দিরেরই একজন সন্তর বৎসর বয়সের উপাসক আমাদের বলিয়াছেন, “অমৃতবাবু, বৃদ্ধ বয়সে উপযুক্ত দুইটি পুত্রের মৃত্যু হইল, গৃহে দুই বিধবা পুত্রবধূ পড়িয়া রহিল, যদি ব্রাহ্মসমাজের উপাসনাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিতে না পারিতাম, তাহা হইলে আমি যে পাগল হইয়া যাইতাম; এই উপাসনাই আমাকে রক্ষা করিয়াছে।” আমার নিজের মনেই এক এক সময় বলিয়া উঠে, “হে ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা, তুমি আমার সহায় না হইলে আমি কিরূপে রোগযন্ত্রণা সহ্য করিতাম?” কত পুরুষ ও নারী যে এই উপাসনাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া মর্ম্মস্থানের গোপন মর্ম্মবেদনা দেবাদিদেবের কাছে

নিবেদন করিতেছে এবং প্রাণ জুড়াইতেছে, তাহা কে বলিতে পারে?

এই উপাসনাকে আমাদের অপূর্ণ সঙ্গীতগুলি যে কি জীবন্ত, কি মধুর, কি চিত্তাকর্ষক করিয়া তোলে, তাহা কে না জানে? কতলোক যে ব্রহ্মসঙ্গীত গান করিয়া শক্তিশালী করেন, শোকে সাহসনা ও দুঃখের মধ্যেও আনন্দ প্রাপ্ত হন, তাহা কে বলিয়া দিবে? কি হিন্দু, কি খ্রীষ্টান, কি মুসলমান, এখন সকলের গৃহেই অনেক ব্রহ্মসঙ্গীতের সমাদর দেখিতে পাওয়া যায়। যথার্থই বিস্তার সঙ্গীত বিষয়-বৈচিত্র্যে, ভাষার লালিত্যে, রাগরাগিণীর মধুরতায় এবং আধ্যাত্মিক ভাবের গভীরতায় স্বর্গীয় সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। ব্রাহ্মসমাজ দেশের নরনারীকে শুধু যদি এই সঙ্গীত-গুলি দান করিত, তাহা হইলে চিরস্মরণীয় হইতে পারিত। অতএব আমরা যে উপাসনার আদর্শ ও সঙ্গীতগুলি প্রাপ্ত হইয়া ঈশ্বরের আশ্রয় কল্পনা লাভ করিয়াছি, তাহা আজ মুক্তকণ্ঠেই স্বীকার করিব।

ব্রাহ্মসমাজ ঈশ্বরের যে সকল দান প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা এই রকম করিয়া বলিতে গেলে কথা ফুরাইবে না। তাই আমি আর বেশী কিছুই বলিব না। বলিবার প্রয়োজনই বা কি? এ সকল পুরাতন কথা কেই বা না জানে? আমি শুধু ঈশ্বরের কল্পনা অনুভব করিবার জন্যই এই পুরাতন কথার উল্লেখ করিলাম।

এখন আমাদের সংকল্প করা আবশ্যিক যে, ব্রাহ্মসমাজের মধ্য দিয়া, ধর্মের ও সাধনের যে সকল উচ্চ ও মহৎ আদর্শ প্রাপ্ত হইয়াছি, তদনুসারে আমাদের জীবন গঠন করিব। উহা আমাদের জীবনে যদি আকার প্রাপ্ত হয়, তবেই দেশের লোক আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিবে। নচেৎ আমাদের ধর্মের আদর্শ ও উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাব যদি উৎসবের দিনে স্মরণ করিবার বিষয় হইয়াই থাকে, তাহা হইলে যতই প্রচারক নিযুক্ত করিয়া উহা প্রচার করি না কেন, অথবা কাগজপত্রে এই সকল সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখি না কেন, দেশের অতি অল্পলোকই উহা গ্রহণ করিবে।

### পরলোকগতা পুণ্যপ্রভা ঘোষ

২৭শে কার্তিক, ১৩৩৪ সাল, আমাদের জীবনে একটা স্মরণীয় দিন হইয়া থাকিবে। সে দিনও এমনি করিয়া উষার মোহন আলো নূতন নূতন বর্ণচ্ছটায় দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল। আজিকার মত সে দিনও পাখীর কুঞ্জে এমনই সকালে বিশ্ব-বাসী জাগরিত হইয়াছিল, এমনি করিয়া সেদিনও প্রভাত-তপন তাহার স্নিগ্ধ উজ্জল কিরণরাশি বিকীরণ করিতে করিতে পূর্বের আকাশে দেখা দিয়াছিল। কিন্তু সেদিনের সেই প্রেমময়ী পুণ্যময়ী, স্নেহময়ী মা আমাদের আজ কোথায়? সে দিনও যে প্রাণ আমাদের সমস্ত গৃহ পূর্ণ করিয়া, আমাদের সমস্ত সংসার স্থনিয়ন্ত্রিত করিয়া বর্তমান ছিল, সে প্রাণ আজ কোথায়? ১২২২ বঙ্গাব্দে, ১২শে বৈশাখ তারিখে, ২১০৪ কর্ণওয়ালিস্ ট্রিটে, তাঁহার মাতুল স্বর্গীয় দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরীর গৃহ “আনন্দ ব্রাহ্মবাসরে জ্যোতপুত্র শ্রীমান প্রশান্তকুমার ঘোষ কর্তৃক পঠিত

আশ্রমে", আমাদের মাতৃদেবী জন্মগ্রহণ করেন। ফরিদপুরের অন্তর্গত উলপুরের বিখ্যাত জমিদার রায়চৌধুরী বংশে তাহার মাতা বিরজাসুন্দরী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ঢাকার অন্তর্গত বিক্রমপুরের মুখুটিবংশে তাঁহার পিতা শ্রীযুক্ত ভগবানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের জন্ম হয়। দাদামহাশয় ভগবানচন্দ্র তাঁহাদের বংশে প্রথম ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিয়া স্ব স্ব ত্যাগ করিয়া ঢাকায় চলিয়া যান এবং পোষ্টমাষ্টারের কার্য গ্রহণ করেন। কার্যোপলক্ষ্যে তাঁহাকে বাঙ্গালার সর্বত্রই ঘুরিতে হইয়াছে। পিতার সহিত আমাদের মাতৃদেবীও ৭ বৎসর কাল বাঙ্গালার নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। সেই সময়ে এই সকল ছোট ছোট জায়গায় পড়াশুনা করিবার সুব্যবস্থা ছিল না, "প্রাইমারী" পড়িয়াই ক্ষান্ত হইতে হইত। ১২৯৯ সালে ৭ বৎসর বয়সে কুচবিহার হইতে "প্রাইমারী" পাশ করিলে দেবী বাবু আদর করিয়া আপন ভাগিনেরীকে নিজের কাছে কলিকাতা নগরীতে লইয়া আসিলেন এবং সেই সঙ্গে "বেথুন স্কুলে" ভর্তি করিয়া দিলেন। তখন হইতে বরাবর মা কলিকাতাতেই থাকিতেন, ছুটিতে কেবল মাস দুয়ের জন্ত মাতা পিতার নিকটে ঘুরিয়া আসিতেন।

লেখা পড়ায় মা আমাদের বরাবরই ভাল ছিলেন। "প্রাইমারী" পরীক্ষায় সমস্ত কুচবিহার রাজ্যে ছেলেমেয়েদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া মা কুচবিহারে একটা মহা সোরগোলের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। কুচবিহারের মহারানী মাতৃদেবীর সমস্ত পাঠের ব্যয়ভার বহন করিয়া "বেথুনে" পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু দাদামহাশয় সে প্রস্তাবে সন্মত হন নাই। দেবীস্বপ্ন গৃহে থাকিয়াই তিনি পড়াশুনা আরম্ভ করেন। সেখান হইতেই এট্রাঙ্গ পাশ করিয়া তিনি এফ এ পড়েন; কিন্তু পরীক্ষার দুই মাস পূর্বে তাঁহার বিবাহ হওয়াতে তাঁহার এফ এ পরীক্ষা দেওয়া হয় নাই।

বাঙ্গালা ভাষায় লিখিবার তাঁহার একটা বেশ ক্ষমতা ছিল। তিনি কবিতা রচনা করিয়াছেন অনেক—তাঁহার নিকট হইতেই আমার ভগিনী নীলিমা খোধ হয় তাহার প্রাণমাতানো ভাষার টুটী পাইয়াছিল। মার দুই চারিটা কবিতা "নব্য-ভারতে" প্রকাশিত হইয়াছিল, মামা দেবীবাবু চেঁচায়; কিন্তু তাঁহার অধিকাংশ কবিতাই অপ্রকাশিত রহিয়াছে। সকল কবিতাই প্রায় বিবাহের পূর্বে লিখিত। বিবাহের পরে তিনি একেবারে লেখার চর্চা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সংসারের সকল কার্য্য একাকী করিয়া শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে তিনি আর লেখার চেষ্টা করেন নাই। সংস্কৃত ভাষাতেও তাঁহার বেশ দখল ছিল—সংস্কৃতে অভিনয়ও তিনি বেশ করিতে পারিতেন।

শৈশব হইতেই মাতৃদেবী বেশ "আমুদে" ও "মিস্তকে" ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজে আমাদের পরিচয় বোধ হয় তাঁহার দিক দিয়াই বেশী। মাসীমা বলিতেন যে, মা তোধের যে কয়দিন ছুটিতে বাড়ীতে যাইতেন, সে কয়দিন এক মহা উৎসবের ব্যাপার ছিল। হালি, গল্প, ছোট অভিনয়—এক এক দিন এক এক আমাদের ব্যাপার সৃষ্টি করিত। ছোট ভাইবোন-গুলিকে লইয়া মহা আনন্দে হু হু শব্দে ছুটির দিন কয়টা

কাটিয়া যাইত; দ্বিদি চলিয়া গেলে ভাইবোনগুলি আবার বৎসরের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিত 'দ্বিদি আসিলে, আমোদ হইবে' বলিয়া। ছাত্রীজীবনে স্কুলে কলেজে সকলের সঙ্গেই তাঁহার বেশ একটা মেলামেশা ভাব ছিল, সকলেই তাঁহাকে বেশ জানিতেন ও ভালবাসিতেন। তবে বিশেষ করিয়া তিনি শ্রীয়া শান্তিলতা দেবী (শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা) ও প্রেমলতিকা হালদারের সঙ্গেই নিগূঢ় ভালবাসা সূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। মাসীমা লিখিয়াছেন,

"আমার বেশ মনে আছে যে 'প্রেম, পূণ্য, শাস্তি' এই তিন বন্ধুর নাম বিশেষ ভাবেই সকলের মুখে উচ্চারিত হইত। কার্য্যবিপর্য্যয়ে এই নিগূঢ় বন্ধু তিনটির প্রধান উদ্দেশ্য সাধন করিবার স্বযোগ হয় নাই। এক এক জন এক এক দিকে চলিয়া গেলেন। তারপরে জীবনের প্রারম্ভেই শান্তিদেবী পরলোকে গমন করেন। বন্ধুবিয়োগে তিনি যে কতখানি কাতর হন, তাহাতেই স্পষ্ট বুঝা যায় যে, তাঁহাদের কি নিগূঢ় সম্বন্ধ ছিল।

"সমাজপাড়া" বাস ও "আনন্দ আশ্রমে" ব্রাহ্মসমাজের বহু লোকের সমাগম হওয়াতে তাঁহার সহিত বহুলোকের পরিচয়ের স্বযোগ হইয়াছিল। শুধু পরিচয় কেন, অনেকেই তাঁহার সহাস্য বদন ও কর্ম্মজীবন দেখিয়া আপন কন্টার স্রায় তাঁহাকে স্নেহ করিয়াছেন। মাঘোৎসবের সময় "আনন্দ আশ্রমে" ও "আনন্দ বাজারে" আগত যাবতীয় আত্মীয় বন্ধু বান্ধব ও অতিথি অভ্যাগত জনকে প্রাণপণ যত্নে তিনি সেবা করিয়াছেন—কিসে কাহার সুবিধা সে বিষয়ে তাঁহার প্রথর দৃষ্টি ছিল, সকলেই আপন সন্তানের মত তাঁহাকে আদেশ করিতে বিন্দুমাত্র বিধিবোধ করিতেন না।

তার পরে, বিবাহিত জীবনের কথা। ১৭ বৎসরে বিবাহ হয়। গত মাঘ মাসে তাঁহার বিবাহের ২৫ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। কৈশোরের কত আশা, উৎসাহ ও উদ্দীপনা লইয়া তিনি প্রথম সংসারে প্রবেশ করিলেন—"আদর্শ জীবন যাপন করিব", "আদর্শ সংসার স্থাপন করিব"—সে সকল আশা, সে সকল কল্পনা কি তাঁহার পূর্ণ হইয়াছে? আমরা যে এখনও তাঁহার আদর্শের বহু দূরে, এখনও যে আমাদের শিক্ষা নীক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই! সব পূর্ণ হইতে না হইতেই ভূমি চলিয়া গেলে মা?

পঁচিশ বৎসর পূর্বে ২১শে মাঘ বিবাহবাসরে তিনি যে প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিয়াছিলেন, "সম্পদে বিপদে, সুখে দুঃখে, সুস্থতায় অসুস্থতায়, তোমার মঙ্গলসাধনে আমি যাবজ্জীবন যত্নশীল থাকিব, এবং ধর্মে, অর্থে ও ভোগে তোমাকে অতিক্রম করিব না"—সে প্রতিজ্ঞা তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া গিয়াছেন। যে দিন মা শব্দশালয়ে প্রথম পদার্পণ করিয়াছিলেন, সে দিন বোধ হয় তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, "আমারে না যেন করি প্রচার আমার আপন কাজে, তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ আমারি জীবনমাজে।" তাই আপনার সুখস্বচ্ছন্দ্য, আপনার আমোদ প্রমোদ, কৈশোরের সুখস্বপ্ন সমস্ত বিসর্জন দিয়া রিক্ত হইয়া পিতার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। একারবর্তী পরিবার থেকে বাবা যখন

পৃথক হইলেন মাকে লইয়া উনিশ বৎসর পূর্বে, তখন আমি লীলমা ও মংগা জগ্নগ্রহণ করিয়াছি, মাংসার তখন বয়স ৭.৮ মাস। তখন হইতে মা আমাদের একলা হাতে সংসারের সকল কার্য্য করিয়া আসিয়াছেন। ইহার উপরে আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার ভারও তিনিই গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাবা সারাদিন আপিসেই থাকিতেন, আমাদের তত্ত্বাবধান মা করিতেন। মার কাছেই আমাদের বড় তিন ভাইবোনের হাতে খড়ি হয়। সপ্তমশ্রেণীতে প্রথম আমি স্থলে ভর্তি হই। ততদিন পর্য্যন্ত এবং তাহারও কিছুদিন পরে পর্য্যন্ত অক্ষ ও বাঙ্গালা আমি 'মার' কাছেই পড়িয়াছি—ইংরাজীটা কেবল বাবা পড়াইতেন। স্কুল কাজের মধ্যেও মা আমাদের লইয়া পড়াইতে বাসতেন। মার কাছেই পড়াশুনায যে একটা আকর্ষণ আছে তাহা শিক্ষা পাইয়াছি।

দুই মাস পূর্বেও আমরা ভাইবোনেরা সাত জন ছিলাম, এখন ছয় জন। আমরা কেহই কখনও কোন অভাব বোধ করি নাহ। মা বাবা চারিদিক্ দিয়া আমাদের ঘরিয়্য রাখিয়াছিলেন। স্বেচ্ছাজন হইতে না হইতে, অভাব বোধ করিতে না করিতে, আমাদের অভাব পূর্ণ হইয়া যাইত। কলিকাতায় বাস করিয়া এতগুলি ভাইবোনকে স্থলে কলেক্টে পড়াইয়া, ভাল আহার দিয়া, ভাল বাড়ীতে রাখিয়া মানুষ করা সহজ হইয়াছে বাবার পক্ষে কেবল মার অক্লান্ত পারিশ্রম্য ও মিতব্যয়িতার কলে। দেড় বৎসর আগেও গৃহে ঐ প্রকার অল্প কোন লোক ছিল না।

পরে ক্রমশঃ মার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়াতে ঐ চাকর বামুন সকলই রাগিতে হইয়াছে। এক বৎসর আগে পর্য্যন্ত মা নিজে সকল হিসাব দেখিয়াছেন। সে সময়ের চাইতে এখন সংসারের ব্যয় বাড়িয়াছে দ্বিগুণ; কারণ, মার মত মিতব্যয়ী হইয়া ব্যয় করার ক্ষমতা সকলের নাই।

সংসারের জ্ঞান তিল তিল করিয়া তিনি নিজের দেহ পাত করিয়াছেন। কৈশোরের নিটোল স্বাস্থ্য, অল্পপম দেহলাবণ্য সমস্তই তিল তিল করিয়া তিনি উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। নিজের প্রতি তাঁহার একেবারে দৃষ্টি ছিল না—আপনার কোন যত্নই তিনি লইতেন না। সংসারে তিনিই ছিলেন গৃহিণী—বলিবার, কহিবার কেহই ছিলেন না। দুরন্ত পরিশ্রমের পরে দু'বেলা দু'খাল ভাত শুধু লবণ দিয়া খাইতে আমরা দেখিয়াছি। তরি, তরকারী, মাছ, ঘী সবই থাকিত, কিন্তু সে সকল তুলিয়া রাখিতেন পুত্রকন্যাদের জন্ত, স্বামীর জন্ত, নিজে সে সব বড় একটা স্পর্শ করিতেন না। ইহারই ফলে অকালে তাঁহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়াছিল—এবং সংসারকে অসম্পূর্ণ রাখিয়াই তাঁহাকে চলিয়া যাইতে হইয়াছে। আমার বাড়ী অনাথ বালকবালিকা লালিত পালিত হইত। তাহাদের সহিত তিনিও একই ভাবে মানুষ হইয়া আসিয়াছেন—মোট ভাত কাপড়ে বরাবরই তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন। আলস্য ও বিলাসিতা এ সংসারে স্থান পায় নাই, সে শুধু মাংসের জন্তই। পরিধানে তাঁহার সর্বদা সাদা সূতির কাপড় থাকিত; হাতে কখনও চুরি বা বালার অধিক কিছু পরেন নাই; অল্প কোনও অলঙ্কার তিনি কখনও ব্যবহার করিতেন না। সাজসজ্জার দিকে কখনও তাঁহার দৃষ্টি ছিল না—

অতি সাধারণ ভাবেই তিনি বেশভূষা করিতেন। আপনার জন্ত আমোদ প্রমোদ আফ্লাদে তাঁহাকে কখনও যাইতে দেখি নাই; যখনই কোথাও গিয়াছেন আমাদের সকলকে লইয়া গিয়াছেন, আমরা যদি যাইতে পারি নাই, তিনিও যাইতেন না। এমনি ভাবে সংসারে তিনি তাঁহার দিনগুলি কাটাইয়া গিয়াছেন।

এক দিকে তাঁহার দৃষ্টি প্রথর ছিল। ছেলেমেয়েগুলিকে 'মানুষ' করিয়া রাখিয়া যাইবার তিনি একান্ত কামনা করিতেন। রোমান ইতিহাসের কর্ণেলিয়ার মার মত তিনিও নিরলঙ্কার, নিম্নাভরণ থাকিয়া সন্তানদের দেখাইয়া, সন্তানদের গর্বে গর্ব অমুভব করিবার আকাঙ্ক্ষা করিতেন। নীলমা যখন "ইন্টারমিডিয়েট" পরীক্ষায় মেয়েদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিল, মার মনে তখন কি আনন্দ! কত উৎসাহে তিনি তাঁহার প্রিয় নীলমাকে বি এ পড়িতে দিলেন। সেই নীলমাই যখন সর্বগুণালঙ্কৃত হইয়া যৌবনের প্রারম্ভে তাঁহার স্কুল যত্ন, সকল সেবা, সকল শ্রম তুচ্ছ করিয়া মৃত্যুর কোলে চলিয়া পড়িল, অভিমানিনী মা আর সহ্য করিতে পারিলেন না। তাঁহারই পূর্বে তাঁহারই সন্তান চলিয়া গেল—মুখে কিছু বলিলেন না, নীরবে সমস্ত সহ্য করিলেন, কিন্তু অন্তরে যে অনলশিখা প্রধূমিত হইয়াছিল, ধীরে ধীরে শরীরের উপরে সে তাহার প্রকোপ দেখাইতে লাগিল। গত জুন মাসে পুরী হইতে ফিরিয়া তিনি আর বড় শয্যাভ্যাগ করেন নাই। নীলমার শ্রদ্ধ-বাসরের সপ্তাহকাল পরেই তাঁহার ভীষণ diarrhoea দেখা দিল, রোগে শোকে ভজ্জরিত সেই ক্ষীণ দেহ আর যুঝিতে পারিল না, শয্যার সহিত দেহ মিশাইয়া গেল। তখনও মা জানিতেন তাঁহার কর্তব্য সমাপ্ত হয় নাই, থোকন্ মাত্র ৪ বৎসরের, রমা ৮ বৎসরের, আমার M. B. পাশ করার আর ৮ মাস বাকী; তাই তিনি তখনও বাঁচিতে চাহিয়াছিলেন—আমাকে ডাকিয়া অতি করুণ, অতি কাতর স্বরে তিনি বলিয়াছিলেন, "প্রশান্ত, diarrhoea টা কোন রকমে বন্ধ কর, না হইলে আমি যে আর বাঁচি না।" চেষ্টার ক্রটি বাবা রাখেন নাই। কিন্তু উপর থেকে যে মহানের ডাক আসিয়া পৌঁছিয়াছিল, মানুষের পাজী-পুখী সব যে সেখানে ব্যর্থ হইয়া যায়। এলোপ্যাথী, কবিরাজী, হোমিওপ্যাথী সকলই হইল; কিন্তু প্রাণ যে আর তাহাকে ধরিয়া রাখা গেল না। শেষ সপ্তাহে কেবল injection এর উপর নির্ভর করিয়া তিনি জীবিত ছিলেন। তারপর—তারপরে সব শেষ। ৬ই নভেম্বর রবিবার diarrhoea এর উপর heart এর acute attack হয়, পরের রবিবার ১৩ই নভেম্বর বিকালে তাঁহার নাভিশ্বাস আরম্ভ হইল। বেলা ৪ ঘটিকায় বাবার হাতে হাত রাখিয়া, আমাদের পাশে লইয়া, মা আমাদের চিরনিজায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

ছেলেবেলায় মাকে আমি বড় ভয় করিতাম। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সহিত ভয়টা একেবারে অন্তর্হিত হইয়াছিল। বড় হইবার পরে তিনি কখনও কোন বিষয়ে আমাকে অমত করিতেন না—আমার বিচারবুদ্ধির উপর সব ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন। সময়ে সময়ে মনে হইত এতটা যথেষ্ট ব্যবহারের স্বেচ্ছা না পাইলেই ভাল ছিল। কিন্তু ছেলেমেয়েদের মা এত

পতীয়ভাবে ভালবাসিতেন এবং তাহাদের অনিশ্চিত বিপদাশঙ্কা  
এতট। ব্যস্ত হইতেন যে, আমাদের বাড়ী ফিরিতে দেয়ী হইলে  
মাকে দেখিতাম শুদ্ধ হইয়া জালানার ধারে আমাদের প্রতীক্ষায়  
বসিয়া আছেন। ইদানীং অস্থি আর অতটা পারিতেন না,  
কিন্তু উষেগ তো ঘুচিত না—আমাদের বাড়ী না আসা পর্য্যন্ত  
তিনি কিছুতেই স্থির হইতে পারিতেন না। বড় হইবার  
পরে, মা ছিলেন আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু; এমন কোন গোপন কথা  
ছিল না, যাহা মাকে না বলিয়াছি—কলেজে বা বন্ধুহলে এমন  
কোন কথা হইত না যাহা মার কাছে গল্প না করিয়াছি। ভাবিয়া-  
ছিলাম মার অনাবিল স্নেহ প্রীতি ভালবাসা আরও অনেক-  
দিন ভোগ করিবার সুযোগ পাইব; কিন্তু বিশ্ব অমোঘ বিধান  
মানুষের অগ্রাহ্য করিবার ক্ষমতা নাই। অকালে মাতৃহারা  
হইয়া আমরা জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পৎ হারাইয়াছি; এখন শুধু  
স্মৃতিটুকু অবশিষ্ট আছে। তাহাই এখন পাথের, তাহাই বৃকে  
ধরিয়া সংসারের বন্ধুর পথ অতিবাহিত করিতে হইবে। তাঁহার  
অধ্যবসায়, মিতাচার, আত্মত্যাগ, ধর্মনিষ্ঠা, পবিত্রতা ও সরল  
বিশ্বাসই আজ আমাদের দৃষ্টান্ত। তাঁহার স্বরচিত কবিতা-  
বলীতে এই সকল ভাবের যথেষ্ট আভাস পাওয়া যায়। তিনি  
একস্থানে লিখিয়াছেন—

অন্তের সুখের লাগি' নিজ সুখ যদি  
নাহি পারি উপেক্ষিতে, জীবনে কি ফল ?  
সেবাধর্ম পালিবারে নাহি পারি যদি,  
মানব-জনম তবে হইবে বিফল।”

আর একস্থানে লিখিতেছেন,  
“আমিদের ভাব যেন জাগে না পরাণে,  
জীবনের দিনগুলি কাটে না বিফলে !

জগতের তরে যেন হয় গো যাপিত  
জীবনের প্রতিফল, প্রত্যেক মুহূর্ত্ত।

ক্ষুদ্র এ হৃদয় মম পূর্ব কর প্রেমে,  
সফল হই গো খেল কর্তব্যসাধনে।”

তাঁহার আর একটা ক্ষুদ্র কবিতা উদ্ধৃত করিয়াই আজ এই  
প্রবন্ধ শেষ করিব—

আমি চাই ফুল ফুলটির মত  
পবিত্র স্মৃতি হ'তে,  
আমি চাই শুধু আপনা ভুলিয়া  
স্বাস বিলা'য়ে দিতে।  
চাই নিভৃতে ফুটিয়া, সাধনা সাধিয়া,  
নীরবে স্বরিয়া যেতে;  
চাহি কুমুদের মত প্রতিদান ভুলে,  
প্রেমে আত্মত্যাগ হ'তে।  
তটিনীর মত স্বাতন্ত্র্য ভুলিয়া,  
অনন্তে মিশিতে চাই,  
নীল নন্তোন্মলে, প্রবতারা মত,  
স্থিরলক্ষ্য হ'য়ে রই।

জ্যোছনার মত স্নিগ্ধ নির্মল,  
সমুজ্জল হ'তে যায় সাধ;  
ভুলে যেতে চাই জগতের তুচ্ছ  
অভিমান, বাদ বিসম্বাদ।

জুড়াইতে চাই তপ্ত ধরাবক্ষ  
সলিলের শৈত্য ল'য়ে  
অন্তের মালিন্য ধুয়ে দিতে সাধ,  
নিজ অজ্ঞানতা দিয়ে।

আকাশের মত প্রশস্ত, প্রশান্ত,  
যেন এ হৃদয় হয়,  
সত্য, ধর্ম, প্রেম, তিতিক্ষা, বিশ্বাসে  
যেন সদা উজ্জল।

তোমারি কাছেতে, ওহে জগদীশ,  
আপনা সঁপিতে চাই;  
আমি আর সব ভুলি, শুধু তুমি নাথ,  
বিরাজ এ হৃদি-ঠাই।”

ব্রাহ্মসমাজের প্রতি ব্রাহ্মমহিলাদের কর্তব্য  
( ভাদ্রোৎসব উপলক্ষে মহিলাসম্মিলনে পঠিত। )

( ১ )

আজ তন্নীগণের সাধর আস্থানে এই সভানেত্রীর আসন  
গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছি। আমার প্রাণে অনেক বিষয়  
ও সঙ্কোচ সত্ত্বেও আপনাদের সঙ্গে মিলিবার ও প্রাণ থুলিয়া  
করেকটি কথা বলিবার সুযোগ হারাষ্টতে ইচ্ছা হইল না।  
আপনারা যে আমাকে আপনাদের মধ্যে আনিয়া বসাইয়াছেন,  
তাহার জন্য আপনাদের কাছে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।  
আজ যে বিষয় বিশেষ ভাবে স্মরণ করিবার জন্য এখানে উপস্থিত  
হইয়াছি, তাহা ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আমাদের কর্তব্য। আজ  
সাধনার বিষয় সংক্ষেপে আপনাদিগের নিকট বলিতে চাই।  
কথ-ক্ষেত্রে কথা তথ্যের সুন্দর ভাবে অনেক বলিয়াছেন।  
প্রথমতঃ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা-দেবতার চরণে বিশেষ ভাবে  
কৃতজ্ঞতা-স্বরে অবনত হই। যার আশীর্বাদে আমরা এই ধর্মধনে  
ধনী হইয়াছি, তিনি যে আমাদের সকলের একমাত্র পিতা মাতা,  
ক্ষু নেতা, জীবনের প্রতারা, এ বিশ্বাস না করিলে ব্রাহ্মসমাজে  
আসাই বৃথা। সেই বিশ্বজনমীর উপর যদি আমাদের কর্তব্য  
স্থির করিতে পারি, তবে আর ভয় নাই,—জীবনের সকল অস্থিরত  
চলিয়া গিয়া কর্তব্যের প্রশস্ত পথ নয়নগোচর হইবে।

ব্রাহ্মসমাজের নেতাগণ আমাদের নিকটে অনেক দাওয়া দাবী  
করিতেছেন। আমরা যে তাহাদের অন্ত একটু ভ্রূকা ভক্তি  
দেখাইয়া দূরে রাখিয়া দিব, তাহা হইবে না। তাই এই পূণ্য  
মাসে, ভাদ্রোৎসবের সময়, আমাদের ধর্মপিতামহ রাজা রাম-  
মোহনের সৌম্য মুক্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হইতেছি, তাঁর আদেশ-  
বানী প্রাণস্পর্শ করিতেছে। তাঁর প্রতি আমরা কি সত্যক  
কর্তব্য সাধন করিতে পারিয়াছি? ধর্মপিতা যোগনিষ্ঠ দেবেন্দ্র-  
নাথ আমাদের কি বলিতেছেন? জীবনে যোগ ভক্তি সাধন  
করিয়া কি ধন হইতে পারিয়াছি? তাঁদের অতি আদরের  
যোগ্য ও প্রিয় সন্তান ব্রহ্মানন্দ আজ মধুর স্বরে কি বলিতেছেন?  
প্রাণের ভাই ভগ্নীসকলকে অকৃত্রিম স্নেহ-ডোরে কি বাঁধিতে  
পারিয়াছি? যে নারী জাতির কল্যাণের জন্য তিনি প্রাণপণ  
করিয়াছেন, তাঁর প্রতি আমরা কি কর্তব্য সাধন করিয়াছি?  
বিফলতার দিক ভাবিতে গেলে, যেন অনেক রূপই নিরাশা  
আসে। কিন্তু আজ একবার সফলতা ও আশার দিকে তাকাইয়া  
দেখি, ব্রাহ্মসমাজের প্রভাবে কত শুভ প্রাণ অমুপ্রাণিত  
হইয়াছে, কত যুত প্রাণ নূতন জীবন লাভ করিয়াছে। সত্য  
সত্যই আমাদের মত সোভাগ্যবতী কে আছে? এই ধর্মের  
আশ্রয় লাভ করিয়া আমরা কত ধনে ধনী হইয়াছি, কত সোভাগ্যে  
সোভাগ্যবতী হইয়াছি, তাহা স্মরণ করিলে অবাক হইতে হয়।  
ব্রাহ্মকাদিগের কর্তব্যরাশি অনেক। আমরা যদি সাধারণ  
লোকের মত জীবন যাপন করি, তবে বিধাতার চরণে বিশেষভাবে  
অপরাদী হইব। প্রথমে ব্রাহ্মকাগণ নিষ্ঠার সহিত প্রতিদিন  
বাহ্যতে উপাসনা করেন, ইহা তাহাদের প্রধান কর্তব্য। উপাসনা  
ব্যতীত ধর্মজীবন গঠিত হওয়া অসম্ভব। যে উপাসনা হইতেই



আমরা প্রতিদিন পরম জননীর আদেশ লাভ করিব, তাঁর শক্তি ও আশীর্বাদ লাভ করিয়া জীবনের শত কর্তব্যরাশি সাধন করিব, তাহা যদি নির্দিষ্ট নিয়মিত রূপে সাধন না করি, তবে যে পদে পদে পদশূলিত হইব। জীবন ধর্ম গঠিত না হইলে কর্তব্যরাশি কিরূপে বুঝিতে পারিব? পরে, তাঁর সন্তানদের উপর প্রাণের বিশ্বাস ও ভক্তি অর্পণ করা প্রত্যেক ব্রাহ্মিকার কর্তব্য। পূর্বেই বলিয়াছি অল্প শ্রদ্ধা ভক্তি দিয়া তাঁহাদিগকে দূরে রাখিলে চলিবে না, তাঁদের সঙ্গে প্রাণেব যোগ স্থাপন করিতে হইবে। যুগে যুগে তাঁরা আমাদেরই মঙ্গলের জন্য এ পৃথিবীতে বিধাতাকর্তৃক প্রেরিত হইয়াছেন। যাহারা সরলা ব্রাহ্মিকা, তাহারা তাঁহাদের প্রত্যেকের কাছে ঋণ স্বীকার করিবেন। পরে, ভাই ভগ্নীর প্রতি প্রীতি। আমরা যদি শুধু কর্তব্যের অহুরোধে এই প্রীতি সাধন করি, তবে ঈদৃশ মত আমাদের সাধনা হইবে না। এক পিতার সন্তান বলিয়া সকলকে ভালবাসিতে হইবে। এই তিনটি কর্তব্য আমাদের জীবনের সাধনায় বিশেষ সহায়তা করিবে। নিয়মিত ভগবানের পূজা আরাধনা, তাঁর স্পৃহাদিগকে হৃদয়ের ভক্তি দান, তৃতীয় তাঁই ভগ্নীদিগকে প্রাণের আত্মীয় জ্ঞানে প্রীতি।

আপনাদিগের নিকট বিদায় লইবার পূর্বে আমি দু একটি কথা বলিয়া শেষ করিতে চাই। সভানেত্রীর আসন দিয়া আমাকে আপনাদিগে সম্মান দেখাইয়াছেন, তাঁর জন্য বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ আছি। আপনাদের সতিত বাহাতে প্রীতিবন্ধনে বাঁধা থাকিতে পারি, এই আমার প্রার্থনা। আজ সমগ্র পৃথিবীতে একটা মিলনের সাড়া পড়িয়াছে। সে মিলনমন্দির কোথায়, যেখানে শত বিভিন্নতা সত্ত্বেও আমরা একপ্রাণে সেই আনন্দময়ী পূজা করিতে পারি? আমি যার কথা হইয়া নিজে কত সৌভাগ্যবতী ও গৌরাবান্বিত মনে করিতেছি, সেই পুণ্যলোক পিতৃদেব ব্রহ্মানন্দের আশীর্বাদ লইয়া আপনাদের নিকটে আসিয়াছি। মহামিলন ও সমন্বয়ের বার্তা লইয়া তিনি আদিষ্ট হইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন। তাঁর আশীর্বাদ ও প্রাণগত চেষ্টায় আজ প্রত্যেক ব্রাহ্মিকা কত উচ্চ অধিকারে অধিকারী হইয়াছেন, তাহা যেন বিশেষ ভাবে স্মরণে রাখি। ব্রহ্মানন্দ দেব আজ পরলোকধাম হ'তেও আমাদের আশীর্বাদ করিতেছেন। তাঁহার হৃদয়ের প্রেম শতধা হইয়া সকল অপ্রেম অমিলন দূর করিতে চাহিতেছে। আমরা আর কতদিন তাহাতে বাঁধা দিয়া পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিব? শতাব্দীর অন্তরাল হ'তে ধর্মপিতামহের বাণীও আজ আসিতেছে। সে মহামিলনের কথা না শুনিয়া আমরা কতদিন আর বধির হইয়া থাকিব? যে বিচ্ছেদ অমিলন অপ্রেম ব্রাহ্মসমাজের কত অকল্যাণ করিতেছে, তাহা সেই প্রেমময় প্রেমস্পর্শে দূরে চলিয়া যাউক। আমরা পরস্পরে মিলিত হইয়া সেই মহামিলন সাধন করি। আমরা কাহাকেও আর দূরে রাখিব না, সকলে সকলকে প্রেমবন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিব। মহামিলনমন্দিরে জীবনের প্রধান কর্তব্য সাধন করিয়া মা আনন্দময়ীর পূজা করিব। প্রেমময়ী জননী আমাদের বিশেষভাবে আশীর্বাদ করুন।

শ্রীমতী মণিকা মহলানবীশ।

( )

ভাগিনীগণ! আমরা আজ ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আমাদের কর্তব্যের বিষয়ে আলোচনা করিবার জন্য মিলিত হইয়াছি।

এ বিষয়ে আমি যতই চিন্তা করি, ততই মনে হয়, ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আমাদের কর্তব্যের কি শেষ আছে? যাহার কাছে আমরা যত ঋণী, তাহার কাছে কর্তব্য ও সেজন্ত দায়িত্বও আমাদের তত বেশী। ব্রাহ্মসমাজ নারীদের জন্য যাহা করিয়াছেন, অতীতের নারীসমাজের সহিত বর্তমান নারীসমাজের তুলনা করিলেই, তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর

ও উন্মুক্ত আকাশে বিচরণকারী মুক্তপক্ষ বিহঙ্গম, এই উভয়ের প্রতি দৃষ্টি করিলেই, ইহা সহজে হৃদয়ঙ্গম করা যায়।

কিন্তু আমরা ব্রাহ্মসমাজের এই অযাচিত দান পাঠিয়া, প্রতিদানে কি করিতেছি? নিজেরেই সুখ সুবিধা ও আরাম, ইহাই কি আমাদের সকল কর্মের লক্ষ্য নয়? তবুও সময় সময় আমাদের প্রাণে কেমন একটা বেদনা উপস্থিত হয়, এবং মনে হয় আমাদের কি ব্রাহ্মসমাজের জন্য কিছু করণীয় নাই? এ বিষয়ে দায়িত্ব-বোধ ও কর্তব্য সকলের এক হওয়া সম্ভবপর নয়। আমি এ বিষয়ে যাহা চিন্তা করিয়াছি, তাহাই আপনাদের নিকট জ্ঞাপন করিতেছি। ব্রাহ্মসমাজে যাহারা সন্তানের জননী, তাঁহাদের সঙ্গেই আমার এ চিন্তার ঐক্য হইবে আশা করি।

পরিবারের সমষ্টি লইয়াই সমাজ গঠিত হয়। সেই জন্য আমাদের কর্তব্য বহুমুখী হইলেও, পারিবারিক কর্তব্য পালন করিয়া আদর্শ পরিবার গঠন করিতে পারিলেই, ব্রাহ্মসমাজের প্রতিও কর্তব্য পালন করা হয়, এবং ব্রাহ্মসমাজকেও শাস্তিশালী করিতে পারি। কিরূপে আদর্শ পরিবার গঠন হইতে পারে, সে বিষয়ে যদিও প্রত্যেকের বিভিন্ন আদর্শ থাকিতে পারে, তবুও কোন কোন বিষয়ে সাধারণ ঐক্য থাকিবেই। আমি বিশেষভাবে একটা বিষয়ের প্রতিই সকলের চিন্তা আকর্ষণ করিতেছি, এবং এ বিষয়ে সকলেরই এক মত হইবার আশা করি,—যাহা সকল জননীর বিশেষভাবে ভাবিবার বিষয়। আজ কাল সকলের মুখে শুনিতে পাই, ব্রাহ্মসমাজের আর সেদিন নাই, ব্রাহ্মসমাজ আদর্শ চ্যুত হইয়াছে, ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আর কেহ সেই শ্রদ্ধা রাখিতে পারিতেছেন না। ইহাতে কি মনে হয় না, ব্রাহ্মপরিবারগুলিই আদর্শ চ্যুত হইয়াছে? অতীতের ব্রাহ্মসমাজ অপেক্ষা বর্তমান ব্রাহ্মসমাজ, বিজ্ঞা ধন জন পদ সকল বিষয়েই উন্নত, কিন্তু তথাপি আমরা সকলের শ্রদ্ধা হারায়েছি কেন? অতীতের সেই ত্যাগ, সেই সত্যনিষ্ঠা, সেই নির্ভিকতা, সেই নিম্বাধপরতা হইতে আমরা স্রষ্ট হইয়াছি। আমরা আমাদের সন্তানদিগকেও সেই শিক্ষা দিতে পারিতেছি না। একজন আমরা জননীরা কি অনেকাংশে দায়ী নই? আমরা কি পরিবারে ধর্ম, সত্যনিষ্ঠা, ত্যাগ ও সেবার আদর্শ সন্তানদিগকে দেখাইতে পারিতেছি? যখন দেখিতে পাই, ব্রাহ্মসমাজেরা মিথ্যা কথা বলিতে লজ্জা বোধ করে না, দুর্নীতির প্রতি ঘৃণা নাই, পরের জন্য ভাবিতে বা ত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত, নিজের সুখ সুবিধা লইয়াই বিব্রত, তখন কি মনে হয় না, আমরা জননীরাই সেজন্ত দায়ী? আমরা যদি উচ্চ আদর্শজীবন দেখাইয়া সন্তানদিগকে শরীর ও মনে উন্নত করিতে পারিতাম, তাহা হইলে ব্রাহ্মসমাজের আজ এ দুর্দশা হইত না। তাই মনে হয়, মেহের কোন অঙ্গ বিকল হইলে যেমন সমস্ত দেহ সেই বেদনা অনুভব করে, আমাদের পরিবারে যে পরিমাণে আমরা আদর্শচ্যুত হইব, সেই পরিমাণে সমগ্র ব্রাহ্মসমাজও ক্ষাতগ্রস্ত হইবে। আমাদের চিন্তা ও আলোচনা এই হউক, কিসে আমরা সকল বিষয়ে উন্নত হইব, এবং আমাদের সন্তানদিগকে শরীর ও মনে উন্নত করিতে পারিব। ব্রহ্মোপাসনা প্রতিষ্ঠিত হইবার এই বিশেষ দিনের স্বাভা-উৎসবে মিলিত হইয়া, এই কথাই স্মরণ হইতেছে যে, আমরা ব্যক্তিগত জীবনে এই উপাসনার মধ্যদিয়া যতই ব্রহ্মের সঙ্গে যোগস্থাপন করিতে পারিব, তাহাকে উপলব্ধি করিতে পারিব, এবং তাহার সহিত প্রীতির যোগ স্থাপন করিতে পারিব, ততই আমরা আমাদের মলিনতা ও দুর্দলতা স্পষ্ট দেখিতে ও পরিহার করিতে সমর্থ হইব, এবং তাহার আলোকে জীবনপথে চলা সহজ ও সুখকর হইবে এবং আমাদের সকল কর্ম সহজ ও সরল হইবে।

শ্রীমতী হুবালা আচার্য।



## নাম গান।

(স্বর—“আহা কি করুণা তোমার, যা ব’লে  
যে চিনেছি গো”)

আহা কি মধুর নাম, তাপিত হৃদয় জুড়াল’রে ;—  
দয়াময় দয়াময় দয়াময় দয়াময়।

দারিত্র্যদুঃখদহনে পাপ তাপ প্রলোভনে,  
(বল) দয়াময় দয়াময় দয়াময় দয়াময়।

রোগে শোকে মনস্তাপে, দুর্দিনে ঘোর বিপাকে,  
(বল) দয়াময় দয়াময় দয়াময় দয়াময়।

কি সম্পদে কি বিপদে, কি আনন্দে কি বিষাদে,  
(বল) দয়াময় দয়াময় দয়াময় দয়াময়।

কি বিচ্ছেদে, কি মিলনে, কি জনমে, কি মরণে,  
(বল) দয়াময় দয়াময় দয়াময় দয়াময়।

কি সজনে কি বিজনে, কি শয়নে কি স্বপনে  
(বল) দয়াময় দয়াময় দয়াময় দয়াময়।

শুদ্ধ শাস্ত সরল মনে, মিলে সাধু ভক্ত সনে,  
(বল) দয়াময় দয়াময় দয়াময় দয়াময়।

ভক্তিরসে গ’লে গ’লে, ভেসে ভেসে নয়নজলে,  
(বল) দয়াময় দয়াময় দয়াময় দয়াময়।

শ্রীশ্রীনাথ চন্দ্র।

বিভাস—একতালা।

(তোমাতে যখন মজে—স্বর)

মধুর ব্রহ্মনাম জীবের প্রাণারাম,

জপ অবিরাম মন-রসনা ;

শয়নে স্বপনে জপ কায়োমনে,

পুরিবে কামনা, যুচিবে যাতনা।

নামের গুণে গলে পাষণ হৃদয়,

পাবণ দানব দেবতুল্য হয়,

মানব জীবন হয় সুখাময়,

ঘোচে পাপ তাপ বিষয়বাসনা।

(নাম) বিপদে সম্পদে জীবের সঞ্চল,

নিরাশ্রয়-আশ্রয়, দুর্কলের বল,

ভকতহৃদয়ে প্রেম-পরিমল

শুদ্ধ হয় জীব করিলে সাধনা।

মৃত প্রাণ হয় পুনঃ সঞ্জীবিত,

তৃপ্ত হয় প্রাণ পিয়ে প্রেমামৃত,

অড়ায় জীবন জনমের মত,

জপিতে ও নাম অলস হয়ো না।

(মধুর ব্রহ্মনাম তুল না তুল না)

শ্রীচন্দ্রনাথ দাস।

## ব্রাহ্মসমাজ।

মার্চ ১৮৪৯—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সভা আগামী ১৪ নবতিতম মাঘোৎসব নিয় নিধিত প্রণালী অনুসারে সম্পন্ন করিবেন, একরূপ নির্ধারণ করিয়াছেন। আবশ্যক হইলে ইহার কিছু পরিবর্তন হইতে পারে। সকলে উৎসবে যোগদান করিয়া উতাহকে সফল করিয়া তোলেন, এই প্রার্থনাঃ—

১৯শে মার্চ (১৮ই জানুয়ারী) রবিবার—প্রাতে ৩ সন্ধ্যায় ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণার্থ ব্রাহ্মপরিবারে এবং ছাত্র ও ছাত্রীনিবাসে উপাসনা।

২০শে মার্চ (১৬ই জানুয়ারী) সোমবার—প্রাতে ১ সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায় উপাসনা।

২১শে মার্চ (১৭ই জানুয়ারী) মঙ্গলবার—প্রাতে ১ ঘটিকায় উপাসনা, সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায় বক্তৃতা।

২২শে মার্চ (১৮ই জানুয়ারী) বুধবার—প্রাতে ১ ঘটিকায় উপাসনা। সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায় সঙ্গত সভার উৎসব।

২৩শে মার্চ (১৯শে জানুয়ারী) বৃহস্পতিবার—প্রাতে ১ ঘটিকায় উপাসনা, সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায় বক্তৃতা।

২৪শে মার্চ (২০শে জানুয়ারী) শুক্রবার—প্রাতে উপাসনা; সন্ধ্যা ১ ঘটিকায় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতি সভা।

২৫শে মার্চ (২১শে জানুয়ারী) শনিবার—প্রাতে ১ ঘটিকায় উপাসনা; অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় আলোচনা সভা; সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায় বক্তৃতা—ছাত্রসমাজের উৎসব।

২৬শে মার্চ (২২শে জানুয়ারী) রবিবার—ব্রাহ্ম যুবকগণের উৎসব—প্রাতে ১ ঘটিকায় উপাসনা, ১ ঘটিকায় আলোচনা সভা। অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় নগর সংকীর্তন ও সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায় উপাসনা—বরাহনগর শ্রমজীবীগণের উৎসব।

২৭শে মার্চ (২৩শে জানুয়ারী) সোমবার—প্রাতে ব্রাহ্ম মহিলাদের উৎসব-৮ ঘটিকায় উপাসনা; সিকিটলেজগৃহে পুরুষদিগের জজ্ঞ উপাসনা। সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায়—বার্ষিক সভা।

২৮শে মার্চ (২৪শে জানুয়ারী) মঙ্গলবার—উপাসকমণ্ডলীর উৎসব—প্রাতে ১ ঘটিকায় উপাসনা। অপরাহ্ন ১ ঘটিকায় নবদ্বীপচন্দ্র স্মৃতিসভা; ৪ ঘটিকায় নগর কীর্তন; সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায় উপাসনা।

২৯শে মার্চ (২৫শে জানুয়ারী) বুধবার—সমস্তদিনব্যাপী উৎসব—প্রত্যুষে উধাকীর্তন, প্রাতে ১ ঘটিকায় উপাসনা, অপরাহ্ন ১ ঘটিকায় উপাসনা, ২ ঘটিকায় পাঠ ও ব্যাখ্যা, ৪ ঘটিকায় ইংরাজিতে উপাসনা, ৫-৩০ ঘটিকায় কীর্তন, সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায় উপাসনা।

৩০শে মার্চ (২৬শে জানুয়ারী) বৃহস্পতিবার—প্রাতে সাধনাশ্রমের উৎসব, ১ ঘটিকায় উপাসনা, অপরাহ্ন ২ ঘটিকায় আলোচনা সভা ৬-৩০ ঘটিকায় বক্তৃতা।

৩১শে মার্চ (২৭শে জানুয়ারী) শুক্রবার—প্রাতে ১ ঘটিকায় উপাসনা; অপরাহ্ন ২ ঘটিকায় আলোচনা; মেরীকার্পেন্টার হলে ৪ ঘটিকায়—রাববাসরীয় নীতিবিদ্যালয়ের উৎসব; সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায় তত্ত্ববিদ্যাসভার উৎসব।

১৪ই মার্চ (২৮শে জানুয়ারী) শনিবার—প্রাতে ১ ঘটিকায় উপাসনা; অপরাহ্ন ৩ ঘটিকায় বালকবালিকা-সম্মিলন; সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায়—ইংরাজিতে উপাসনা।

১৫ই মার্চ (২৯শে জানুয়ারী) রবিবার—প্রাতে ১ ঘটিকায় মন্দিরে উপাসনা; উদ্যান সম্মিলন। সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায়—উপাসনা।

পারলৌকিক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ৮ই ডিসেম্বর ময়মনসিংহ রায়পুর গ্রামে শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার চক্রবর্তীর পিতা (বাবু গুরুদাস চক্রবর্তীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা) পরলোকগমন করিয়াছেন। বিগত ১৮ই ডিসেম্বর কলিকাতা নগরীতে তাহার আত্মপ্রাণাহুতান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মৈত্রেয় আচার্য্যের কার্য্য এবং ও পুত্র পিতার সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠ করিয়া প্রার্থনা করেন।

বিগত ২১শে ডিসেম্বর কলিকাতা নগরীতে বাবু শ্রীগোপাল চক্রবর্তী অল্প কয়েক দিনের রোগে ৫২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ত্যাগ ও বিশ্বাসের বলেই তিনি ব্রাহ্মসমাজে আশ্রিয়াছিলেন এবং নানা প্রকারে তাহার সেবা করিয়া গিয়াছেন।

বিগত ২৮শে ডিসেম্বর কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র মিত্রের পত্নী সুনীতিবালা এপোপ্লেস্কি রোগে হঠাৎ ৪৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।

বিগত ২২শে ডিসেম্বর কলিকাতা নগরীতে দীর্ঘকাল রোগ-শয্যায় শায়িত থাকিয়া বাবু ক্ষীরোদচন্দ্র দাস ৬২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।

বিগত ২২শে ডিসেম্বর কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসাদ বসাকের দ্ব্যেষ্ঠপুত্র কিরণকুমার দীর্ঘকাল রোগযন্ত্রণা ভোগ করিয়া ৩৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।

শাস্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চির শান্তিতে রাখুন ও আত্মীয়স্বজনদের শোকসন্তপ্ত প্রাণে সাহসনা বিধান করুন।

**শুভবিবাহ**—বিগত ১৩ই ডিসেম্বর কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত অধিনীকুমার বসুর দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান অনিলকুমার ও শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের দ্বিতীয়া কন্যা কল্যাণীয়া স্বধার শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় আচার্যের কাৰ্য্য করেন।

বিগত ১৫ই ডিসেম্বর চুঁচুড়া নগরীতে শ্রীযুক্ত ধ্রুবজ্যোতি সেনের কন্যা কল্যাণীয়া মনোহা ও কাঁথি নিবাসী শ্রীমান শচীন্দ্র-কুমার মাইতির শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ললিত-মোহন দাস আচার্যের কাৰ্য্য করেন। এই উপলক্ষে কস্তার পিতা প্রচার বিভাগে ১০০, সাধনাশ্রমে ৫০, দাতব্য বিভাগে ৬০, ও বাণীবন মধ্য ইংরাজী স্কুলে ৫০, দান করিয়াছেন।

শ্রেয়সময় পিতা নবদম্পতিদিগকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

**প্রতিকৃতি-উন্মোচন**—কয়েক বৎসর হইল বন্ধু-বর্গের চেষ্টাতে পরলোকগত প্রচারক নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একখানা তৈলচিত্র অঙ্কিত হয়। কিন্তু বাঁধান না হওয়াতে তাহা এতদিন অসম্পূর্ণ অবস্থায়ই পড়িয়া ছিল। যুবক সমিতির চেষ্টায় তাহা বাঁধান ও পুনরায় রং করান হইয়াছে। বিগত ১১ই ডিসেম্বর ব্রাহ্মসমাজ লাইব্রেরী গৃহে ডাক্তার পি কে রায় কর্তৃক এই প্রতিকৃতিখানার আবরণ উন্মোচিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস প্রার্থনা ও যুবক সমিতির সম্পাদক সংক্ষিপ্ত কাৰ্য্য বিবরণ পাঠ করেন এবং শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত হুম্মরীমোহন দাস, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র শাল ও সভাপতি মহাশয় প্রচারক মহাশয়ের জীবন ও কাৰ্য্য সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত শিশির কুমার দত্ত সভাপতি ও বক্তাদিগকে ধন্যবাদ প্রদান করিলে সভা ভঙ্গ হয়।

**বিত্তেক্ষীয় প্রতিনিধির অভ্যর্থনা**—বিগত ২০শে ডিসেম্বর যুবক সমিতি বালাওস্থ মোসাহটি অফ ফ্রেণ্ডস সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি ডাক্তার জে ডবলিউ গ্রেহাম মহোদয়কে এক সাক্ষ্য-সামিতিতে অভ্যর্থনা করেন। অনন্তর তিনি বন্ধ-মন্দিরে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। তাহাতে শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রেয় সভাপতির কাৰ্য্য করেন।

**সমাপ্তিস্তম্ভ-প্রতিষ্ঠা**—গত ২৫শে ডিসেম্বর ঢাকার পরলোকগত ব্যারিষ্টার শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের সমাপ্তিস্তম্ভ-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে বিশেষ উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত উপাসনা করেন। শৈলেশ বাবুর মাতা এই উপলক্ষে তাঁহাদের পূর্বনিবাস নবগ্রামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনের জন্য ২৫০০০, পঁচিশ হাজার টাকা, কলিকাতার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচার ফণ্ডে ৫০০, পাঁচশত টাকা, পূর্ববাঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজে ৫০০ পাঁচশত টাকা, কলিকাতা সাধনাশ্রমে ২৫০ টাকা নববিধান সমাজে ১০০, অনাথ ব্রাহ্মপরিবার ভাণ্ডারে ১০০, অনাথ আশ্রমে ৫০, উদারি বালিকা বিদ্যালয়ে ৫০, মৃত্ত বালিকা বিদ্যালয়ে ৫০, এবং এতদ্বির শৈলেশের স্নেহভাজন শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র বসু পূর্ববাঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজে ২০০, টাকা নববিধান সমাজে ৫০, এবং কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ২৫০, টাকা দান করিয়াছেন।

**সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চাশতম জন্মোৎসব।**

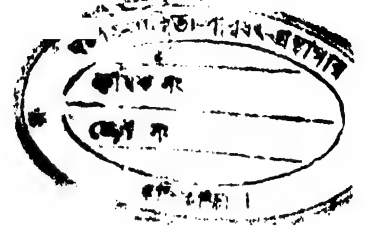
(স্বর্ণ সাংসরিক)

১৩৩৫ সনের ২রা জ্যেষ্ঠ (ইংরাজী ১২২৮, যে) সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অর্ধশতাব্দী পূর্ণ হইবে। এই সময়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ একটি বিশেষ উৎসবের আয়োজন করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। জ্যেষ্ঠ মাসে স্থল কলেজ সমূহ গ্রীষ্মাবকাশের নিমিত্ত বন্ধ থাকে। সেই সময় কলিকাতা হইতে বহুসংখ্যক ছাত্র, শিক্ষক ও অধ্যাপক প্রভৃতি স্থানান্তরে গমন করেন। সে নিমিত্ত উক্ত সময় উৎসবের উপযোগী বিবেচিত না হওয়ায়, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কাৰ্য্য-নির্বাহক সভা স্থির করিয়াছেন, যে আগামী ইটোরের ছুটির সময় এপ্রিল মাসের ৫ই হইতে ২২ই তারিখ পর্যন্ত উক্ত উৎসব সম্পন্ন হইবে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে এই অল্পস্থান স্থসম্পন্ন করিবার জন্য নিম্ন লিখিত পদ্ধতি স্থিরীকৃত হইয়াছে। উৎসবের কয়েক দিন প্রত্যহ মন্দিরে ব্রহ্মোপাসনা, কয়েকদিন উষাকীর্তন, একদিন কলিকাতা মহানগরীতে একটি বিরাট নগর-সংকীৰ্ত্তন, দুইটি বিশেষ বক্তৃতা, দুইদিন ব্রাহ্মসাম্মিলনী, একদিন মহিলাদিগের বিশেষ উৎসব, একাদিন বালক বালিকাসাম্মিলন ও একদিন উদ্ভান, সম্মিলন হইবে। এই উপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সমুদয় প্রচারক ও পরিচারকগণ মিলিত হইবেন এবং মফঃস্বলবাসী সমুদয় ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকাগণকে উৎসবে যোগদান করিতে নিমন্ত্রণ করা হইবে। তাহাদিগের বাসস্থান ও আহাৰাদির ব্যবস্থা করা হইবে। উৎসব উপলক্ষে ইতিমধ্যে ম্যাসেঞ্জার পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হইবে। এতদ্ব্যতীত সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পরলোকগত নেতৃবৃন্দের ছবি, তাহাদিগের সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত সম্বলিত একখান পুস্তক (Album) মুদ্রিত করা হইবে। এতদুপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কাৰ্য্য প্রচারের নিমিত্ত একটি স্থায়ী ক্ষণস্থাপনেরও চেষ্টা করা হইবে। এই সকল কাৰ্য্য নির্বাহার্থ আনুমানিক ৩০,০০০ টাকা সংগ্রহ করা আবশ্যক। এই অর্থ সংগ্রহ ও উৎসবের কাৰ্য্য নির্বাহের নিমিত্ত সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ কলিকাতা ও মফঃস্বলবাসী বিশেষ বিশেষ প্রতিনিধিদিগকে গহিয়া একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। উক্ত কমিটি সম্প্রতি তাহাদিগের কাৰ্য্য আরম্ভ করিয়াছেন। আমরা উক্ত কাৰ্য্যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সকল সভ্য ও সহায়ভূতিকাঙ্গণের বিশেষ সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। আশা করি সকলে সমবেত চেষ্টা ও সাহায্যের দ্বারা এই মহোৎসবের কাৰ্য্য সুসম্পন্ন করিবেন। এই নিমিত্ত অল্পগ্রহপূরক ধিনি যে অর্থ দান করিবেন তাহা ২১১নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক, অথবা ২৮বি, নন্দকুমার চৌধুরীর লেন, কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন অথবা ২১০।৩।২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট কমিটির অন্ততম সম্পাদক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট প্রেরণ করিবেন।

আর ভেটট রত্নম্—মাত্রাজ, কি বি জিবেদী—বোম্বাই, এ গোপালম্—কালিকট, ত্রিবিখনাথ কর—কটক, শ্রীকবিহারীলাল—পাটনা, শ্রীসত্যশরণ দাস—দিল্লী, রঘুনাথ সহায়—লাহোর, জে আর দাস—রেজুন, শ্রীপ্রাণাথ চন্দ—ময়মনসিংহ, শ্রীঅতুলানন্দদাস—ডিব্রুগড়, শ্রীঅবলা বসু, শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু, শ্রীহের্ষচন্দ্র মৈত্রেয়, শ্রীস্ববোধচন্দ্র মহলানবিশ, শ্রীশশিভূষণ দত্ত, শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য, শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—কলিকাতা, শ্রীসীতানাথ তত্ত্বভূষণ (সভাপতি, সাঃ ব্রাঃ সমাজ), শ্রীজগদ্বন্দ্বর রায় (সম্পাদক, সাঃ ব্রাঃ সমাজ), শ্রীঅন্নদাচরণ সেন ও শ্রীরমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (কমিটির সম্পাদক)

# তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,  
ভ্রমসো মা জ্যোতির্গময়,  
মৃত্যোর্গামৃতং গময় ॥



ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রিঃ, ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫০ম ভাগ।

১লা মাঘ, রবিবার, ১৩৩৪, ১৮৪৯ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ৯৮

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮/০

১২শ সংখ্যা

15th January, 1928.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩/-

## প্রার্থনা।

হে করুণাময় পিতা, নানা অবস্থা ও ঘটনার মধ্য দিয়া তুমি আমাদেরকে উৎসবদ্বারে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছ। আমরা তোমার কৃপা সন্তোষ করিবার জন্য কতটুকু প্রস্তুত হইয়াছি, তাহা তোমার নিকট প্রকাশ করিয়াছি। তুমি এবার চারিদিকের শোকভুংখের মধ্য দিয়াই প্রস্তুত করিতেছ, আমাদের মোহঘোর ভাবিয়া আমাদেরকে জাগাইতেছ। ক্ষীণবিশ্বাসী আমরা, তাহার মধ্যে কতটুকু তোমার মঙ্গল ব্যবস্থা দেখিতে পারিতেছি, তোমার জীবন্ত বিধাতৃত্ব ও সত্য প্রকাশ অনুভব করিতে পারিতেছি, তুমিই জান। আমরা যে দুঃখতাপে অভিভূত হইয়া পড়ি, তোমার অসীম করুণাতে নির্ভর করিয়া শান্তচিত্তে সকল বহন করিতে পারি না। তুমি যদি প্রাণে আশা ও বল না দেও, তোমাতে নির্ভর ও আশ্রয়সমর্পণ না দেও, তবে আমরা কি প্রকারে তাহা পাইব? কি প্রকারে তোমার উৎসবগৃহে প্রবেশ করিব? তুমি কৃপা করিয়া আমাদের সম্পূর্ণরূপে তোমার হাতে ছাড়িয়া দিতে সমর্থ কর। তুমি যেমন করিয়া আমাদেরকে উৎসব সন্তোষ করাইতে চাও, আমরা যেন তাহাতেই প্রস্তুত থাকিতে পারি, তুমি আমাদেরকে এইরূপ জ্ঞান দেও। আমরা যেন ঘরে আসিয়া আপনার দোষে ফিরিয়া না যাই। তুমিই আমাদের একমাত্র চালক হও। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

## নিবেদন।

উৎসবে আনন্দ—উৎসবের বারতা শুনে তোমরা জেগে উঠেছ—আজ পড়ে পুষ্প গৃহ সজ্জিত করেছে! কত

সাজ সজ্জা, কত উৎসব সজ্জিত! কত বন্ধুবান্ধব এসেছেন! কত আলোচনা, কত উপাসনা উপদেশ, কত বক্তৃতা, কত সম্মিলন! আজ তোমরা কার স্পর্শ পেয়ে মেতে উঠেছ? কোন্ দেশের হাওয়া এসে গায়ে লেগেছে? গন্ধকাহী সমীরণ কোন্ ফুলের গন্ধ ঘ'রে এনেছে? তাই তোমরা বিভোর হ'য়ে উঠেছ! তোমাদের কত আনন্দ! তোমাদের আনন্দ! কত দুঃখ বেদনা পেয়েছ! আজ আনন্দধ্বনি কর। আজ আনন্দে প্রাণের দেবতার চরণে প্রীতির অঞ্জলি দিয়ে কৃতার্থ হও। আজ আমিও কি এক আনন্দেব আভাস পেয়েছি! আমিও কি মধুর সঙ্গীত শুনে জেগে উঠেছি! আমার গৃহ সাজান হয় নাই; আমার গৃহে আনন্দের কোলাহল নাই, বন্ধু বান্ধবের সমাগম নাই; কাগকেও আমি ডাকি নাই, কোনও সঙ্গীতধ্বনি গৃহে উঠেছে না। তাই আমার প্রাণে আজ কি উৎসবের আনন্দ! আমি বিভোর হ'য়ে আছি। তোমরা কোনও সঙ্গীত এখানে শোন না। কোনও বাজনা এখানে বাজে না। কিন্তু আমার প্রাণে যেন কার স্পর্শ লেগেছে; আমার হৃদয়ের মৃদঙ্গ বেজে উঠেছে; আমার অন্তরে সমভুলান সুরে মধুর সঙ্গীত বেজে উঠেছে। আমার প্রাণে আজ আনন্দ ধরে না। কার আগমনে প্রাণ ভরপুর হ'য়ে গেছে! কি সুগন্ধ, কি মধুর রসধারা! আমি আর আপনাকে সামলাতে পারি না; তোমরা যেখানে দশ জনের সঙ্গে উৎসব কর; আমার প্রাণে যে উৎসবের আনন্দ, তা ছেড়ে যেতে পারি না। এ উৎসব নিত্য উৎসব, নিত্য আনন্দ; এখানে জন্মে প্রাণদণ্ড এসেছেন! সঙ্গে কত অমরবৃন্দ এসেছেন। কত সঙ্গীত, কত আনন্দ! এই উৎসবে আমি মেতে যাই।

তবুও ভাল বাসিব—সে যদি আমাকে প্রীতি না করে, যদি ঘৃণা করে, তবুও তাকে প্রীতি করব। সে যদি উপেক্ষা

করে, তবুও প্রেম ঢেলে দিব। সে যদি আমাকে দূরে তাড়িয়ে দেয়, তবুও তাকে প্রাণে রাখিব। সে যদি আমাকে কুৎসা করে তবুও তার গুণ ব্যাখ্যা করব; সে যদি স্থান না দেয়, তবুও তাকে হৃদয়ে স্থান দিব। সে যদি অনিষ্ট করে, তবুও আমি তার ইষ্ট সাধন করব। সে যদি পর ভাবে তবুও, তাকে আপনাব করে হৃদয়ে রাখিব। সে যদি অপরাধ করে, আমি কেবল মঙ্গল করব, তা নয়, আমি তবুও ভালবাসিব। সে যদি ভ্রান্ত পথে যায়, তবুও তাকে প্রীতিভরে টেনে আনিব। আমার প্রভু পাপীকেও ভালবাসেন, অপরাধীকেও স্নেহ করেন; যে দূরে যায় তাকেও কাছে টেনে আনেন। প্রেম কেবল দিতেই চায়, না পেয়েও দিতেই চায়। যার হৃদয়ে প্রেম জেগেছে, তার অনেক দুঃখ জানি; অনেকের জ্ঞাত তাকে বেদনা পেতে হয়। যিও সর্বদাই বিষন্ন থাকিতেন। প্রেমের জগৎ যে দুঃখ তাতেই আনন্দ, তাতেই কল্যাণ। তাই আমি প্রেমের ব্রত নিয়েছি; প্রেমের যত্ন নাই। তোমরা আমাকে উপেক্ষা কর, আঘাত কর, বেদনা দাও, তবুও তোমরা আমার আপনাব। আমি তোমাদিগকে প্রেমে আলিঙ্গন করব; তোমাদের কল্যাণচিন্তা করব, মঙ্গল সাধন করব। অপ্রেম পেয়েও প্রেম বিলাব।

**অক্ৰোধের জয়—ক্ৰোধের জয়**—ক্ৰোধ দ্বারা ক্ৰোধকে জয় করা যায় না, অক্ৰোধদ্বারা ক্ৰোধ জয় করতে হয়। যে তোমাকে ক্ৰোধেরে কটুবাণ্য বলেছে, প্রহার করতে উদ্যত হয়েছে, অপমান করেছে, তুমি যদি আরও উচ্চৈশ্বরে তাকে প্রতিবাদ কর, কটুবাণ্য বল, তাকেও প্রহার করতে যান। ক্ৰোধের শাস্তি হইবে না—ক্ৰোধে ক্ৰোধই বেড়ে যাবে, কোলাহল হবে, ঘাত প্রতিঘাত হবে, অপ্রেমের আগুন জলে উঠবে। মহান্ অনর্থ ঘটবে। সে রাগ করেছে, অপমান করেছে, আঘাত করেছে? তুমি শাস্ত থাক, স্থির হইবে থাক; এখন কথা বলো না, কোনও উত্তর দিও না। তোমার নীরব ভাষা তার প্রাণ স্পর্শ করবে; তোমার প্রীতি-প্রফুল্ল নেত্র তার প্রাণে বেদনা জাগাবে; তোমার কোমল দৃষ্টি তার মর্ম্ম স্পর্শ করবে; তোমার প্রেমপূর্ণ আশ্রয় তাকে অশ্রু-তপ্ত করবে। তুমি প্রেমদ্বারা তার ক্ৰোধকে জয় করবে। প্রেমই-তার হৃদয় অধিকার করবে। ক্ৰোধের প্রতিদানে প্রেম দাও; অক্ৰোধ দ্বারা ক্ৰোধ জয় কর।

## সম্পাদকীয়

**উৎসব-সমিতি**—আমরা কে কিরূপ আয়োজন লইয়া, কি ভাবে প্রস্তুত হইয়া, উৎসববারে উপস্থিত হইয়াছি, জানি না। অধিকাংশই যে বর্ণোপযুক্তরূপে প্রস্তুত হইয়া আনি নাই, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়; কেন না, আমাদের মধ্যে সেরূপ একটা সাড়া পড়িবার লক্ষণ বিশেষ কিছুই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। এখনও আমরা অধিকাংশই উদাসীনভাবে আমার বিষয় লইয়াই মত্ত আছি, বুঝা কোলাহলে মগ্ন রহিয়াছি। যেক্রপ শাস্ত ভাবে, নির্জনে নীরবে, হৃদয়ের গোপনপ্রদেশে

জীবনদেবতাকে পাইবার জন্য দীন অন্তরে প্রতীক্ষা করিতে হয়, তাহার কোন পরিচয়ই আমাদের অধিকাংশের মধ্যে পাওয়া যাইতেছে না। যাহারা কিছু আয়োজনাদি করিয়াছেন মনে করিতেছি, তাহারও যে ঠিক ভাবে প্রস্তুত হইয়াছি, এরূপ বলিতে পারি না। কারণ, যদি আমাদের আয়োজনের উপরই আমাদের নির্ভর স্থাপিত হইয়া থাকে, তবে অচিরেই তাহার বার্থতা প্রমাণিত হইবে—আজবলে সে গৃহে প্রবেশ করা যায় না, অহংকারী প্রবেশাধিকার সেখানে নাই। তিনি স্বয়ং দ্বার খুলিয়া না দিলে কেহই আপন শক্তিতে সে দ্বার খুলিতে পারে না। অন্তরদর্শী দেবতা তিনি, অন্তরের অবস্থা দেখিয়াই তিনি সকলকে বাছিয়া লন। প্রকৃত দীনতা ও ব্যাকুলতা যাহার মধ্যে নাই, তাহার নিকট তিনি দ্বার খুলিয়া দেন না। খুব ব্যাকুল ভাবে দ্বারে আঘাত করিলেই যে সকল সময় দ্বার খুলিয়া দেন, তাহাও নহে। ভক্তদের জীবনে কি ব্যাকুলতার পরিচয়ই না আমরা দেখিতে পাই! অথচ তাহা সবেও তাহারা কত বিরহযাতনাই না ভোগ করিয়াছেন! আমাদের মধ্যে ত সে ব্যাকুলতার সহস্রাংশের একাংশও দৃষ্ট হয় না! তবে আমরা কি প্রকারে আশা করিতে পারি যে, আমাদের ব্যাকুলতার দ্বারা আমরা তাহাকে লাভ করিতে পারিব? দীনতার বলে প্রাপ্তি হইব মনে করিলেও আমাদের নিশ্চয়ই ব্যর্থমনোরথ হইতে হইবে—দীনতারও একটা অহংকার আছে, দীনতার উপর নির্ভর রাখিলে আর তাহা দীনতা থাকে না, অহংকারেই পরিণত হয়।

প্রকৃত দীনতার সঙ্গে যেমন উপযুক্ততার ভাব থাকিতে পারে না, তেমনি কোনও প্রকার দাবী দাবী প্রকাশিত হইতে পারে না। আশা তাহাকে যে ভাবে পাইলে সুখী হই, তিনি যে সেই ভাবেই আমার নিকট প্রকাশিত হইবেন, আমার এমন কোন দাবী বা অধিকার আছে? তিনি যদি উপযুক্ত হই নাই বলিয়া আরও দীর্ঘকাল আমাকে দূরে রাখেন, আমাকে অধিকতর ব্যাকুল ও দীনহীন কাদাল, একান্ত শুষ্কচিত্ত ও নির্ভরণাল করিবার জন্য, অধিকতর উপযুক্ত করিয়া তুলিবার জন্য, অসীম মঙ্গল ভাবের দ্বারা চালিত হইয়াই, তাহার প্রকাশের আনন্দ প্রদান না করিয়া বিরহের দুঃখ বেদনাই ব্যবস্থা করেন, তবে কি তাহাতেও তাহার অসীম প্রেম ও করুণারই পরিচয় দেখিব না? আর, তাহা দেখিতে না পাইলে কি তাহার প্রতি আশ্রয় ও নির্ভরের অভাবই সূচিত হয় না? তাহার করুণা ও প্রেমে যদি বিশ্বাস থাকে, তবে তিন যাহা দিবেন তাহা যে আমাদের মঙ্গলের জন্যই দিবেন, আমাদের প্রকৃত কল্যাণের জন্য যাহা আবশ্যক তিনি যে শুধু তাহাই প্রদান করিবেন, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহই থাকিতে পারে না। আমাদের সীমাবদ্ধ জ্ঞানে যখন আমরা অনেক সময়ই প্রকৃত কল্যাণ কোথায় তাহা সম্যক প্রকারে বুঝিতে পারি না, তখন সে বিচারভার তাহার উপর প্রদান করিলেই যে আমরা নিশ্চিত প্রাণে তাহার উপর নির্ভর করিয়া জীবনপথে চলিতে পারি, আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি ইচ্ছা অভিক্রিয়ার বিরোধী কিছু আশ্রয়ও তাহাকে কৃতজ্ঞচিত্তে বরণ করিয়া লইতে সমর্থ হই, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা

যায়। আমাদের আপনায় ইচ্ছা অভিকৃতি অমুযায়ী কিছু বাছিয়া লইতে গেলে, শুধু যে তাহা হইতেই বঞ্চিত হইব এক্ষণ নহে, বরং বাহ্য আমরা পাইতে পারিতাম, যাহাতে আমাদের প্রকৃত মঙ্গল, তাহা হইতেও বঞ্চিত হইব। এক্ষণ অবস্থায় উৎসব আমাদের পক্ষে সফল না হইয়া সম্পূর্ণ ব্যর্থই হইবে। সুতরাং তিনি যাহাকে যাহা দেন তাহাই গ্রহণ করিবার জন্ত সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। আপনাকে একেবারেই ছাড়িয়া দিতে হইবে। আপনাকে না দিলে তাঁহাকে পাওয়া যায় না। তত্ত্ব গ্রাহিয়াছেন—“যদি ত্রাণ পেতে চাও ত্রাণ তাঁরে দেও, সে-পদে লুটায় পড় অমনি”। ঋষি বলিয়াছেন “একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই অমৃতত্ব লাভ করা যায়।” এই ত্যাগ অর্থ বাহিরের কিছু ত্যাগ নয়,—বাহিরের ত্যাগ কিছু কঠিন কথা নয়, চিবস্থায়ী অমূল্য সম্পদের জন্ত তুচ্ছ পার্থক্য ধন সম্পদ সহজেই ত্যাগ করা যায়। কিন্তু এক্ষেত্রে আপনাকে ত্যাগের কথাই বলা হইয়াছে। আপনাকে ত্যাগ করার অর্থ আপনায় সমস্ত ইচ্ছা অভিকৃতি আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিতে হইবে, অমৃতত্বলাভের আকাঙ্ক্ষা পর্যন্ত ছাড়িতে হইবে। বীজ একবারে বিনষ্ট হইয়া গেলেই তাহার স্থানে মহামহীকর উৎপন্ন হয়, ফীনিক্স পুড়িয়া ভস্মে পরিণত হইলেই, সেই ভস্মাশি হইতে নূতন ফীনিক্স জন্ম গ্রহণ করে। পুরাতন মানুষ না মরিলে তাহার স্থলে নূতন মানুষ জন্মে না, পুরাতন জীবন ত্যাগ না করিলে নূতন জীবন পাওয়া যায় না। কিছু রাখিয়া কিছু দিব, তাঁহার সঙ্গে এক্ষণ বন্দোবস্ত চলে না।—“সর্বনাশ” দৈব কথার মধ্যে গভীর সত্য নিহিত রহিয়াছে। “সর্ব” অর্থাৎ তিনি ছাড়া অপর বাহ্য কিছু সমস্ত আকাঙ্ক্ষণীয় বস্তু, “বিনষ্ট” বা পরিত্যক্ত না হওয়া পর্যন্ত তাঁহাকে যথার্থরূপে প্রাপ্ত হওয়া যায় না, ‘পরম’ লক্ষ্য হন না, ইহা অতীব সত্য কথা। অপর কিছু আকাঙ্ক্ষণীয় থাকিলে আমরা তাঁহার পশ্চাতেই ধাবিত হই বলিয়া যে অতি নিকটস্থ স্বয়ং-দেবতাকেও দেখিতে পাই না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাকেই একমাত্র আকাঙ্ক্ষার বস্তু করিলে, অপর সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র তাঁহারই অমুসরণ করিলে, নিশ্চয়ই কাহারও “সর্বনাশ” সাধিত হয় না—“যাহার পাইলে স্বাদ থাকে না অপর সাধ” তাঁহার প্রাপ্তিতে সর্বলাভ, পরম লাভই ঘটে। সুতরাং এই ত্যাগই সর্বশ্রেষ্ঠ ত্যাগ। আপনাকে এই ভাবে ত্যাগ করিতে পারিলে আর উৎসব কিছুতেই আমাদের জীবনে নিকল হইতে পারে না; কারণ, উৎসবে যাহাই পাই না কেন—আনন্দ স্থখই পাই, আর দুঃখ বেদনাই পাই, সরসতাই আসুক আর শুষ্কতাই আসুক—সকলের মধ্যেই তাঁহার প্রেমের ব্যাস্তা দর্শন করিয়া, তাঁহার আনুগত্য লাভের দ্বারা জীবনের পূর্ণ সার্থকতা সাধিত হয়। কিন্তু ‘ত্যাগের’ ‘স্বাধীনতা’ যত অধিকই হউক না কেন, ‘গ্রহণেরও’ প্রয়োজন আছে। আমাদের উৎসব শুধু একাকিত্বের উৎসব নহে,—আমাদের উৎসব সকলকে লইয়া, কাণকেও ছাড়িয়া গেলে নিশ্চয়ই আমরা ‘স্বকলের’ পিতার নিকট স্থান পাইব না, তাঁহার নিকট যাইতে সকলকে সঙ্গে

লইয়াই যাইতে হইবে। তাই আমাদের সঙ্গীতে আছে, “একাকী যাইলে পথে নাহি পরিজ্ঞান রে।” আপনায় ক্ষুদ্র স্বার্থের গভীতে আবদ্ধ থাকিলে, সেই সর্কার স্থানে প্রেমস্বরূপ মহান দেবতার জাহ্নবা হয় না। যে ক্ষুদ্র উন্নতির প্রেমে যত প্রস্তুত, অপরের সঙ্গে যুক্ত, তাহা ততই তাঁহার সঙ্গেও যুক্ত। অপরের দুঃখ বেদনা ভুলিয়া নিজের আরাম স্থখ খুঁজিতে গেলে, আনন্দ আরাম পাওয়া যায় না, দুঃখ বেদনার বোঝাও বহুত্বপে বদ্ধিত হয়। বিশেষতঃ তাহা হইতে বঞ্চিত হওয়া রূপ অপেক্ষা গুরুতর দুঃখ ও অকল্যাণ তাহার পক্ষে অনিবার্য। প্রেমের প্রেমস্বরূপের সঙ্গে যুক্ত হইতে হয়। সেখানে প্রেমের অভাব থাকিলে সেই যোগসূত্রই ছিন্ন হইয়া যায়—অপ্রেম থাকিলে সম্পূর্ণ বিপরীত গতিবশতঃ কোনও প্রকার নৈকট্যই সম্ভবপর হয় না। সুতরাং ক্ষুদ্র হইতে সর্ব প্রকার অপ্রেম দূর করিয়া যে উৎসবে উপস্থিত হইতে হইবে, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। শুধু অপ্রেম না থাকিলেই যথেষ্ট হইল না, উদাসীনতা থাকিলেও চলবে না—সত্য প্রেমই থাকা চাই। এই প্রেম থাকিলেই অপরের দুঃখ বেদনা আপনার মধ্যে সমভাবে অনুভূত হইবে। এবার চারিদিকে বহু পরিবারে যে শোকের আগুন জলিয়াছে, সেই শোক যদি আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ না করিয়া থাকে, তবে নিশ্চয়ই বুঝিতে হইবে আমাদের মধ্যে প্রেমের নিতাস্তই অভাব হইয়াছে। সুতরাং আমাদের এই শোক বেদনা লইয়াই তাঁহার দ্বারে উপস্থিত হইতে হইবে। শোকের আগুন যদি আমাদের সকল ক্ষুদ্রতা মলিনতা ইহসর্গস্বতা দূর করিয়া আমাদের হৃদয়কে একেবারে শুদ্ধ করিয়া ফেলে, তবে নিশ্চয়ই সেখানে প্রেমস্বরূপ গুরুমহাপুত্রবিক্রমের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হইবে। অশ্রুজলে দৌত স্বর্গেই তাঁহার পবিত্র অধিষ্ঠান সম্ভবপর। এক দিকে শোকের অশ্রু, অল্প দিকে অনুতাপের অশ্রু এবং তাহার সহিত যাহাদের হৃদয়ে আবার ভক্তির অশ্রু মিলিত হইবে, তাহাদের হৃদয় যে এই ত্রিবেণীসঙ্গমে দুঃপরম তীর্থে পরিণত হইবে—তাহাদের যে আর সৌভাগ্যের সীমা থাকিবে না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু যদি শুদ্ধা ভক্তি আমরা লাভ নাও করিতে পারি, তাহা হইলেও আমাদের নিরাশ হইবার কারণ নাই। ভক্তিব্যবগীর মন্ডাকিনীদ্বারা আপনা হইতেই কালে সেইখানে আসিয়া মিলিবে। এখন আমরা বেদনার বিবিধ ধারাতে স্নাত ও পুত হইয়াই উৎসবদ্বারে প্রতীক্ষা করি। আর সমস্ত তিনিই যথাসময়ে করিবেন। তিনিই আমাদের ডাকিয়া আনিয়াছেন, তিনিই আমাদের জন্ত এই শোকের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তিনিই কালে শান্তি ও সাহসনা দিবেন। আমরা তাঁহার উপর সকল ভার দিয়া, তাঁহারই হস্তে আপনাদিগকে সম্পূর্ণরূপে অর্পণ করিয়া, আশ্রয়িত হৃদয়ে দ্বারে প্রতীক্ষা করি, তিনিই তাঁহার করুণার উৎসবগুণে লইয়া আমাদের যাহাকে যাহা দিতে হয়, যে স্থানে রাখিতে হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবেন। আমরা যেন আর কিছু না চাই। সর্বপ্রকারে তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হউক, এই আমাদের একমাত্র প্রার্থনা হউক। তাহা হইলেই উৎসব সফল হইবে।



## নীলব সাধকের নিভৃত চিন্তা

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

( ৩৪ )

পাখীদিগকে অনেক পরিমাণে উন্মুক্ত ও স্বাধীন বলিয়াই মনে হয়। তাহারা সর্বদাই ক্ষুণ্ণিত, আনন্দিত ও উৎসাহ-যুক্ত হইয়াই যেন বাস করে। যথা ইচ্ছা গমন করে, যেখানে খুসী বাস করে। আশ্রয় সঞ্চয় সংগ্রহ করে না। সদাই যেন ভয়ভাবনাহীন, কিছুতেই আবদ্ধ নহে বলিয়াই মনে হয়। সাধারণ ভাবে সকল পাখীকে একরূপ ভাবাপন্ন মনে হইলেও, কোকিলকে বিশেষ ভাবে একরূপ ভাবাপন্ন মনে হয়। কোকিল কোথাও আপনাকে আবদ্ধ করে না। কখনও বাসা নির্মাণ করে না। একস্থানে স্থায়ী হইয়া বাসও করে না। ঋতুবিশেষে দেশবিশেষে গমন করে এবং একরূপ নিয়ত যথাবর হইয়াই ঘুরিয়া বেড়ায়। অজ্ঞাত পাখীরা বৎসরের মধ্যে কোন সময় বাসা নির্মাণ করিয়া থাকে, ইহারা তাহাও করে না। স্থান-পালনের যে আনন্দ পাখীগণ ভোগ করিয়া থাকে, ইহারা সে ভরও বহন করে না, সে আনন্দও ভোগ করে না। কেবলই উন্মুক্ত থাকিয়া, স্থলের পায়রার মত স্থলের অধেষণে ঘুরিয়া বেড়ায়। একরূপ ভাবে উন্মুক্ত হইয়া বেড়াইবার অবস্থাকে প্রলুব্ধ হইবার মত মনে হইতে পারে। কিছুতে আবদ্ধ না হইয়া সদা ক্ষুণ্ণিত হইয়া, স্বাধীন ভাবে কেবলই ছুটাছুটি করিয়া বেড়াবার ভাবটা খুবই আকর্ষণের, প্রলোভনের, মনে হইতে পারে। কিন্তু তাহাই আবদীর কি না তাহাও ভাবিয়া দেখা যায়। যে কোথাও ধরা দেয় না, কাহারও হয় না, সে বিশেষ ভাবে কোন কাজের হয় কি না সন্দেহ, সে সম্ভবতঃ কাহারও কাজে লাগে না। সাংসারিক বিষয়ে বদ্ধ হওয়া, আসক্ত হওয়া, কখনই ভাল নহে। একরূপ অবস্থাতেই মুক্তির প্রার্থনা কল্যাণকর; কিন্তু প্রেমে, ঐশ্বরিক ভাবে, আকৃষ্ট হইয়া কোথাও আপনাকে না রাখা কল্যাণকর কি না সন্দেহের বিষয়। যে আপনাকে কোথাও রাখে না সে কাহারও হয় না, যে কোন স্থানকেই আপনার কার্যক্ষেত্র করে না সে কোন ক্ষেত্রেই কৰ্মক্ষম হইয়া ফললাভী হয় না। তাই প্রার্থনা করিতে যে “বাধিও আমায় যত খুসী ভাঙে, মুক্ত রাখিও তোমাপানে মোরে, ধূলায় রাখিও পবিত্র করে তোনার চরণধূলিতে।” মুক্তি আর বন্ধনের একরূপ লক্ষণই ভাল। কোন কিছুতেই একান্ত আবদ্ধ হওয়াও ভাল নহে। আর কেবলই ভবঘুরের জায় নিয়ত ঘুরিয়া বেড়ান, আপনাকে কাহারও না করা, ইহাও ভাল নয়। মুক্তি ও বন্ধন দুইয়েরে মিলিলেই জীবন সফল হয়, কাজের হয়।

( ৩৫ )

বর্তমানে নানা স্থানে-নানা নামে পরিচিত যে সব ব্যোম-যান সৃষ্ট হইয়াছে, যাহা মানবকে পক্ষীকুলেরও বিন্দুকের সম্পদ দিয়াছে, যাহার সাহায্যে মানব পক্ষীকেও পরাজিত করিতেছে, তাহার সম্ভাবনা কল্পনা হৃদয় অতীতে এ দেশে হইয়াছিল। রামায়ণে বর্ণিত পুষ্করথ তাহারই পূর্ণ কল্পনা বা পূর্বাভাস। স্থনী বিজ্ঞানের অতিমত এই যে, এ প্রকার কল্পনা

যাহারা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, যাহাদের মস্তিষ্ক হইতে এতাদৃশ আশ্চর্য সম্ভাবনার কথা উদ্ভব হইয়াছিল, তাহাদের গৌরব ও মর্যাদা সামান্য নহে। তাহারা আপনাদের উদ্ভাবনা ও কল্পনাকে কার্যে পরিণত করিতে না পারিলেও, তাহারা যে একরূপ সম্ভাবনার কথা ভাবিতে পারিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহাদের গৌরব অতিশয়। যাহাদের মন হইতে এতাদৃশ কল্পনা আসিয়াছিল তাহারা সামান্য ব্যক্তি নহেন। বর্তমানে ‘যে আদর্শ আসিয়াছে— আধ্যাত্মিক, সার্বভৌমিক, বিশ্বজনীন, উদার যে ধর্মের সংবাদ আসিয়াছে—যাহার সম্ভাবনার কথা ভাবিয়া, যাহার পূর্বাভাস অমুভব করিয়া, পুলকিত ও উৎসাহিত হইতে হইতেছে, যাহাদের মনে সে আদর্শ সমুদিত হইয়াছিল, তাহারা কখনই সামান্য ব্যক্তি নহেন। তাহারা অতি মহৎ, অতি উন্নতমনা ব্যক্তি। কারণ, তাহারা এই মহিমাময় ধর্মের প্রথম দ্রষ্টা। তাহারা এ তত্ত্বপ্রকাশের ঋষি। আমাদের প্রাণে সময় সময় যে অতি মহৎ, অতি উচ্চদরের বাসনার উদয় হয়, অতি উচ্চ আধ্যাত্মিক সম্পদলাভের জ্ঞাত প্রার্থনা আসে, তাহাও বার্থ হইবার নয়, শুধু কল্পনা নহে। জীবনে এখনই তাহা আসিতেছে না বা আসে নাই বলিয়া তাহাকে তুচ্ছ মনে করিয়া উড়াইয়া দিবার নহে। তাহা এখন জীবনে আসিতেছে না বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়া উড়াইয়া দিবার নহে। আসিবেই তাহা, সময়ে জীবনে আসিবেই।

( ৩৬ )

মতকে কতটা মান্য আবশ্যক, অথবা মতকে কতটা অগ্রাহ্য করা উচিত, তাহা ভাবিয়া দেখা যায়। মতকে কি নগণ্য বলিয়া মনে করা যায় না, উড়াইয়া দেওয়া যায় বা দেওয়া উচিত? আমার ত সে রূপ মনে হয় না। কারণ, মত ত আর কিছুই নহে। তাহার সংক্ষিপ্ত লক্ষণ এই—যাহা আমরা হইতে চাই, যেরূপ আদর্শ আমাদের সম্মুখে আসে, যাহার পশ্চাতেই সমস্ত জীবন ধরিয়া চলিতে হয়, তাহাই আমাদের মত। স্মরণ্য তাহা ছাড়িতে বা ভুলিতে পারা যায় না। তাহার প্রতি উদাসীন হওয়াও ভাল কথা নহে। যাহা হইতে হইবে তাহাকে চিরদিনই অতি যত্নে, অতি দৃঢ়তার সহিত আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে হইবে। একরূপ না হইলে জীবনগঠন, সাধন-শেষ্টা কখনই সম্ভবপর ও সার্থক হয় না। তবে অন্ধতা গোঁড়ামি কখনই শোভন নহে। যে গোঁড়ামি বা অন্ধতা অস্ত্রের মতকে একান্ত তুচ্ছ করিতে বলে—অপরের অবলম্বিত মতকে কেবলই অগ্রাহ্য করিতে বলে, তাহা কখনই প্রশংসনীয় নহে। আত্মমতে নিষ্ঠাবান হইয়া পরমতের প্রতি সন্নিহিত অবলম্বন করাই সমুচিত। মতেরও গোণ মুখা আছে। যাহা আবাস্তর, মাহর্ কেবলই বাহিরের, তাহাকে বেশী আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবার ভেঁম প্রয়োজন নাই। সে বিষয়ে উদারতাই শোভনীয়, তাহাই সকলের পক্ষে অবলম্বনীয়।

( ৩৭ )

ভক্তদলে ভক্তি হইতে হইলে ভক্ত হইয়াই সে দাবী করিতে পারা যায়। যে ভক্ত নয় সে কেমন করিয়া ভক্তগণের দলের এক জন হইতে পারে? তাহার সে প্রার্থনা কেন? ভক্তবৎসল

যে আমাকে ভক্ত দলের একজন করিয়া লইবেন সে ত আর শুধু  
অনুরোধ উপরোধে নয়। তিনি জানিয়া শুনিয়া, আমাকে  
বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া, আমার যে স্থান পাওয়া উচিত সেই  
স্থানে আমাকে লইয়া যাইবেন, স্থান দিবেন। প্রার্থনা করিবার  
ইচ্ছা ও অধিকার অবশ্যই আমার আছে। কারণ, তাহাই সে  
পদবী লাভের একটি উপায়। কিন্তু বিধাতা বিচারহীন নহেন।  
বিচারপূর্ব্বক আমাকে যে দলে রাখিতে হয় রাখিবেন, না হয়  
অপেক্ষা করিতে বলিবেন। অসহিষ্ণুতা কখনই শোভন নহে।

(৩৮)

যাহাদের সঙ্গে আছি বা থাকি তারা যদি সৎ ও সাধু  
গুণবিশিষ্ট হন, তাহা পরম লাভের কারণ হয়। তাহা  
যেন সোণায় সোকাগা হয়। আর তাহারা যদি সে ভাবের  
না হন, তবে সংগ্রাম ও সঙ্কট খুব হইলেও, আমার পক্ষে  
তাদের সঙ্গ পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছাটা কি ভাল হয়? তাহাতে  
কি পরম প্রভুর অনুমোদন পাইবার সম্ভাবনা আছে? তিনি  
জানিয়া শুনিয়া আমাকে তাঁদের ভিতরে রাখিয়াছেন। তাঁর  
বিবেচনা বিচারের উপরে আর আমার কিছু করিবার ভাব  
পোষণ করা কি উচিত? এ সব সঙ্গকে দুঃসঙ্গলাভের  
চেষ্টায় অসহিষ্ণুতাই ব্যক্ত হয়। তাহাতে বিধাতার অনুমোদন  
পাইব না। বরং তাহার ইচ্ছাকে মান্য না করার ফল ভোগ  
করিতে হইবে।

(৩৯)

‘জামদগ্ন্য’ পরশুরামই যে শুধু মাতৃহত্যা হয়েছিলেন, এমন ত  
নহে। সন্তানদের সকলকেই অল্লাধিক পরিমাণে মাতৃহত্যার  
কাজ করিতে হয়। জন্মিয়াই মাতৃরক্ত শোষণ আরম্ভ হয়।  
সেবা শুশ্রূষার অল্প মায়ের কত রক্ত নিঃশেষিত হয়, তাহার  
হিসাব কে জানে? একটু অস্থির হইলে আর মায়ের নিজা নাই।  
অস্থির যেন মায়েরই হইরাছে। এ ভাবে কতপরিমাণে যে সন্তান  
মায়ের আশ্রুশেষের কারণ হয়, তাহার হিসাব হয় না। পরে  
সন্তান যদি মাতার অন্তরে শেলবিন্দু করিয়া দুঃশীল হইয়া যায়,  
মাতার গৌরবহানিকর, অশেষ যাতনাকর কুকীর্তি যদি  
সন্তান উপার্জন করিতে থাকে, তখন মায়ের ত মরণই হয়।  
তাহা হইলেও বুঝা যায় পরশুরামই একা মাতৃহত্যা নহেন।  
অনেক মাতৃহত্যা এ রাজ্যে আছে। সন্তানগণের পক্ষে মাতৃহত্যা  
হইবার মতন অপরাধ আর কি আছে? অথচ সে অপরাধে  
অনেকেই অপরাধী হয়। এমন কেন হয়, কে তাহা বলিবে?  
দুর্ভাগ্য এত প্রাবল্য কেন হইয়া থাকে? শুভমতিদাতা  
আমাদিগকে হুমতি দান করুন।

## অমর কথা (১১)

মৃত্যুঞ্জয়

কে তুমি গো ভূমা মহা

অনন্ত মহান,

স্তবু আমি হোতে চাই

তোমার সমান।

অমৃত অমর নাম

জেগে আছে বৃকে,

তারি সাথে মরে বাওরা

সব গেছে চূকে।

বাজে বৃকে দিবা যামি

কত ব্যথা নিতি নিতি,

বেদন-বন্ধারে জাগে

কত ছুখ, কত ভীতি।

হিমালীর হিম শেষে,

মধু দূতী আসে হেসে,

চুমাটুকু দিয়ে যায়,

না জানি সে কি আবেশে!

বসুধা বাসন্তী রাগে

সাজে সব প্রেম-সাজে,

চ'লে গেল হিম মোহ,

বাজে, ও কি গান বাজে?

তেমনি গো বন্দুমোহ,

রচিয়া বিষম ফাঁদ,

ঢাকে যবে দিনশেষে,

হেসে এল প্রেমচাঁদ।

আকুল জাগানো স্বরে

সখা যে ডেকেছে মোরে,

ছুটি তাই প্রাণপুরে,

জেগে উঠি ঘুম-ঘোরে।

বৃক কাঁপে গানে গানে,

কেন গো আপন ঘরে

এমনি জটিল বন্দ,

ভুল বৃকে কৈদে মরে।

বধু মোর এলে কি গো,

আকুল মধুর সাজে,

দিন রাত চেয়ে থাক।

বড় ব্যথা বৃকে বাজে।

ছেড় না ছেড় না আর,

আকুল আধার পথে

সাথে সাথে থাক, নাথ,

আমারি জীবন-রথে।

ধরণীর বৃকে এই মানব তরুখানি হোচ্ছে তার শুভ্র আত্মারই  
অচ্ছ আবরণ। দেহ ও আত্মার এ কি সম্মিলন! পরমাশ্রয়  
মঙ্গল ইচ্ছায় জীবাত্মা দেহের ঘরে বসেই চৈতন্যে অস্থায়িত;  
তাইত পাখিব লীলাঘরেই তার এত লীলারঙ্গ! ধমনীতে ধমনীতে  
আনন্দছন্দ ঢেলে দিচ্ছে, দেহ ও আত্মা মেশামিশি হোয়ে  
চৈতন্যের লীলা সাধন কোবুছে। কৈহিক যন্ত্র প্রভাবে বহির্জগতের  
ইন্দ্রিয়জ্ঞানের মহামহিমায় জীবাত্মা অন্তরে ও বাহিরে দ্বৈত-  
জ্ঞানের মহিমা উপলব্ধি কোবুছে। যখন দেহ ভেঙ্গে-যাবে  
তখন মুক্ত আত্মা সংসারের ধূলি ঝেড়ে অনন্তে উধাও হবে। এই  
পরমমুক্তির নামই কি মৃত্যু?

দেহখানি যেন কণভূর স্বচ্ছ আবরণ। তাই তার প্রতি কর্ণপূরে এই জীবাশ্ম আর এই তার দেহবীণাখানির স্বতন্ত্র মহিমা। যাকে প্রেম বলি বা অপ্রেম বলি তার দেহের ঘরে স্থান কই? এত আমি স্মৃতিস্মরণী অমৃতময়ী চেতনাময়ী আমি; কখনও এই ক্ষীণ শাস্ত স্নিগ্ধ করুণ আমি বসনে প্রাণের অমৃত স্নেহ প্রেম সিন্ধন করি, আবার কখনও অন্ধ হোয়ে, ক্ষুধ হোয়ে উত্তেজিত হই। আর এই আমারই রসনায় কি করুণ মর্ষদম্ব বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে লজ্জা ও খিজিরে আপনার সর্বনাশের ব্যবস্থা করি। সাহস ভয় লজ্জা বেদনা আনন্দ সবই ত আত্মাহুত্ব। কেবল দেহস্বল্পে নানা ভাবে তার প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে। যেদিন দেহমুক্তি হবে, জীর্ণ বস্ত্রের মত পরিত্যক্ত হবে, ভস্মমুষ্টিতে পরিণত হবে, হায়রে হায়! এই ভস্মমুষ্টিতেই কি আমার বিচিত্র জাগরণ লীলাপর্ক সাধন হোয়েছিল? এত ভাবতেও পারি না।

তবে কি আমি রূপখানিই ভালবাসি না ঘৃণা করি? কোথায় ভালবাসার উৎস? ভেবে চিন্তে যখন দেখতে যাই দেখি আত্মসত্তাতেই এই ভালবাসার জন্ম, প্রেমজ্যোতিতেই তার মুগ্ধ সত্তা। তাই ত জীবাশ্ম যখন দেহের ঘরে বাস করেন কত প্রেমপূজা! আর যেদিন মৃত্যুমলিন দেহপিঞ্জর ভগ্ন কোরে পাখী উড়ে গেল, সেদিন সে দেহে কই সে ভাবপ্রবণতা? কই সে প্রমোচ্ছাস, আর অপ্রেমরই বা কই সে ভীম তাণ্ডব প্রতাপ?

তবে ত রূপের ঘরে আমার ভালবাসার নিত্য বসতি নয়। আত্মজ্যোতিতেই সকল প্রাণের ইতিহাস; যতক্ষণ আত্মহৃদয়ের দেহমন্দিরে বিরাজ করেন তার যত কিছু আয়োজন, ততক্ষণ তার দেহের বিচিত্র অঙ্গনে কত আনন্দ উৎসবমেলা, কত সতর্কতা, কত লুকোচুরি, কত ধূলি, কত কালি, কত প্রতারণার বার্ষ প্রয়াস। দেবতার মজল বিধানই জীবাশ্মের এ রূপের সাজ, তাইত রূপের সঙ্গে এমনি কোরে প্রাণময় মেশামিশি, কি নিবিড় প্রণয়! তাই তার বিরহ আশঙ্কায় কত ভীতিমোহ, জেগে ওঠে।

মৃত্যু আবার তবে কি? এই রূপের আবরণ উন্মোচন কোরে অরূপ সত্তা লাভ কি? এ দেহ কি বিনাশের পথে যাবে? কই তা ত যায় না—যা থেকে গড়ে উঠল এই পঞ্চভূতের দেহ, পঞ্চভূতেই পরিণত হোল! কোথায় ধ্বংস? মুক্ত আত্মা কি তবে ঘুমিয়ে পড়লেন স্রষ্টার সৃষ্টিলীলার ভিতর? কেমন কোরে তা হবে? ধূলিমুষ্টির যদি বিনাশ নেই, তবে যার চেতন-স্পর্শে এই ধূলার ঘরে এত সাজ, এত লীলা, তারই মরণ কখনও সম্ভব? বিশ্বাস করি শুধু বুদ্ধ মুক্ত আত্মা অনন্ত সত্তাতেই প্রতিষ্ঠিত অনন্ত জীবন। ধূলার আবরণ উন্মোচন কোরেই স্রষ্টাপাতা বিধাতার অনন্তসত্তাতেই জাগ্রত। তিনি স্রষ্টা, তিনি বিনাশের জন্ত সৃষ্টি করেননি; তাইত মৃত্যুভয় চলে গেল সংসারে, অভয় পিতার আনন্দসহবাসের ভিতরই জীবাশ্ম আনন্দে অভয়ধামে যাত্রা করেছে।

তবে কেন এ ঘবনিকা? এত ক্রন্দন? রূপের ঘরে এমন কোরে মুগ্ধ কোরেছেন যে তার বিরহ বিচ্ছেদ অসহ্য হোয়ে ওঠে। এই ভয়াবহ মৃত্যুময় সংসারে কে দিল এ মৃত্যুজয়

বর? যে শক্তিপ্রভাবে আনন্দে ভবপান্যবার পার হবার আয়োজন। তাই ত এ লীলাযজ্ঞে কত দেহের নিত্য আহুতি। মানবজীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাসে কত প্রতারণা, কিম্ব মরণপন্থের যাত্রীর বুকে আর কই প্রতারণা? চলেছে ত অনন্তযাত্রী অনন্তের পথে। কোথায় গেল তার ভীতিচঞ্চল কল্পিত জ্ঞান? ও কি আনন্দ আবেশ! আঃ, দেহমুক্তির আনন্দ আরাম শান্ত বিরামের কি অব্যক্ত অমুভূতি হিমশীতল বদনখানিতে ফুটে ওঠে! ঐ মৃত্যুহাসিত মুখমণ্ডলে কি শাস্ত মাধুরী, কি অব্যক্ত হাসিরেখা! আহা! দেখ দেখ মৃত্যুজয়ী যাত্রীর কি আনন্দ বিশ্রাম, পরম মুক্তি।

এ কি মোহ! রূপকেই জড়িয়ে ধোরে রাখতে চাই, রূপের ধূলিপরিণতি কল্পনা কোরতেও বুক ভেঙ্গে যায়, অথচ এই আমার প্রিয়েব পরিত্যক্ত দেহের ঘরে আর কই বেদনার অমুভূতি? সমস্ত শাস্তি। তবে কেন বেদনা? এ রূপসভায় এ কি রূপের বিচিত্র অভিনয়, ব্যবহারিক সত্তায় অভ্যস্ত প্রাণ সয় কেমন কোরে সে অভাষ? মৃত্যুকে ত ভয় করি না। যে রূপহৃদয়ে আমি আমার প্রিয়হৃদয়ের পরিচয় পেয়েছি, যাকে প্রাণ দিয়ে তাগবেসেও সাধ মেটে নি, রূপের এ ব্যবহারিক সত্তার অভাবে তাই ত আমার বুক কাঁপে। সাংসারিক ধনে একান্ত অস্বরাগই বেদনা জাগিয়ে তোলে, অজ্ঞান অন্ধ জড়তার অন্ধকার তুচ্ছ অসার মোহই যত বেদনার জন্মদান করে। পরম কল্যাণদাতা আমাদের কল্যাণের জন্তই সমস্ত নিয়মিত কোরেছেন। তাই কেবলই বিদায়! বিদায়। জগতের বুকে এই খেলাঘরে নিত্য নূতন বিদায়গান। রজনীর আনন্দকোলে বিশ্রাম নিতে যাই তখনও ত শ্রিয়দের কাছ থেকে বিদায় নিতে হয়। কই তখনও বিচ্ছেদ-বেদনায় প্রাণ আকুল হোয়ে ওঠে না! তা কেন হবে? সেখানে যে মিলনের আশা প্রাণকে আশ্বাসের বাণীতে নিশ্চিন্ত কোরেছে, তাই আনন্দে বিদায় নিয়ে নিদ্রার শান্তবুকে ঘুমিয়ে পড়ি।

মৃত্যু ভয়াবহ কেন? যদি দেব নিয়ম ভঙ্গ করি, যদি অমর আত্মাকে অগার মলিনতায় মলিন করি, যদি দৈহিক ভোগ-লালসার ভিতরই চরম আনন্দ সম্ভোগ কোরতে চাই, যদি প্রতিদিনের যাত্রাপথে ব্যর্থ ঘাত প্রতিঘাত, অটুপরিহাসে আত্মীয় পরিজনকে লাহিত প্রতারিত করি, তবেই আকুল ভয় ভাবনা, তবেই মৃত্যু শিরণ। আর যদি সংঘের পুণ্যানিষ্ঠা জীবনে উদ্ঘাপিত হয়, যদি সত্য ধর্মের জন্ত জীবন দিন রজনী উৎসর্গীকৃত হয়, যদি ত্যাগমন্ত্রে নবদীক্ষা লাভ হয়, যদি বিশ্বপ্রেমে চিত্ত পুলকিত হয়, তবে ভয় কোথায়? দেহকে সর্বস্ব মনে করি, ধূলার ঘরে নিত্য গৃহরচনা কোরতে চাই। তাইত মরণসখার একজ প্রকাশ। দৈহিকতা ঐহিকতার ভিতর পরম চরিতার্থতা দান কোরতে গিয়েই এত অপরাধ। প্রাণময়ী আত্মার স্বরূপ ভুলে কত ভুলের বোঝা জমিয়ে তুলি। অনিত্য খেলা খেলতে গিয়ে শাস্ত আনন্দগোক ভুলে যাই, তাইত নিত্য আমি অথচ নখর জালে চমকে উঠি।

কুর্খণের সার্থকতা এ দীন সংসারেই বা কোথায়? মৃত্যুর পরপারে তবে কেন তার জন্ত পিপাসা? দেব আশীর্বাদে পরম

কল্যাণ সত্তা আশ্রয়মে। শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত জীবাত্মা দেবত্বভাব যদি লাভ কোরতে পারে, সত্তাত্ত্বে ত্রুতী মানবের অনন্ত যাত্রার ভয় কোথায় ?

পাপী আর সাধুর কি বিভিন্ন অহুভূতি ! যে যাত্রায় পাপীর ভীতি শঙ্কামোহ সে যাত্রাগানেই সাধুর মুখমণ্ডল কি পুণ্য আনন্দ-জ্যোতিতে উদ্ভাসিত ! দেবত্বভাবের ভিতরই নিত্য শুদ্ধ সত্তা, কোন মোহজঞ্জাল জমে ওঠে না। এই দেহের ঘরেই প্রাণযোগে পরমযোগ সাধন কোরে চলেন ; তাই মূক্তির আনন্দে যাত্রাগান গেয়ে চলেন। অনন্ত পথের পথিক অনন্তধামের নিত্য সঞ্চল সংগ্রহ কোরেই চলেন।

মৃত্যুই হোল পরমসম্পদ। কোথায় গেল লাভ লোকগান ? কোথায় জীবাত্মার চরম লক্ষ্য ? বিশ্বপাতার আনন্দ বৃকে যিনি বাস করেন তাঁর মৃত্যুভয় কোথায় ? কাজ শেষ হোল, সখার আত্মানগান বেজে উঠেছে, তাই তাঁরই বিচিত্র দান দেহবীণা-খানি নানা সুরে পরম সাধনা সাধন কোরেই চলেছেন—খেলা শেষ কোরে, আবার অনন্তের বুকেই হেসে উঠবেন। জীবাত্মার চরমানন্দ রূপসভাতেই পরম সখার আনন্দ বৃকে বিশ্ব নিবেতন, তাঁরই আনন্দনিকেতন, তাঁরই আনন্দমহিমায় বিশ্ববাসীর এ প্রাণের বন্ধনযোগ।

মরণসখার কালো রূপে আমার ভয় কোথায় ? আশার বাণী শুনেছি মর্ম্মকোণে, জীর্ণ তলু এবার ভাগবতী তলু লাভ কোরবেন, এবার নিত্য সত্য আমি সত্য মাঞ্জে সেজে উঠব। কোথায় ক্ষতি ? আমার প্রিয়জনদের হারিয়ে ফেলব কি ? তাই কি এত বিচ্ছেদবেদনা ? ওগো তা কেমন কোরে হবে ? তারাও যে প্রিয়তমের বৃকেই বাস করে, তারাও যে নিত্য স্নেহ প্রেমের নিবিড় বন্ধনে যুক্ত ! দেহের ব্যবহারিক সত্তা ফুরিয়ে গেল, তাই বোলে কি প্রেম ফুরাবে ? প্রেমমুন্দরের প্রেমসত্তার শেষ কোথায় ? ভক্তপ্রাণের আনন্দগান প্রাণের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বেজে উঠেছে কি ? তবে ভয় কেন ? দেহান্তে কি ভাবে জাগরণের গান বেজে উঠবে কে জানে ? কোথায় বন্ধন-বেদনা ? কেবলই মূক্তির জয় শঙ্খ বেজে উঠবে। এই দুদিনের খেলাঘরে কত বার্তা, কত দৈন্ত্য নিরাশা ! কে চায় চিরদিন থাকতে ? মৃত্যুর মঙ্গল সুর আশার গান শুনিয়ে যাক, তাই অমৃতধামের যাত্রীর মুখে চোখে আনন্দের হাসি, আনন্দে প্রয়াণ। কোথায় মৃত্যুবিভীষিকা ? যে ইচ্ছার রূপ গড়ে উঠেছিল, সেই অখণ্ড ইচ্ছালীলাতেই দেববিকাশ দেবত্বের, নব মহিমানন্দ জেলে উঠবে।

ভক্তপ্রাণের প্রেমানন্দরসস্রুধা কে পান করেছেন ? সে মধু আনন্দে প্রাণ বিভোর কার ? ধরণীর বৃকে বাস কোরেই ও কি আনন্দধ্যানে জীবাত্মার আনন্দসমাধি ! এইত মৃত্যুর সুস্পষ্ট আভাস, এখানেই ত সে আনন্দ সমাধিপুরে আমার বৃকের ধনদের দর্শন পাই। কোথায় দেখব, ইহলোকে না পরলোকে, কে জানে ? জানি প্রাণময়ে প্রাণপুরেই প্রাণের প্রকাশ, প্রিয়জনদের নিত্য হাসি। সচ্চিদানন্দে হেসে উঠেছেন সব, যতদিন দেহের ঘরে বাঁধা আছি, কই সে পূর্ণশান্ত মঙ্গল-স্বরূপের পরিপূর্ণ পরিচয় ? মৃত্যুর মঙ্গল মহিমায় যেদিন দেহের খেলা শেষ হয়, সে দিন সত্য সত্তা ফুটে উঠে।

তাইত মৃত্যু মানবের পরম সম্পদ। কেন আনন্দময়ী বহুধাজনমীর বৃকে মেগে উঠলাম ? কেন অনন্ত যাত্রীর সঙ্গে এ ধীন যাত্রীরও যাত্রাগান ? প্রকৃতির বৃকে কেন অনন্ত গান বাজে ? তাইত উত্থান পতন হাসিকান্নার বিচিত্র সাধনার ভিতরই জীবাত্মার পুণ্য সত্তা। যুগে যুগে ভক্তজীবনের মর্ম্ম-কথাই এই। স্মৃতিকাগৃহ থেকে অগ্নান ভূমি পর্যন্ত কেবলই দেবসাধনা। জীবনরথের সারথী কে ? মরণসখার গোপন রহস্যের ভিতরই দিনরজনী সুরসাধনা, অনন্ত মোক্ষফল-লাভের চেষ্টা, আর পূর্ণ মঙ্গলে পরমনির্ভরের আয়োজন। এই জন্মই যে আমার জাগরণপালা।

এস ওগো মরণসখা, আমার পরমবন্ধু, থাক পড়ে এ জীর্ণ অপটু দেহ ; এখন দেবতলু লাভ করি, নিয় অধিকার থেকে উচ্চ অধিকার, পরম গৌরব লাভ কার, ক্ষুদ্র তুচ্ছ ইঞ্জিয়লাগসার উজ্জ্বল শান্ত অতীন্দ্রিয় আনন্দ সুধা পান করি। কোথায় গেল ক্ষুদ্র আগি ? এ কি মহীয়সী মাংমালোকে আমার আনন্দ সত্তা, এ বিশ্ববৃকে ক্ষুদ্র বিন্দু হোয়ে অনন্ত সিন্ধুবৃকে মিশে যাই। কেমন কোরে ক্ষুদ্র ভৌতিকগণা মংগু আদিত্যের ভৌতিস্ময় লোকে উধাও হোয়ে যাই।

এস আমার মরণশরণ, অন্ধ যাত্রীর পরম সহায়, কেন এ বার্তা বিভীষিকা ! কোন্ আলোকে ধরণীর বৃকে আমার এ যাত্রাপথের আয়োজন ? কে জানত এ বহুধারার আনন্দকুঞ্জে এ আনন্দ-মেলা ? কে জানে পরমুহুর্তে কি হবে ! এক অব্যক্ত কুহেলী ? জানি কি কোথায় যাব ? তবু ত প্রতি মুহুর্তে কোন্ অজানার গোপন রহস্য আমারও পথের গতি নিয়ন্ত্রিত কোরছে ! ওগো তেমনি কোরেই আমার মহাযাত্রার আনন্দ গান শ্রোয়ে যাব। অজানার গোপনলীলা তেমনি কোরেই হেসে উঠবে। তবে কেন অবিশ্বাসের শিহরণ ? প্রিয়ধনেরা কোথায়, আমার বৃকের মাণিকেরা কার বৃকে হাসছে ? সেই বৃকে চলেছি আমি। কেন সে মহীয়সী মহিমা ভুলে যাই ? কে জানে দেহান্তে সব আমার কেমন কোরে দিব্যরূপে হেসে আসবেন ! সে কি আনন্দ সত্তায় বিভোর হোয়ে যাব, কে জানে ?

ওগো রূপসভায় এহত হোল বেশ। মৃত্যু আমার মৃত্যুশ্রয় হোয়ে এলেন, আমার হৃদয়ঘর শূণ্য কোরে দিলেন যেই, শূণ্যের ভিতর পূর্ণ মঙ্গল দেখা দিলেন, আর মরণসখার অমৃত-স্বরূপে আত্মপুরে প্রাণে প্রাণে মেশামিশি হোয়ে গেল ! উঃ কত দিনের আকুল প্রতীক্ষা, কত দিনের অশ্রুধারা, কত দিনের রক্তাক্ত বৃক আজ সার্থক হোল। মিলনবাণি বেজে উঠল। এ কি কথা, এ কি অধিকার ! এ কি নবজীবন ! প্রেমসখা, এ কি নিবিড় বন্ধন ! ওগো আমার প্রিয়ধনেরা, সত্য সত্যই নিত্য মিলনগানে চিরগৌরব সঙ্গীত পেয়ে উঠবেন। ওগো প্রেমমুন্দর, তুমিই ক্ষুদ্র বৃকে প্রেমসিন্ধু রচনা করেছ, গভীর থেকে গভীরে নিয়ে চলেছ। মরণদেবতার বিচিত্র স্পর্শে রূপ ঘুমিয়ে পড়লেন, তবু প্রেম ফুরোলো না। কে বলেছে আমার দুদিনের বন্ধন ! এ কি অনন্ত বন্ধন, দেবলোকের সঙ্গে অনন্ত মিলন, গোপনে গোপনে ! কে দেখতে পাবে, কে স্পর্শ কোরবে ? অথচ প্রেম নিয়ে চলেছে প্রেমসভায়। যা শুদ্ধ পবিত্র মুক্ত, তার ক্ষয়

কোথায়? পুণ্যমন্ডের পুণ্য জ্যোতিতত্ত্ব পরম্পরে আত্মায় আত্মায় প্রেমযোগ, অক্ষয় মঙ্গল ফল। কোন তপস্তায় এ মোক্ষফলের আয়োজন? এ যে প্রেমের লীলা, তাই বিশ্বব্রুকে জীবাত্মার আনন্দলীলা।

মরণপ্রিয় আমার চরমসঙ্গী, মৃত্যুবাসরে করুণার গান গেয়ে এলেন, স্রষ্টা পাতা বিধাতার অনন্ত প্রেমালোকে সব হারাগো ছবি উজ্জল হোয়ে উঠুক। যেই মৃত্যুযথনিকা উদাও হোল, এ কি শাস্ত গৌরবলোকে নবজন্মের আয়োজন! ওগো ভক্ত প্রাণের আনন্দসখা ভক্তবৎসল তুমি যে এ দীনেরও জীবন-সম্বল! তোমায় যখন হারাই তখনই মৃত্যুর অন্ধকার। তোমার কথায়, তোমার সেবায় দিনযামিনী তোমারই পথে চোলতে দাও। এই বিকারের পরপারে নির্মিকার লোকে স্থান দেও। তোমারি আনন্দে নব আনন্দ আশা জাগিয়ে তোলা। প্রেম-পথে সকল বাধা ভেঙ্গে দাও। তোমারি আনন্দগানে আনন্দ-সাধনায় দেবত্বের মহিমা লাভ কোবুতে দাও। তোমারি আনন্দে সমস্ত মর্মপীড়ন সহ্য করি। তোমারি আশায় আমি শান্ত হই, শুদ্ধ হই, স্বর্গরাজ্যের জন্ত প্রস্তুত হই। ওগো আমার নয়নের জ্যোতিতে তোমারই প্রেমজ্যোতি উজ্জল কর। ওগো তুমি যে অমৃতময় মৃত্যুঞ্জয়, তাই ত মরণস্বরূপে মৃত্যুঞ্জয় মাধুরী ফুটে উঠল। ধন্য হোলাম, কৃতার্থ হোলাম। ব্রহ্ম-কৃপাহিকেবলম।

### পরলোকগত শ্রীগোপাল চক্রবর্তী

মঙ্গলময় ঠাকুর, আজ ১২ দিন হ'ল আমাদের বড় আদরের বাবা তাঁহার পার্থিব দেহ ত্যাগ করেছেন। যে হৃদয় উজ্জল বৃত্তি প্রতিনিয়ত আমাদের প্রাণে আনন্দ সঞ্চার করিত, সে দেহ আজ চিত্তভ্রমে পরিণত হয়েছে। যিনি একদিনও দূরে থাকিলে, বাঁহার শারীরিক অমঙ্গল আশঙ্কায় প্রতিপদে আমরা সকলে শঙ্কিত ও ব্যস্ত হ'য়ে উঠতাম, তাঁর শরীর আজ ইহ-সংসারে কোথাও, কোথাও নাই। কিন্তু ঠাকুর, তাই ব'লে কি বাবা আমাদের আর নাই? বিশ্বাস করি, তিনি আছেন, আছেন—শুধু পরলোকে নয়, ইহলোক পরলোক সর্বলোক এক ক'রে তিনি তোমারই মধ্যে আছেন। হে সত্য দেব! তিনি যেমন ছিলেন আজও তেমনি হৃদয় আছেন, আরও স্নিগ্ধ, শুভ্র ও উজ্জল হ'য়ে আছেন। চিরহৃদয়, তোমার অসীম সৌন্দর্য্যে তাঁহার অনন্ত জীবন চিরউদ্ভাসিত হোক, এই আমাদের প্রার্থনা।

প্রভো! আজ এই প্রাক্কবাসরে সর্বপ্রায়ে তোমাকে প্রণাম করি ও তোমার আশীর্বাদ ভিক্ষা করি। তার পরে, আমাদের পিতা, পরমারাধ্য পিতা, তাঁহাকে প্রণাম করি ও তাঁহার আশীর্বাদ ভিক্ষা করি। আর আমাদের পিতৃবংশের ও মাতৃবংশের পরলোকবাসী সকল গুরুজনকে স্মরণ করি ও তাঁহাদের আশীর্বাদ ভিক্ষা করি। বিশেষ ক'রে, আমাদের বড় আদরের ছোট ভাই যে আজ ৯ বৎসর ইহলোক ত্যাগ ক'রে গিয়েছে, প্রাক্কবাসরে কস্তা কুমারী করুণাময়ী চক্রবর্তী বি-এ কর্তৃক বিবৃত।

তাঁহাকে স্মরণ করি ও তাঁহার স্তুতিছাড়া কামনা করি। অংগ করি, তাঁরা সকলেই আজ এখানে উপস্থিত আছেন এবং আমাদের মধ্যে থেকে এই পবিত্র অস্থানে যোগ দিতেছেন। আর, ইহলোকস্থ উপস্থিত অস্থপস্থিত সকল গুরুজনের আশীর্বাদ ভিক্ষা করি ও বন্ধুবান্ধব শুভাকাঙ্ক্ষী সকলের সহায়ত্ব প্রার্থনা করি। ইহলোকবাসী পরলোকবাসী সকলের স্নেহসম্পর্শে এ মঙ্গলস্থান সার্থক হউক।

এই অস্থানে অধম অক্ষম সন্তান আমরা কি করিব? কিছুই তো করতে পারি না। তাই কেবল পিতার জীবনকথা কিছু ব'লে প্রাণে শান্তি পেতে ইচ্ছা করি। সে কথাই আজ অতি সংক্ষেপে জ্ঞাপন ক'রে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করি।

বাবার জীবন আমাদের ঘটনাবলি ছিল না। অতি সাধারণ ভাবেই তিনি জীবন যাপন ক'রে গিয়েছেন। উল্লেখযোগ্য ঘটনা তাঁর জীবনে অনেক নাও থাকতে পারে; কিন্তু আমরা জানি এই সাধারণ জীবনই তিনি এমন বিশেষভাবে কাটিয়ে গিয়েছেন, যে, চরিত্র সম্পদে এরূপ জীবন অতি বিরল। দৈনন্দিন কাৰ্য্যাবলীর মধ্যে তাঁহার কতকগুলি গুণ এমনই স্রোতের মত প্রবাহিত হ'ত, যার সৌন্দর্য্য সত্যই আমাদের চিরমুগ্ধ ক'রে রেখেছে। সেই সৌন্দর্য্যকথাই আজ সাধারণ ভাবে ব'লে আমাদের প্রাণের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন। এ কথা বলতে যেন সত্য হ'তে বিচ্যুত না হই। বাবা, তুমি একদিন বলেছিলে “দেখিস, তোরা যেন কোনও দিন আমার জীবনকথা বলতে অতিরঞ্জন না করিস্।” সেই উপদেশ যেন আজ মনে চলতে পারি। তোমারই উপদেশ স্মরণ ক'রে আজ তোমারই কথা বলতে আমাদের আশীর্বাদ কর।

২২ বৎসর পূর্বে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে October মাসে বাবা কৃষ্ণনগরে জন্মগ্রহণ করেন। আমাদের পিতামহ স্বর্গীয় হরিশচন্দ্র চক্রবর্তী তখন কৃষ্ণনগরে Govt. translator ছিলেন। বাবা তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। বাল্যজীবনের অধিকাংশ তাঁহার কৃষ্ণনগর ও আসামের গোহাটীনগরে ও শেষভাগ কলিকাতা সহরে কাটিয়াছিল। School এর উর্দ্ধতন শ্রেণীতে তিনি কলিকাতা Albert School এং ছাত্র ছিলেন এবং অতি মেধাবী ছাত্র বলিয়াই তাঁহার নাম ছিল। মাত্র ১৩ বৎসর বয়সে তিনি তদানীন্তন Entrance Examination কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন। কিন্তু কলেজে পড়িবার সময়ে কঠিন রোগে আক্রান্ত হওয়ায় তাঁহার দুই বৎসর ক্ষতি হয়। ১৮৯৪ খৃঃ অব্দে তিনি Duff College হইতে B. A পাশ করেন। পরে অস্থিত নিবন্ধন, কিছুদিন পড়াশুনা বন্ধ করিয়া ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে তিনি private student হইয়া ইংরাজীতে M A পাশ করেন।

ছাত্রজীবনের অধিকাংশ বাবার ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে অতিবাহিত হইয়াছিল। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিবারের কনিষ্ঠ সন্তান, কোন দিনও ব্রাহ্মসমাজের সম্পর্শে আসিতে পারেন নাই। B A পাশ করিবার সময় হইতে কলিকাতায় অবস্থানকালে তিনি মধ্যে মধ্যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে আসিতেন এবং সাধারণ দশ জনের দ্বায় উপাসনায় যোগও দিতেন। কিন্তু তখনও তিনি উপাসনায় কোনও আকর্ষণ অনুভব করিতেন না—



ব্রাহ্মসমাজের সহিত প্রাণের যোগ স্থাপিত হয় নাই। এরূপ অবস্থায় একদিন সন্ধ্যাকালে ঘোর দুর্ঘ্যোগে তিনি কর্ণওয়ালিশ ট্রাটে ট্রামে যাতেছিলেন। হঠাৎ কি মনে হওয়ায় তিনি ট্রাম হইতে নামিয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে প্রবেশ করেন। সেদিন বাহিরে ভয়ানক জল, বড়, দুর্ঘ্যোগে অনেকেই মন্দিরে আসিতে পারেন নাই। কয়েকজন মাত্র উপাসক গভীর ভক্তিতে ভগবদারাদনায় নিমগ্ন। বাবা যখন মন্দিরে প্রবেশ করেন তখন ভক্তপ্রবর পরলোকগত হরিমোহন ঘোষাল মহাশয় ভাববিহ্বল কণ্ঠে গাহিতেছিলেন—“কর তাঁর নাম গান, যতদিন রহে দেহে প্রাণ।” এ গানের করুণস্পর্শে বাবা মুগ্ধ হইলেন, দেহ মন প্রাণ গলিয়া গেল, প্রতি রক্তবিন্দু তালে তালে গাহিতে লাগিল, “কর তাঁর নাম গান।” বাবা মোহাবিষ্টের স্থায় শেষ পর্য্যন্ত উপাসনায় যোগ দিলেন। যখন বাহিরে আসিলেন শুনিলেন অশান্ত প্রকৃতি তখনও গাহিতেছে “কর তাঁর নাম গান।” মন্ত্রমুগ্ধের স্থায় ট্রামে উঠিলেন, সেখানেও শুনিলেন “কর তাঁর নাম গান।” গাড়ীর চাকার ঘর্ষের রবেও শুনিলেন “কর তাঁর নাম গান।” দূরগত কলধ্বনি, তাহাও যেন গাহিতেছে “কর তাঁর নাম গান।” কি যে বাণী সেদিন শুনিলেন, জীবনে আর ভুলিলেন না। সেই দিন হইতে বাবার ধর্মজীবনের সূচনা হইল, ব্রাহ্মসমাজের সহিত প্রাণের যোগ স্থাপিত হইল। এই সময় হইতে বাবা নিয়মিত উপাসনায় যোগ দিতে আরম্ভ করিলেন, এবং চারি বৎসরের মধ্যে ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই নভেম্বর তারিখে তিনি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইলেন।

দীক্ষা গ্রহণ করিবার ৩৪ বৎসর পূর্ব হইতেই বাবা এমনই ধর্মভাবে দীপ্ত হন যে সাংসারিক সকল বিষয়ে তিনি একরূপ উদাসীন ছিলেন। পরহিতৈষণায় সর্বদাই এরূপ ব্যাকুল থাকিতেন যে, অনেকে কেবল এই শুনেই তাঁহার সহিত পরিচিত হ'ন। নিজে অশুস্থ থাকিয়াও তিনি অনেক সময়ে পরের সাহায্য করিতে গিয়া নিজেকে বিপদগ্রস্ত করিয়াছেন। কিন্তু বাবার তখন নিজের দিকে দৃষ্টি ছিল না। সৌভাগ্য বশতঃ সেই সময় বাবা কয়েকজন ব্রাহ্মবন্ধুর সংস্পর্শে আসিয়া প্রাণে বড়ই তৃপ্তি বোধ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সহিত তিনি যুক্ত হইয়া গিয়াছিলেন এবং তাঁহারাও তাঁহার চরিত্রের মাধুর্য্যে এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি তাঁহাদের পরিবারভুক্ত হইয়া গিয়াছিলেন বলিলেও হয়।

এইরূপ এক পরিবারের সংস্পর্শে মা'র সহিত প্রথম পরিচয় হয়। মা তখন মাতৃপিতৃহীন অবস্থায় তাঁহার বড়দিদির বাড়িতে ছিলেন। দুঃখিনী মা'র কণ্ঠে বাবা ব্যথিত হ'ন এবং পরে তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহারই বিবাহ করেন। মা আমাদের দেখিতে সুন্দর ছিলেন না, শিক্ষাও তাঁহার অল্পই হইয়াছিল। বাবা একদিকে যেমন সুপুরুষ ছিলেন, তেমনই অশিক্ষিত ছিলেন। ইচ্ছা করিলে তিনি লৌকিক হিসাবে অনেক ভাল বিবাহই করিতে পারিতেন এবং সে সুযোগ ও সুবিধাও তাঁর হয়েছিল। কিন্তু সব তুচ্ছ ক'রে, তিনি কেবল গুণকেই বরণ ক'রে প্রকৃত মহাত্মভবতারই পরিচয় দিয়েছিলেন।

এই সময় হইতেই বাবা প্রকৃত ধর্মজীবনে পদার্পণ করেন।

যদিও ইহার কয়েক বৎসর পূর্ব হইতেই তিনি মধ্যে মধ্যে ২১৮টি কাজে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তথাপি তখনও তাঁর প্রকৃত ধর্মজীবন নিরূপিত হয় নাই। সে সময় তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে ধর্মের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিবেন, বিবাহিত জীবন যাপন করিবেন না। তাই চাকরীর প্রতি তাঁহার তেমন আগ্রহ ছিল না। তিনি যে পরিবারের সন্তান ও তাঁহার যা শিক্ষা ছিল, ইচ্ছা করিলে তিনি বেশ ভাল কাজই যোগাড় করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি সেদিকে মনোযোগ দেন নাই। পরে তিনি শিক্ষকতাই জীবনের একমাত্র ধর্ম স্থির করেন এবং আজীবন শিক্ষকতা কাজেই জীবন অতিবাহিত করেন। প্রথমে তিনি কিছুকাল পশ্চিমাঞ্চলে শিক্ষকতা করেন। পরে কাঁচি, টাঙ্গাইল, কুষ্টিয়া ও কলিকাতা City College School এ প্রধান শিক্ষকের কাজ করেন। এই সিটিস্কুলেই তাঁহার জীবনের শেষ ১২ বৎসর ব্যয়িত হয় এবং মৃত্যুর ১২ দিন পূর্বও তিনি স্কুলের কাজ করেন।

বাবার ধর্মজীবনের সর্বপ্রধান গুণ লক্ষ্য করিয়াছি—তাঁহার কর্তব্যপরায়ণতা। এরূপ একান্ত মনে কাজ করিতে খুব কমই দেখা যায়। কর্তব্যকে তিনি সর্বোপায়ে স্থান দিতেন—অন্ত কোনও দিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল না। নিজ কর্তব্যবুদ্ধিতে যাহা ভাল বুঝিতেন তাহাই করিতেন। নৈতিক দৃষ্টিতে নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিতেন, লোকে কি বলবে একবারও ভাবিতেন না। ইহাতে অনেক সময় লোকের বিরাগভাজনও হইতেন, কিন্তু পরিণামে সকলেই তাঁহার প্রশংসাই করিতেন।

তাঁহার আর একটা বিশেষ গুণ ছিল যে, যখন যে স্কুলে কাজ করিয়াছেন সমস্ত প্রাণ দিয়া তাহার উন্নতি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল বিষয়েই তিনি মনোযোগী ছিলেন ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেন। তিনি এত ক্ষুদ্র বিষয়েও এত মনোযোগ দিয়াছেন যে, আমরা অনেক সময়ে অবাক হইয়া গিয়াছি। কোনও কাজেই তিনি নিজে তত্ত্বাবধান না করিয়া শাস্তি পাইতেন না। দুর্বল অশুস্থ শরীরেও তিনি অত্যন্ত পরিশ্রম করিতেন এবং সর্বদাই স্কুলের বিষয় ভাবিতেন। এ বৎসরও অশুস্থ অবস্থায় তিনি ১৯২৮ সনের স্কুলের Book List ঠিক করিয়া গিয়াছেন।

ছাত্রদের তিনি আন্তরিক ভাল বাসিতেন এবং সর্বদাই ছাত্রদের ভালবাসা পাইয়াছেন। তিনি সর্বদাই তাহাদের মজলাচিন্তা করিতেন, রোগবিস্তার ছটফট করিতে করিতেও তাহাদের কথা! এজন্য অনেক সময়ে লোকে তাঁহাকে Strict বলিত, কিন্তু তাহাতে তিনি কখনও নিজ কর্তব্যে শিথিল হন নাই। স্কুলে discipline রক্ষা বিষয়েও তিনি এরূপ অনন্তসাধারণ ছিলেন। কিছুতেই তিনি discipline ভঙ্গ হইতে দিতেন না। শৃঙ্খলার অনেকগুলি নিয়ম তিনি স্কুলে পালন করাইতেন এবং নিজেও পালন করিতেন। হীপানী রোগেও তিনি বহুকষ্টে স্থলবাকীর উপরের তলার উঠিয়া ক্লাস করিতেন। কেহ যদি বলিতেন নীচের তলারও ত আপনি Special Class করিতে পারেন, বলিতেন—“না, তাহাতে ছেলেদের ওঠানামায় অপর ক্লাসের পড়ার ক্ষতি হইবে।” যাহাতে স্কুলের সকল কাজই শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে সম্পন্ন হয় তাহার জন্ত তাঁহার এরূপই চেষ্টা ছিল।

অধিকাংশ স্থলেই বাবা প্রধান শিক্ষকের কাজই করিয়াছেন। সকল ব্যবস্থা তিনি নিরপেক্ষভাবে করিতেন। বন্ধু বা আত্মীয় জন কাহারও প্রতি কোনও বিশেষ অমুগ্রহ প্রকাশ করেন নাই এবং এমন তাঁহার ব্যবহার ছিল যে কেহ তাঁহার কাছে ইহা প্রত্যাশাও করে নাই। খোসামোদ তিনি মোটেই পছন্দ করিতেন না এবং কোনও কারণেই কোনও অগ্রাঘের প্রস্তাব দেন নাই। মৃত্যুর পরে, আমরা আক্ষেপ করে বলতে শুনেছি “এমন নিরপেক্ষ Head master আমরা আর পাব না।”

ব্যক্তিগত জীবনে বাবার কতকগুলি বিশেষ গুণ ছিল। বিশেষভাবে আমরা লক্ষ্য করেছি তাঁহার গভীর ধর্মবিশ্বাস আত্মীয়-স্বজনের স্নেহে ব্যক্তি হ’য়ে, ব্রাহ্মসমাজে এসে দারিদ্র্যের মধ্যে অনেক দুঃখ কষ্টই বাবা পেয়েছেন; কিন্তু কোনও দিনই তাঁকে এতটুকু ক্ষোভ করিতে দেখি নাই। জীবনের প্রত্যেক কাজে তাঁর গভীর বিশ্বাসের পরিচয় পেয়েছি। স্বভাবতঃই তিনি অল্পভাষী ছিলেন, বেশী কিছু বলিতেন না, কিন্তু অল্পব বলতেন, কিসের বলে তিনি সব তুচ্ছ করে, কঠোর সংগ্রাম করে গেলেন।

বাবার আর একটি গুণ ছিল আত্মদানের স্পৃহা। স্বার্থ-ত্যাগের কোন বড় কাজ তিনি ক’রে যাননি, কিন্তু তাঁহার সমস্ত জীবনটাই স্বার্থত্যাগের আদর্শে অমুপ্রাণিত। তাঁহার ব্রাহ্মসমাজে আসা, তাঁহার বিবাহ, তাঁহার নিজ কর্মক্ষেত্র-নির্বাচন এবং ক্ষুদ্র বৃহৎ অগ্রান্ত অনেক ঘটনার মধ্যেই তাঁহার আদর্শের পরিচয় আমরা পেয়েছি।

বাবার আর একটি উল্লেখযোগ্য গুণ তাঁহার সত্যাত্মরাগ। আমরা যতদূর জানি তিনি কোনও কারণেই সত্য পথ হইতে বিচ্যুত হন নাই। যদি কোনও ক্ষেত্রে মানুষকে জানা যায় এবং সত্যাত্মরোগের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা নিজ পরিবারে। এই পারিবারিক জীবনে, আমার জানে এই ২০ বৎসরের মধ্যে, আমি বাবাকে কোনও দিন কোনও কাজে একবিন্দু মিথ্যাকে প্রস্তাব দিতে দেখি নাই। বাড়ার কেহ কোনও প্রকারে মিথ্যা ভাবের প্রস্তাব দিলে তাঁহাকে কতই না ব্যথিত হ’তে দেখেছি! বেশী দিন নয়, একবার বাবার Life Insurance এর জন্য health examination করান হয়। ডাক্তার Ist. Class health Certificate দেন, কিন্তু তথাপি বাবা সে Certificate এ Life insurance করালেন না। তাঁর বিশ্বাস হয় যে, ডাক্তার ঠিক Certificate দেন নাই। agent জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, আমি জানি আমার স্বাস্থ্য ভাল নহে। আমি Life insurance করতে পারি না।

তিনি যেকোন সত্যাত্মরাগী ছিলেন সেরূপ স্পষ্টবাদীও ছিলেন। ইহাতে অনেক সময় হৃদয় লোকের মনে ব্যথাও লাগিয়াছে, তথাপি বাবা কথা ঘুরাইয়া সত্যের অপলাপ করিতে পারেন নাই। এ বিষয়ে তাঁহার আদর্শ ছিলেন ব্রাহ্মসমাজের দুজন ভক্তিজাজন বন্ধু। বাবা প্রায়ই তাঁহাদের কথা বলিতেন যে: কি খাটী মানুষ! নিজে তিন সর্বদাই খাটী থাকিতে চেষ্টা করিতেন এবং যারা খাটীভাবে চলিতেন তাঁদের প্রাণ দিখে ভক্তি করিতেন। ইহাতে বোঝা যায় খাটী হবার আকাঙ্ক্ষা বিরূপ প্রবল ছিল।

বাবা স্বভাবতঃ গভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। বাজে কথা মোটেই বলিতেন না এবং কোনও প্রকার নিরর্থক আমোদ প্রমোদ পছন্দ করিতেন না। যাঁহা কিছু করিতেন নীরবে করিয়া যাইতেন, আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহিতেন না। অনেক সময়ে দেখিয়াছি চাঁদা কি অল্প প্রকার দান সবই “এক বন্ধু” এই বলিয়া দিতেন।

এরূপ চূপচাপ গভীর প্রকৃতির হইলেও বাবা স্বভাবতঃ স্নেহপ্রবণ ছিলেন। তাঁহার এ পরিচয় বাহরের লোকে না জানিলেও আমরা জানি। কি স্নেহশীল সন্তান-বৎসলই তিনি ছিলেন! সর্বদাই আমাদের কি ভাবনাই না ভাবিতেন! মৃত্যু-

বহুণায় ছটফট করিতে করিতে বলিয়াছেন—“মা, তোকে মেরে ফেলো!” আবার বলিয়াছেন—“মনার গায়ে ঠাণ্ডা লাগবে, গায়ে কি দিয়েছে দেখে আর।”

শুধু যে পরিবার পরিজনদের প্রতি তা নয়, সকলের প্রতিই তাঁহার এক স্বাভাবিক প্রীতি ছিল। তিনি সকল পরিচিতেরই মঙ্গল চিন্তা করিতেন, দুঃখে দুঃখিত হইতেন, এবং উন্নতিতে আন্তরিক আনন্দিত হতেন।

বন্ধুদের সংবাদেও কল্প তিনি সর্বদা উদগ্রীব থাকিতেন। অসুস্থ ছিলেন বলিয়া অনেক সময় তিনি নিজে সকলের সংবাদ নিতে পারিতেন না, কিন্তু আমার ভাইদের পাঠিয়ে প্রায়ই তাঁদের সংবাদ নিতেন। রোগশয্যায় শুইয়াও যদি কোন বন্ধুর অসুস্থের কথা শুনিতেন, যতক্ষণ না তাঁহাদের খবর পাইতেন, অস্থির হইয়া থাকিতেন। এবার মৃত্যুশয্যায় কাতর অবস্থায় যখন শুনিলেন প্রজ্ঞেয় অখিলচন্দ্র ঘোষাল মহাশয় অসুস্থ, এত অস্থির হইয়া পড়িলেন যে, তৎক্ষণাৎ আমার ভাই শরৎকে পাঠাইলেন এবং সে সংবাদ লইয়া আসিলে তবে স্থির হইলেন।

স্বল্পভাষী ছিলেন বলেই বাবা সাধারণতঃ যাঁহাই বলিতেন মূল্যবান ও সারগর্ভ কথাই বলিতেন। অনেক দিন পূর্বে ট্রেনে একটি অপরিচিত মুসলমান ছাত্রের সহিত আলাপ করায়, তিনি এতই উপকৃত হয়েছিলেন যে, কয়েক বৎসর পরেও সে দিনের সেই আলাপের কথা স্মরণ করিয়ে, নিজের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে Life & Teaching of Mahammad বইখানি বাবাকে উপহার দিয়ে যান।

বাবার আর একটি বিশেষত্ব ছিল তাঁহার গভীর জ্ঞানাত্মরাগ। আজীবন তিনি পড়াশুনা করিয়াই কাটাইয়াছেন; এবং অনেক বিষয়েই তাঁহার জ্ঞান অতি গভীর ছিল। যে সমস্ত বিষয়ে বইয়ের মধ্য দিয়ে জ্ঞানলাভের সুযোগ হয় নাই, সে সকল বিষয়েও খবরের কাগজের মধ্য দিয়ে জ্ঞান লাভ করিতেন। এমন তরু তরু ক’রে খবরের কাগজ পড়িতে বড় দেখা যায় না। বর্তমান জগতের সমস্ত ঘটনার সঙ্গে খবরের কাগজের ভিতর দিয়ে নিজেই যুক্ত রাখিতেন। অসুস্থ অবস্থায় যখন বসিতে পারেন না, দেখিতে কষ্ট হয়, তখনও খবরের কাগজ পড়িতেন। এবার মৃত্যুর ৭ দিন পূর্বেও যখন নিজে আর পড়িতে পারেন না, তখন আমার চোটভাই সৃজিত খবরের কাগজ পড়েছে, তিনি রোগশয্যায় শুয়ে তাই শুনেছেন।

সমস্ত জীবনই বাবা অসুস্থ শরীরে কাটিয়েছেন। অনেক বারই তিনি কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়েছেন, আবার সেয়ে উঠেছেন। অনেকবারই তাঁর জীবন সম্বন্ধে আমরা হতাশ হয়েছি, কিন্তু কোনও দিনই ভাবি নাই, সত্যই তিনি এবার চলে যাবেন। বাবা মাঝে মাঝে বলতেন বেশীদিন বাঁচবেন না, কিন্তু সে আশঙ্কামাত্র। এবংসর কিন্তু তিনি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হাচ্ছিলেন। আমরা প্রথমে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারি নাই, এখন সব বেশ স্পষ্ট বুঝতেছি। এবার প্রায়ই বাবা একা চুপ করে বসে থাকতেন; বলতেন, একাই তো যেতে হবে, প্রস্তুত হচ্ছি। সত্যই তিনি প্রস্তুত হাচ্ছিলেন। অসুস্থ হবার মাত্র ১২ দিন পূর্বেও তিনি আমাদের একটি বংশতালিকা (geneo-logical table) তৈরী ক’রে যান, এবং মৃত্যুর মাত্র ২০ দিন আগে একটি কবিতা রচনা ক’রে যান। মৃত্যুর পরে তাঁর diary’র প্রথম পৃষ্ঠায় কবিতাটি দেখিতে পাওয়া যায়। সম্পূর্ণ কবিতাটি আমরা পাই নাই, যতটা পেয়েছি, তার থেকে বুঝতে পারি, তিনি নীরবে কি একান্তভাবেই ভগবানকে চাহিতেছিলেন। অসম্পূর্ণ অবস্থায় কবিতাটির যতটুকু পেয়েছি তাহা এই—

(১)

আমি চাইতে আমি

তোমার কাছে, চাইতে নাহি পারি—

আমি স্বপ্ন চাহি, ধন বিত্তব চাহি,

প্রাণ ভ'রে কেন চাইতে পারি না  
হই যেন তোমারি ?

( ২ )

আমি গাহিব গাহিব করি,  
সবখানি প্রাণ দিয়ে একটি বার,  
তোমার নামটি শুধু, হরি ;  
যেন জীবনের পথে চলতে পারি,  
ওগো দয়াল ঠাকুর হরি,  
তোমার নামটি বুকে ধরি'।

যে ঠাকুরকে তিনি চেয়েছিলেন, আশা করি আজ বাবা তাঁকে একান্তভাবেই পেয়েছেন। সংসারে বন্ধনের মধ্যে যে বিধা সঙ্কট, যে বাধা তাঁহার ঠাকুরকে তাঁর থেকে দূরে রেখেছিল, আজ তা ঘুচে গেছে, তাঁর মঙ্গলময় ক্রোড়ে বাবা আমাদের চিরশান্তি লাভ করেছেন।

## ব্রাহ্মসমাজ।

**১৮শে আশ্বিন—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সভা** আগামী অষ্ট নবাত্তম মাঘোৎসব নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে সম্পন্ন করিবেন, এরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। আবশ্যক হইলে ইহার কিছু পারবর্তন হইতে পারে। সকলে সবাক্ষে এই ব্রহ্মোৎসবে যোগদান করিয়া উহাকে সফল করিয়া তোলেন ইহাই একান্ত প্রার্থনা :—

**১লা মাস ( ১৫ই জাম্বয়ারী )** রবিবার—প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যায় ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণার্থ ব্রাহ্মপরিবারে এবং ছাত্র ও ছাত্রীনিবাসে উপাসনা।

**২লা মাস ( ১৬ই জাম্বয়ারী )** সোমবার—প্রাতঃকালে ঐ ; সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায় উদ্বোধন। আচার্য্য শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রেয়।

**৩লা মাস ( ১৭ই জাম্বয়ারী )** মঙ্গলবার—পূর্বাঙ্ক ৭ ঘটিকায় উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রভুলচন্দ্র সোম। সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায় বক্তৃতা। বক্তা শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ, এম এ।

**৪লা মাস ( ১৮ই জাম্বয়ারী )** বুধবার—পূর্বাঙ্ক ৭ ঘটিকায় উপাসনা। আচার্য্য শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায় বক্তৃতা। বক্তা শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

**৫ই মাস ( ১৯শে জাম্বয়ারী )** বৃহস্পতিবার—পূর্বাঙ্ক ৭ ঘটিকায় উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায়। সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায় সঙ্গত সভার উৎসব।

**৬ই মাস ( ২০শে জাম্বয়ারী )** শুক্রবার—পূর্বাঙ্কে উপাসনা ; আচার্য্য শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী। সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতি সভা। সভাপতি—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র। বক্তাগণ—শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস, ডাঃ কালিদাস নাগ, শ্রীযুক্ত পি, মহালানবিশ।

**৭ই মাস ( ২১শে জাম্বয়ারী )** শনিবার—ছাত্রসমাজের উৎসব। পূর্বাঙ্ক ৭ ঘটিকায় উপাসনা ; আচার্য্য শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দাস। অপরাহ্ন ২ ঘটিকায় আলোচনা সভা ; সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায় বক্তৃতা—বিষয়—“ধর্ম ও সমাজ” বক্তা অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহালানবিশ।

**৮ই মাস ( ২২শে জাম্বয়ারী )** রবিবার—ব্রাহ্ম যুবকগণের উৎসব—পূর্বাঙ্ক ৭ ঘটিকায় উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রেয় ১ ঘটিকায় আলোচনা সভা। বরাহনগর শ্রমজীবীগণের উৎসব—অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় নগর সংকীর্তন ( হেড়ুয়া হইতে ) ও সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায় উপাসনা—আচার্য্য পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ।

**৯ই মাস ( ২৩শে জাম্বয়ারী )** সোমবার—প্রাতে ব্রাহ্ম

মহিলাদের উৎসব—পূর্বাঙ্ক ৮ ঘটিকায় উপাসনা ; আচার্য্য শ্রীযুক্ত কামিনী রায়। সিটিকলেজগৃহে পুরুষদিগের জঙ্গ উপাসনা। সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায়—বার্ষিক সভা।

**১০ই মাস ( ২৪শে জাম্বয়ারী )** মঙ্গলবার—উপাসকমণ্ডলীর উৎসব—পূর্বাঙ্ক ৭ ঘটিকায় উপাসনা। আচার্য্য শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার। অপরাহ্ন ১ ঘটিকায় নবদ্বীপচন্দ্র স্মৃতিসভা ; সভাপতি পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ ; বক্তাগণ—শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বসু, শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু, শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত সরোজেন্দ্রনাথ রায়, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র। ৪ ঘটিকায় নগর কীর্তন ( বিভূষণ স্কোয়ার হইতে ) ; সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায় উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস।

**১১ই মাস ( ২৫শে জাম্বয়ারী )** বুধবার—সমস্তদ্বন্দ্ব-ব্রাহ্মী উৎসব—প্রাত্যে উষাকীর্তন, পূর্বাঙ্ক ৭ ঘটিকায় উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রেয়। অপরাহ্ন ১ ঘটিকায় উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু। ২ ঘটিকায় পাঠ ও ব্যাখ্যা, ৪ ঘটিকায় ইংরাজিতে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ। ৫-৩০ ঘটিকায় কীর্তন। সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায় উপাসনা—আচার্য্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র।

**১২ মাস ( ২৬শে জাম্বয়ারী )** বৃহস্পতিবার—প্রাতে সাধনাশ্রমের উৎসব, পূর্বাঙ্ক ৭ ঘটিকায় উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র চক্রবর্তী। অপরাহ্ন ২ ঘটিকায় আলোচনা। সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায় বক্তৃতা—বক্তা শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ।

**১৩ই মাস ( ২৭শে জাম্বয়ারী )** শুক্রবার—পূর্বাঙ্ক ৭ ঘটিকায় উপাসনা ; আচার্য্য শ্রীযুক্ত হুশীলা বসু। ৪ ঘটিকায়—মেরীকাপোর্টের হলে রবিবাসরীয়া নীতিবিদ্যালয়ের উৎসব। সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায় তত্ত্ববিদ্যালয়ের উৎসব।

**১৪ই মাস ( ২৮শে জাম্বয়ারী )** শনিবার—পূর্বাঙ্ক ৭ ঘটিকায় উপাসনা ; আচার্য্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত। অপরাহ্ন ৩ ঘটিকায় বালকবালিকা সম্মিলন ; সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায়—ইংরাজিতে উপাসনা। আচার্য্য শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রেয়।

**১৫ই মাস ( ২৯শে জাম্বয়ারী )** রবিবার—পূর্বাঙ্ক ৭ ঘটিকায় মন্দিরে উপাসনা ; আচার্য্য শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন। ২ ঘটিকায় উদ্যানসম্মিলন। সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায়—উপাসনা—আচার্য্য শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ।

**প্রচান্দ—শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী** তাঁহার ভগ্ন শরীর লইয়া বিগত অক্টোবর, নবেম্বর ও ডিসেম্বরে বরিশালে নিম্ন লিখিত কার্য্য করিয়াছেন :—

বরিশাল ব্রাহ্মসমাজের উপাসনায় ৮.১০ দিন, গুপ্তোৎসবে, একটি গৃহপ্রতিষ্ঠা অনুষ্ঠানে, ২.৩০টা পারলৌকিক অনুষ্ঠানে, ৩.৪ দিন এক পারিবারিক সাম্প্রদায়িক উপাসনায়, আচার্য্যের কার্য্য, এক শোকাভ পরিবারে, এক মুমূর্ষু বন্ধুর নিকটে, এক রূগ্ন বন্ধুপরিবারে ৩ দিন প্রার্থনা ও সঙ্গীতাদি। বি এম স্কুলের ছাত্রদিগের পুরস্কারবিতরণসভায় সভাপতির কার্য্য, ২টা ব্রাহ্ম-বন্ধুসভায় সভাপতির কার্য্য ও ব্রাহ্মসমাজের সেবা বিষয়ে আলোচনা উত্থাপন। পোষ্টাফিসগৃহে এক বন্ধুর বিদায়-অভিনন্দনে বক্তৃতা। টাউনহলে অশ্বিনীকুমার দত্তের অনুরোধ সভায় সভাপতির কার্য্য। ব্রহ্মমন্দিরের উপাসনায়, ব্রাহ্মবন্ধু সভায় অনেকগুলি পারিবারিক অনুষ্ঠানে সঙ্গীত সংকীর্তন। ব্রহ্মবাদী পত্রিকা সম্পাদন, তত্ত্বকৌমুদী ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রবন্ধ ও কবিতাদি লিখন এবং “বাখার পূজা” নামক কবিতা পুস্তক প্রণয়ন। স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ের সহযোগী-সম্পাদকরূপে সাধারণ সাধারণ কার্য্য। সহরের কয়েকটি হিন্দুপরিবারে রোগীদের তত্ত্বাবধান, গৃহে আগত ও সহরের বহু শিক্ষিত লোকদের সঙ্গে নীতি ধর্ম, ও সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা ও প্রসঙ্গ।

শ্রীযুক্ত বরদাশ্রম রায় অষ্টোত্তর মাসের প্রথম ভাগ হইতে কলিকাতা থাকিয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে দুই দিন প্রাতঃ-কালে আচার্যের কার্য, যুবক সমিতির পক্ষ হইতে একদিন সাধনাপ্রদে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে কথকতা বোধধর্মাক্ষর সভায় একদিন বৃদ্ধের সাধনা ও নির্দোষ বিষয়ে বক্তৃতা, শ্রীযুক্ত অনাথকৃষ্ণ শীলের বাড়ী একদিন কথকতা ও পরিবারে পরিবারে উপাসনা ও সঙ্গীতাদি করিয়াছেন। ভাগলপুর গমন করিয়া দুই রবিবার তথায় ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে আচার্যের কার্য, একদিন কথকতা, ব্রাহ্মমহিলা সমিতিতে এক দিন আলোচনা, পরলোকগত নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্মদিন উপলক্ষে উপাসনা ও ২৪শে ডিসেম্বর খুঁটের জন্মোৎসব উপলক্ষে উপাসনা করেন। পাটনা গমন করিয়া গঙ্গানীবাগে উপাসনা সঙ্গীতাদি ও শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র চৌধুরীর বাড়ী কথকতা এবং বাঁকীপুর রামমোহন রায় সেমিনারীতে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে কথকতা করেন। গয়া গমন করিয়া কথকতা ও উপাসনা ও সঙ্গীতাদি করেন। গিরিডি গমন করিয়া তথাকার ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে বিহার উড়িয়া ব্রাহ্মসমাজের উৎসবে দুই দিন উপাসনা, আলোচনাতে যোগদান ও শেষদিন মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে কথকতা করিয়াছিলেন।

**পারলোকিক—**আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ৪ঠা জ্যৈষ্ঠী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত হীরালাল হালদারের মাতা চন্দ্রশোভা হালদার ৮২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ১১ই জ্যৈষ্ঠী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত প্রমোদচন্দ্র দেবের পত্নী (শ্রীযুক্ত ভবসিদ্ধ দত্তের তৃতীয়া কন্যা) রেণুকা দেবী দুইটি শিশুপুত্র রাখিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন।

বিগত ১লা জ্যৈষ্ঠী শ্রীমতী স্নেহময়ী মজুমদার ও শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দাস তাঁহাদিগের পরলোকগত পিতা বাবু কীরোদচন্দ্র দাসের পারলৌকিক অমুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন আচার্যের কার্য ও প্রার্থনা করিয়া প্রার্থনা করেন।

বিগত ২রা জ্যৈষ্ঠী পরলোকগত বাবু শ্রীগোপাল চক্রবর্তীর আদ্যপ্রাঙ্গণস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয় আচার্যের কার্য, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস শাস্ত্র পাঠ ও কন্যা কুমারী করুণাময়ী চক্রবর্তী জীবনীপাঠ ও প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে সাধারণ বিভাগে ১০, প্রচার বিভাগে ১০, দুঃস্থ ব্রাহ্মপরিবার ভাণ্ডারে ১০ ও বাণীবন ব্রাহ্মসমাজে ১০ প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ৮ই জ্যৈষ্ঠী পরলোকগত কীরণকুমার বসাকের আদ্যপ্রাঙ্গণস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্যের কার্য ও ব্রাহ্মসমাজে শ্রীমতী ইন্দুমতি ঘোষাল প্রার্থনা করেন।

বিগত ৮ই জ্যৈষ্ঠী শ্রীমতী বিভাবতী বসু তাঁহার পরলোকগত বিমাতা সুনীতাবালা মিত্রের আদ্যপ্রাঙ্গণস্থান সম্পন্ন করেন। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস আচার্যের কার্য করেন। এই উপলক্ষে প্রচার বিভাগে ৩, ও সাধনাপ্রদে ২, টাকা প্রদত্ত হইয়াছে।

শান্তিন্দ্রিয়া পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয়-বন্ধনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহনা বিধান করুন।

**শ্রীযুক্ত বরদাশ্রম রায়**—বিগত ২৬শে ডিসেম্বর লক্ষ্মী নগরীতে পরলোকগত বাবু যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা কল্যাণীয়া সুনীতা ও পরলোকগত ভাই স্বর্গের সিংহের পুত্র শ্রীমান শিবস্বরূপের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত স্বর্গীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আচার্যের কার্য করেন।

বিগত ১৬ই অগ্রহায়ণ কলীকচ্ছ গ্রামে শ্রীযুক্ত প্যারীনাথ নন্দীর পালিতা কন্যা বালবিধবা শ্রীমতী হেমদা দাস ও হরিপুর গ্রাম নির্বাসী নবলোকিত শ্রীমান ধনঞ্জয় দাসের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রজনীনাথ নন্দী আচার্যের কার্য করেন। প্রথময় পিতা নবদম্পতিদিগকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

**ব্রাহ্মসমাজ—**বিগত ২৫শে ডিসেম্বর অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত মনোমোহন দাসের গৃহে অষ্টাশ্রয় বৎসরের জায় শুভোৎসব সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্যের কার্য, শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস খুঁট-বচন ব্যাখ্যা এবং মনোমোহন প্রার্থনা করেন। সঙ্গীত, উপাসনা, ব্যাখ্যা এবং প্রার্থনা প্রভৃতিতে উৎসব অতীব মধুর হইয়াছিল। শ্রীতিজলযোগে উৎসব শেষ হয়।

বিগত ১১ই পৌষ কল্যাণকুটীরে শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তীর চতুষ্টয়িতম জন্মদিনে একটি মধুর উৎসব হয়। সমাজের নরনারী এবং সহরের অনেক উপাসকবন্ধু যোগদান করেন। জমাট কীর্তনান্তে উপাসনা হয়। সত্যানন্দ বাবু আচার্যের কার্য, মনোমোহন মনোমোহন বাবুরোগমুক্তি ও জীবনের বিশেষত্ব বিষয়ে কিছু বলিয়া প্রার্থনা, এবং বাবু রাজকুমার ঘোষ ও মনোমোহন বাবু প্রার্থনা করেন। শ্রীতি জলযোগে অমুষ্ঠান শেষ হয়।

বিগত ১৩ই পৌষ সর্দানন্দভবনস্থ সমাধিপ্রাঙ্গণে স্বর্গীয় সর্দানন্দ দাস মহাশয়ের পরলোকগমন দিনে পারিবারিক ভাবে উপাসনা হয়। সত্যানন্দ বাবু উপাসনা করেন। সন্ধ্যায় জমাট কীর্তনান্তে উপাসনা হয়। মনোমোহন বাবু আচার্যের কার্য এবং উপরত আত্মার উদ্দেশে “তর্পণ” শীর্ষক স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। সত্যানন্দ বাবু পিতার জীবনপ্রসঙ্গ করিয়া প্রার্থনা করিলে শ্রীতিজলযোগে অমুষ্ঠান শেষ হয়। সমাজের নরনারী এবং অনেক উপাসকবন্ধু অমুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন। এই অমুষ্ঠানে বাবু যোগানন্দ দাস বরিশাল ব্রাহ্মসমাজের বিভিন্ন বিভাগে ৫ টাকা দানের প্রতিশ্রুতি জ্ঞাপন করেন।

বিগত ১২ই পৌষ বাবু ললিতকুমার বসুর গৃহে তাঁহার বালক পোজ ও শিশু পোজীর পরলোকগমন উপলক্ষে উপাসনা হয়। মনোমোহন বাবু উপাসনা করেন। মঙ্গলবিধাতা শোকাক্ত পরিবারে সাহনা এবং উপরত আত্মা দুইটির মঙ্গল বিধান করুন।

**গিরিডি ব্রাহ্মসমাজ—**মঙ্গলময় বিধাতার কৃপায় নিম্নলিখিত প্রণালী ক্রমে, গিরিডি ব্রাহ্মসমাজের যটচাষাংশম বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে:—

২৪শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে উৎসবের উদ্বোধন। বাবু উমেশচন্দ্র নাগ উপাসনার কার্য করেন। অপরাহ্নে মিঃ ডি, এন্ মুখার্জি ‘অধৈতবাদ’ বিষয়ে বক্তৃতা দেন। ২৫শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে উপাসনা। আচার্য বাবু কুঞ্জবিহারী বিশ্বাস। অপরাহ্নে বাবু উমেশচন্দ্র নাগ পাঠ করেন। সন্ধ্যায় উপাসনার বাবু ভবসিদ্ধ দত্ত আচার্যের কার্য করেন। ২৬শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে ডাঃ বি রায় হিন্দীতে উপাসনা করেন। অপরাহ্নে বালকবালিকা সম্মিলন; প্রায় ২৫০ লোকের সমাগম হয়। প্রথমে কতিপয় বালিকা গান করে, পরে মিঃ ডি এন্ মুখার্জি প্রার্থনান্তে কিছু উপদেশ দেন; তারপর একটি গান হইয়া, শ্রীতিজলযোগ হয়। সন্ধ্যায় উপাসনা, আচার্য বাবু শ্রীকৃষ্ণবিহারী লাল। ২৭শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে বাবু সত্যরঞ্জন বাসুগীর উপাসনা করেন। অপরাহ্নে বাবু ভবসিদ্ধ দত্ত রবীন্দ্রনাথের গান ও তাঁহার ব্যাখ্যা করেন। সন্ধ্যাবেলায় তিনি শান্তি বাচন করিয়া উৎসব শেষ করেন।

# ভক্ত-কীৰ্ত্তী

অসতো মা সঙ্গময়,  
তমসো মা জ্যোতির্গময়,  
মৃত্যোর্মীয়তং গময় ॥

ধন্য ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ, ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫০ম ভাগ।

১৬ই মাঘ, সোমবার, ১৩৩৪, ১৮৪৯ শক, ব্রাহ্মসংক্রমণ ৯৯

30th January, 1928.

২০ম সংখ্যা।

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮/০

প্রতি বার্ষিক মূল্য ৩/০

## প্রার্থনা।

হে প্রেমসিদ্ধ দীনবন্ধু, তুমি তোমার অসীম করুণায় দীনজনদের জন্ত তোমার উৎসবদ্বার খুলিয়া দিয়াছ। আমরা কীৰ্ত্ত ভয়ে ভয়ে প্রতীক্ষা করিতেছিলাম! আমাদের চারিদিকে কেবলই নিরাশার অন্ধকার দেখিতেছিলাম; তুমি কৃপা করিয়া সে অন্ধকার অপসারিত করিয়া আশার আলোক দেখাইলে। তোমার দয়ার তুলনা নাই। তোমার প্রেমের স্রোত অবিরাম গতিতে বহিয়া যাইতেছে; আমাদের কাছে তাহা ভাসাইয়া লইয়া যাইবে। আমরা এখনও তাহাতে আপনাদিগকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিতে পারি না—নানা বন্ধনে আবদ্ধ রহিয়াছি। তুমিই যে সকল ভিন্ন করিয়া আমাদের কাছে ভাসাইয়া নিবে, তাহারই আয়োজন দেখিতেছি। তোমার আরও কত করুণা আমরা পাইব জানি না। তুমি যে জীবন্ত ভাবে কার্য্য করিতেছ, তাহার পরিচয় তুমি দিয়াছ। ইহাতেই আমাদের আশা—আমাদের উপর কোনও আশা নাই। তোমার কাজ তুমি করবেই। আমাদের কাছে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়াও তোমার পথের অগ্রসর করিবে—তুমি কখনও পড়িয়া থাকিতে দিবে না। ইহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। তবে আমাদের সকলের জীবনে, সকল বিষয়ে, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক; তুমিই জয়যুক্ত হও। যে ভাবে তোমার ইচ্ছা হয় আমাদের কাছে তোমার পথে লইয়া চল, উৎসব সফল কর। আমরা সম্পূর্ণরূপে তোমারই হই।

## অষ্টনবতিতম মাঘোৎসব

আমরা যে দিনের জন্ত এতদিন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, করুণাময় উৎসবদেবতার অপার কৃপায় তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছে। চারিদিকের শোক তাপ হৃৎ বেদনা নিরাশার

অবসন্নতার মধ্যে আপাতীত ভাবেই তাহার করুণা আমরা পাইতেছি। আকুল প্রার্থের প্রার্থনা ব্যর্থ হয় নাই। পিতা উৎসবদ্বার খুলিয়া দিয়াছেন, দীন হীনদিগকেও ভিতরে ডাকিয়া লইয়াছেন। তিনি যে কোনও অবস্থায়ই আমাদের কাছে পরিচয় করেন না, দীন হীন জনের তিনিই যে পরম বন্ধু, তাহার পরিচয় তিনি এবার বিশেষ করিয়া দিতেছেন। আরও কত দিবেন তিনি জানেন। “তাঁহার করুণা মুখে বলা নাহি যায়।” কোনও বর্ণনা দ্বারা উৎসবের প্রকৃত পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর নহে। তাই আমরা সে অসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইব না।

অগ্ন্যুত্তর বৎসরের জায় এবারও শ্রীযুক্ত অমৃতকুমার দত্ত প্রমুখ বন্ধুগণের বহু সমস্ত পৌষ মাস প্রতিদিন নগরের বিভিন্ন অংশে উষাকীর্তন ও কীৰ্ত্তনান্তে কোনও এক গৃহে উপাসনা প্রার্থনাদি হইয়াছে। ইহার মধ্যে এক দিন নিমতা গ্রামে, ও অপর এক দিন আন্দুল গ্রামে দ্বায়ী কীৰ্ত্তন করা হইয়াছিল।

১লা মাঘ (১৫ই জানুয়ারী) রবিবার ও ২রা মাঘ (১৬ই জানুয়ারী) সোমবার প্রাতঃকাল ব্রাহ্ম-পরিবারে ও ছাত্রছাত্রীনিবাস প্রভৃতিতে ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণার্থ প্রার্থনার জন্ত নিমিত্ত ছিল। উক্ত দুই দিবস অনেক গৃহ সুসজ্জিতও হইয়াছিল। ১লা মাঘ রবিবার ব্রাহ্মসমাজের দুই বেলা উপাসকমণ্ডলীর নিয়মিত উপাসনা হয়। তাহাতে ব্রাহ্মত্বই উৎসবের জন্ত প্রস্তুতির কথা ছিল। প্রাতে শ্রীমতী সুশীলা বসু ও সাত্তিতে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র নাথ চৌধুরী উপাসকমণ্ডলীকে উৎসবের জন্ত প্রস্তুত হইতে বলেন।

২রা মাঘ (১৬ই জানুয়ারী) সোমবার—সায়ংকালে উৎসবের উদ্বোধন। কিছু সময় সংকীৰ্ত্তন হইলে পর, যথা সময়ে শ্রীযুক্ত হেরশঙ্কর মৈত্রের আচার্য্যের আসন



গ্রহণ করিয়া ব্যাকুল হৃদয়ে উদ্বোধনের উপাসনা আরম্ভ করেন। “কর তাঁর নাম গান” ইত্যাদি সঙ্গীতটি গীত হইলে পর উদ্বোধন এবং “তুনেছে তোমার নাম অনাথ আতুর জন” ইত্যাদি সঙ্গীতের পর আরাধনা ও মিলিত প্রার্থনা হয়। তৎপরে “তুমি আনন্দ আরাম আশা বিশ্বামের ঘর” ইত্যাদি সঙ্গীত গীত হইলে তিনি নিম্নলিখিত মন্তব্য উপদেশ প্রদান করেন :—

এই জগতের তীর্থযাত্রার নিয়মে আর যাহারা অমৃত-পথের পথিক, অমৃতের ভিখারী, তাহাদের তীর্থযাত্রায় কিছু পার্থক্য আছে। সে পার্থক্যটা কি? দেখিতে পাওয়া যায়, এখানে তীর্থযাত্রায় কিছু পথের সঞ্চল লইয়া যাইতে হয়, বিনা সঞ্চলে পথ চলা যায় না; আর অমৃতের যাত্রীকে, অমৃতের ভিখারীকে বিনাসঞ্চলেই যাইতে হয়। তাই ভক্তদের মুখে শুনি “দীনতা-বসন পর রে”। দীনতা লইয়াই এই তীর্থযাত্রায় যাইতে হয়। ব্রহ্মকৃপা ভিন্ন এ পথে অল্প সঞ্চল নাই স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি। “প্রথর বুদ্ধি না পেয়ে আসে ফিরে”। রাখ তোমার বিজ্ঞা বুদ্ধির অভিমান। প্রথর বুদ্ধি, খ্যাতি প্রতিপত্তি, বহু শাস্ত্রজ্ঞান, সাধন ভজনের অহংকার, কোনও প্রকার গুণগৌরব এ পথের সহায় নহে, বরং বিঘ্ন। অহংকার মহা বিঘ্ন। আরও দেশীয় ধর্মশাস্ত্রের যে সকল উপদেশ শুনিয়াছি তাহার মধ্যে একটি আখ্যায়িকা উল্লেখযোগ্য। আপনারা শুনুন—এক মণিমুক্তা-বাবসায়ী বহু মূল্য মণিমুক্তার এক বোঝা লইয়া মরুভূমির মধ্য দিয়া যাত্রা করিয়াছিলেন—উটের পিঠে অনেক বোঝা চাপাইয়াছিলেন। কিন্তু কিছু দূর যাইয়া দেখিলেন, যত নিকটে জলাশয় পাবেন ভাবিয়াছিলেন তাহা হইল না; তাহার গণনায় কিছু ভুল ছিল। তিনি ক্রমে তৃষ্ণায় কাতর হইতে লাগিলেন। পথশ্রমে শ্রান্ত ক্লান্ত ও তৃষিত বণিক যতই জলাশয়ের আশায় অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ততই মরুভূমির বিশাল বক যেন বিশালতর আকার ধারণ করিতে লাগিল। দেখিলেন, জলাশয় অনেক দূরে রহিয়াছে। উট সে বোঝা লইয়া আর চলিতে পারিতেছে না। প্রাণ বাঁচে না। ফেলিয়া দিলেন সব মণিমুক্তার বোঝা, ফেলিয়া দিলেন তাঁহার হীরা জহরৎ যাহা কিছু সব। আগে ত প্রাণ বাঁচান চাই, তাহার পর মণিমুক্তা। রেখে দেও তোমার পদগৌরব, রেখে দাও তোমার খ্যাতি প্রতিপত্তির বড়াই ও গুণগৌরবের কথা। এই পথের যাত্রীদের পক্ষে উহারা বড় ভারী বোঝা। বোঝা ভারী করিয়া চলিয়াছে। এই বোঝা লইয়া অমৃতস্বরূপের নিকট পৌঁছিতে পারিবে না। গুণগৌরব এ পথে বড় বাধা, ভারী বিঘ্ন। অমৃতের যাত্রীকে সব বোঝা পথে ফেলিয়া দিতে হইবে।

পরমপিতা প্রতিদিন দাক্ষণবেদনা দিয়া স্মরণ করাইয়া দিতেছেন, তাহার কৃপা ভিন্ন অল্প সঞ্চল নাই। দাক্ষণ বেদনায় জর্জরিত হৃদয় লইয়া সেই সর্বসম্পাদহারীর চরণপ্রান্তে উপস্থিত হইয়াছি। তিনি প্রাণ শীতল করিয়া জুড়াইয়া দিয়াছেন। আর কিছুতেই বেদনা দূর হয় নাই। সাধু মহাত্মারা বলিয়াছেন—A true view of one's self and consequently a low opinion of one's self is the best and most valuable lesson to

be acquired. (আপনার বিষয়ে সত্য জ্ঞান এবং সেই হেতু নিজের ক্ষুদ্রতা উপলব্ধিই সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বাপেক্ষা মূল্যবান শিক্ষণীয় বিষয়।) কি করিয়া যে তাঁহার সঙ্গে প্রাণের যোগ হয়, এটি জ্ঞান বড় কঠিন। আমার কথা আপনাদের বলিতে পারি। আমি দেখিয়াছি, আমি যে দীন হীন ইহা সর্বপ্রাণে জ্ঞান দরকার। ইহা জ্ঞানও কঠিন। তবে এই বিষয়ে সহায়তা পাই। অন্তরতর অন্তরতম এই বাক্যটি স্মরণ করিয়া আমি প্রতি দিন বুঝি, আমি অতি দীন। তিনি আজও আমার অন্তরতর অন্তরতম হন নাই। এ কথা সত্য যে, তাঁহার সেই রূপের আভাস পাইয়াছি যাহাতে অল্প বাসনা থাকে না। “একমেবাদ্বিতীয়ং কামনাহরণং” এই বলিয়া আমি তাঁহাকে ডাকি। তিনি কখনও কখনও সেই রূপের আভাস দিয়াছেন। সেই স্মৃতিই সঞ্চল। “নিরখি নিরখি অহুদিন মোরা ডুবিব রূপসাগরে।” কি সুন্দর আকাজক্ষা, পবিত্র বাসনা! আপনারা আমাকে বেদীতে বসাইলে কি হইবে? আমার এখনও সে অবস্থা হয় নাই যাহাতে বলিতে পারি, “নিরখি নিরখি অহুদিন মোরা ডুবিব রূপসাগরে।” সে জ্ঞান আমি লজ্জিত। জানি আর সকলই তুচ্ছ, অতি ক্ষুদ্র। Malebranche বলিয়াছেন—The littleness of all that is not God. (ঈশ্বর ব্যতীত আর যাহা কিছু সকলই অকিঞ্চিংকর।) জানি সেই অসীম ব্যতীত প্রাণের ক্ষুধা তৃষ্ণা মিটিতে পারে না। জগতের সমস্ত সম্পত্তিও সে ক্ষুধা তৃষ্ণা মিটাইতে পারে না। তিনি ভিন্ন মানবের লভনীয় ও লোভনীয় অল্প কিছু নাই। তবু কত সময় দেখি মন ক্ষুদ্র বিষয়ের জন্য লালসায়িত হয়! সে জ্ঞান তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া লজ্জা পাই। তখন বুঝি আমি কত দীন।

আর এক প্রকারে আমাদের দীনতা অনুভব করি। Out of the mouth of babes and sucklings hast thou ordained strength. (তুমি স্তন্যপায়ী শিশুদিগের মুখ হইতে বল পাইবার ব্যবস্থা করিয়াছ।) কোথায় তোমার জ্ঞানগৌরব? কত সময় কত স্তন্যপায়ী শিশু ও বালকবালিকার নিকট হইতেও কত শিক্ষা ও বল পাওয়া যায়। পাঞ্জাবে কয়েকটি বালকের সমাধি আছে। তাহারা বালক হইয়াও অনায়াসে ধর্মের অল্প প্রাণ দিয়াছে। তাহাদিগকে বলা হইয়াছিল, “হয় ধর্ম ছাড়, মুসলমান হও, না হয় তোমাদিগকে মাটিতে পুতিয়া ফেলা হইবে।” বালকেরা এই ভাবে মরিতে প্রস্তুত, তথাপি ধর্ম ছাড়িতে স্বীকৃত হইল না। তাহাদিগকে জীবিতই মাটিতে পুতিয়া ফেলা হইল। তাহারা কিছুতেই ধর্ম ছাড়িল না। আমার সেই ধর্মভাব ও বিশ্বাসের বল কোথায়? তাহাদের কথা ভাবিয়া লজ্জা পাই। Joan of Arc ১৯ বৎসরের বালিকা; কি ভাবে প্রাণ দিলেন আপনারা অনেকেই জানেন। অগ্নিতে জীবন্ত দগ্ধ করিয়া তাঁহাকে মারিয়া ফেলা হইল। তাঁহাকে মৃত্যুর পূর্বে যে শেষ বাক্য উচ্চারণ করিতে শুনা গিয়াছিল তাহা—“যিশু”, “যিশু”। এই বিশ্বাস ও ত্যাগের সম্মুখে দাঁড়াইয়া লজ্জিত হই, দীনতা অনুভব করি। আপনাদের সঞ্চল থাকে ভাল, আমার নাই। এই ব্রাহ্মসমাজে দেখিয়াছি যত্নাশ্রমশায়ী যুবক পত্নীকে আশা দিতেছেন, “ভয় নাই, আবার দেখা হইবে।” কয়েক বৎসর পূর্বে এক ঘোর ব্যাধিগ্রস্ত শয্যাশায়িনী মহিলাকে জিজ্ঞাসা করা হইল “কেমন

আছেন? বলিলেন ‘বেশ আছি।’ “বেশ! আছেন! যখন সমাজে যাইতেন, তখনও বলিতেন ‘বেশ আছি,’ এখনও বলিতেছেন ‘বেশ আছি।’ “তখনও বেশ ছিলাম, এখনও বেশ আছি।” এ বিশ্বাসের বল আমার নাই। আমি দীনতা হীনতা অশুভব করি। আর্থ জগতের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দীনতা হীনতা অশুভব করি। কত বেদনা জগতে, কত বেদনা ঘরে ঘরে! কে শান্তি ও সাহস দিবে, আশার কথা বলিবে? সেট শক্তি আজও হয় নাই যে সকলকে বলি কাহারও কোনও ভয় নাই। সেই শক্তি সময় সময় বিদ্রোহ-ছটার গ্রাঘ আসে। একদিন আসিয়াছিল, ইচ্ছা হইয়াছিল ছুটিয়া যাইয়া সকলকে বলি “ভয় নাই, কাহারও কোন দুঃখ থাকিবে না, নিশ্চয় একদিন দুঃখ বেদনা দূর হইবে, শান্তি আসিবে।” সেই অবস্থা রাখিতে পারি কই? তাহা যে হারাইয়া ফেলি! তখন নিজের দীনতা হীনতা বুঝিতে পারি।

জগতের কারাগারগুলির কথা ভাবুন। আমাদের কত সহস্র সহস্র ভাতা কারাক্ষেপে অশেষ যন্ত্রণা যে ভোগ করিতেছে, আমরা তাহার কি করিতে পারিতেছি? কিন্তু আমরা এ জন্ত পরম পিতার নিকট দায়ী। কি ভীষণ দুঃখ কষ্টে তাহারা দিন কাটাইতেছে! কে তাহাদের প্রাণে শান্তি ও সাহস দিবে? কে তাহাদের কাছে গিয়া তাহাদিগকে বলিবে “ক্ষমা প্রার্থনা কর, ক্ষমা প্রার্থনা কর; ক্ষমা পাইবে, শান্তি পাইবে।” কত জন প্রাণ দণ্ডে দণ্ডিত হইয়া কারাগারে রহিয়াছে! কাল প্রাণদণ্ড হইবে, আজও অশুভাপ নাই, প্রার্থনা নাই। কে যাইয়া বলিতে পারেন, “অশুভাপ কর, প্রার্থনা কর, ভয় নাই?” বহাদুর হইল Oxford mission-এর একজন মিশনারী একরূপ অবস্থাপন্ন এক যুবকের নিকটে গিয়া তাহাকে লইয়া প্রার্থনা করিলেন। আমাদের কয় জনের এই ধর্মবল আছে যে, সে অশুভাপ করিলে মুক্তি পাইবে, এই বিশ্বাস লইয়া একরূপ লোকের নিকটে গিয়া প্রার্থনা করি? ঘরে বসিয়াও এ প্রার্থনা করিতে পারি। আমি প্রতিদিন প্রার্থনা করি, “তুমি অখিলভারণ, সকলের পাপ হরণ কর, সকলকে ক্ষমা কর, পবিত্র কর, জগতের সকল দুঃখ ক্লেশ দূর কর।”

চারিদিকে শোকের আধার, কত পরিবার শোকে মুহমান! কত হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে! পুত্র উপযুক্ত হইতেছিল, হঠাৎ যোগ্যপুত্র মারা গেল। ব্যবসা করিতেছিল, টাকাকড়ি উড়াইয়া দিল। বৃদ্ধবয়সে আবার বিধবা পুত্রবধূর ভার গৃহস্থামীর স্বন্ধে পড়িল। একরূপ কত পরিবার! সেই সকল আর্থ পরিবারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দীনতা অশুভব করি। বলিতে পারি কোথায় “শ্রোত বহে প্রেম-পীযুষ-বারি সকলজীব-মুগ্ধকারী হে!” “যাঁর প্রসাদে এক মুহূর্তে সকল শোক অপসারি হে!” এ স্মৃতিই শোকে পরম সাহস। আমাদেরও ঐশ্বর্য ও স্মৃতি দুই আছে। ব্রাহ্ম-সমাজের যে সকল আচার্য্য ও ভক্তগণ পরম পিতার অভয়পদে আশ্রয় পাইয়াছেন, তাহাদের কণ্ঠনিঃসৃত সাধুবাক্য আমাদের স্মৃতি। আর আমরা ব্রহ্মরূপায় এক এক সময় তাঁহার যে অভয়বাণী শুনিয়াছি তাহা আমাদের ঐশ্বর্য। আমরা কেন বলিতে পারি না, কোন ভয় নাই, শোক থাকিবে না, এক দিন এক মুহূর্তে শোক চলিয়া যাইবে, তাহার স্থলে হৃথ আসিবে, আনন্দ আসিবে,

প্রেমময়ের প্রেমপীযুষবারির শ্রোত বহিয়া যাইবে? একরূপ আমাদের জীবনেও ত হইয়াছে। কিন্তু আমাদের সেই অবস্থা অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না। Imitation of Christ আপনারা অনেকে পড়িয়াছেন—“তুমি অপরকে সাহস দিতে পার, কিন্তু যোর হৃদ্যে তুমি চারিদিক অন্ধকার দেখ।” তোমার অনেক বিদ্যা বুদ্ধি আছে, হৃদ্যে তাহাতে কুলায় না। শোকের মধ্যে আমাদের দৈন্ত অশুভব করি। এই জন্ত শোক পরম সহায়।

“বিনা দুঃখে হয় না সাধন সেই যোগিজ্ঞানার বাহিত চরণ রে।” পরম ধনকে পাইতে হইলে সাধন চাই। আমরা দুর্বল, ত্যাগ করিতে পারি না; তিনি ত্যাগ করাইয়া দেন, বাড়ী ঘর ভাঙ্গিয়া দেন। বাড়ী অরণ্য হইয়া গেল, সাধনের বড় সুবিধা হইল। এই পথ দিয়াই যাইতে হইবে। কিন্তু যদি এ পথে নিয়ত অন্ধকারই দেখিতাম, তবুপথেই মৃত্যু ঘটত, অমৃতনিকেতনে পহুঁছবার আশা থাকিত না। তিনি জানেন “আমি সহজে দুর্বল, তাহে নিঃসন্দেহ, বেঁচে আছি কেবল তব কৃপাবলে।” তিনি দয়াগুণে এক এক সময় বুকে হাত বুলাইয়া দিতেছেন। তাহাতেই পথ পাই, অন্ধকারের মধ্যে আলোক পাই, দুর্বলতার মধ্যে বল পাই—কিছুতেই একেবারে নিরাশার মধ্যে ডুবিতে পারি না। এই রূপে দুঃখ শোকই আনাদিগকে তাঁহার কাছে লইয়া যায়। Dante বলিয়াছেন—Sorrow remarries us to God. (শোক আনাদিগকে ঈশ্বরের সঙ্গে পুনর্বিবাহিত করে।) শোকে পুনর্মিলন হয়। অন্ধকার দেখিয়া ভগবানকে ডাকিতে হয়। নিরুপায় হইয়া তাঁহার শরণাপন্ন হইতে হয়। বুঝিতে পারি তিনি বিনা আর দিন চলে না। তাঁহাকে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, শোকে পুনর্মিলন হইল, তাঁহার শরণ লইতে বাধ্য হইলাম। আশ্রক তবে জগতের শোকের অন্ধকার—সব অন্ধকার হইয়া যাউক। জগতের বেদনা ভুলিয়া যে শান্তি তাহা কাল্পনিক। এই ভাবেই যদি তিনি পথ চলিবার ব্যবস্থা করেন, তবে তাহাই হউক। একদিন মনে হইল তিনি আমাকে বলিতেছেন “তুমি এই প্রার্থনার ভার বহন করিয়া চল।” জগতের সকল দুঃখ শোকের বোঝা আনার হউক। প্রাণ ভরিয়া বলি “তুমি জ্যোতির জ্যোতি, দেখা দেও হে। রবি শশি তারা শোভে না আমার কাছে, যদি হারাই তোমারে। কিসের সে জীবন যৌবন তোমা বিহনে, কি হবে সে জ্ঞানে যাতে তোমারে না পাই?” অতি সত্য কথা। এই রূপে শোকসন্তাপের দ্বারা তাঁহার দিকে লইয়া যাইতেছেন।

পাপবেদনা—তাহাও তাঁহার কৃপা—কৃপা! তিনি পুণ্য-স্বরূপ প্রাণে আছেন বলিয়াই পাপে লজ্জিত হই, অশুভপ্ত হই। সে বেদনা কি ভীষণ! “অশুভাপ করিতে ভয় পাইও না, অশুভাপ কল্যাণকর।” St. Paul বলিয়াছেন—আমার তুল্য পাপী জগতে নাই। পাপবেদনায় কি রূপ কাতর হইয়া প্রার্থনা করিতে হয় সে বিষয়ে সেণ্ট পলের কথার তুল্য মধ্যম্পদী বাক্য কোথাও পাঠ করি নাই। প্রার্থনা করিতে হয় with groanings that cannot be uttered—যে ভীষণ যন্ত্রণার কথা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না অন্তরে সেইরূপ বেদনা লইয়া প্রার্থনা করিতে হয়। Thomas A Kempis বলিয়াছেন—

would feel compunction rather than know how to define it. (অহুতাপ কাহাকে বলে তাহার ব্যাখ্যা করা অপেক্ষা আমি ক্ষম্যে অহুতাপের বেদনা অহুতব করিতে চাই।) এ বেদনা কি বৃথা? বহুদিন পূর্বে আমার কোন বন্ধুর একটি ১৫ বৎসরের ছেলে যুহার পূর্বে লিখিয়াছিল, “আপাততঃ ক্লেশ পাইতেছি, কিন্তু ইহাতে আত্মার কল্যাণ।”

“Of all acts, is not, for a man, repentance the most divine?” যাহুয়ের পক্ষে অহুতাপ কি সর্বাপেক্ষা পবিত্র অহুতান নহে? আপনার অপরাধ স্মরণ করিয়া গভীর অহুতাপ ও বেদনা অহুতব না করিলে তত্ত্ব হওয়া যায় না। Victor Hugo বলিয়াছেন, “যদি তুমি দেখে নরকে পড়িয়া গিয়াছ, তবু ভীত হইও না। ঐ দেখ তোমার উপাস্য দেবতা, যাহার চরণে তোমার গতি মুক্তি, তোমার পাশেই দাঁড়াইয়া আছেন।”

কে অহুতাপবেদনার বর্ণনা করিতে পারে? Shakespear ৪ম প্রচারক ছিলেন না। তথাপি অহুতাপের ভয়ানক চিত্র তাঁহার মত আর কেহ আঁকিতে পারে নাই। পাপবেদনার চিত্র যাহা Macbeth এ আছে, এমন আর কোথাও নাই।

জগতে যদি এতই দুঃখ বেদনা, তবে আশা কোথায়? ভরসা তাঁহার অভয়বাণী। “ভয় কি? অভয় দানে তোমেন জগতজনে।” যদি আমরা মাঝে মাঝে তাঁহার অভয়বাণী না শুনিতাম, তবে জ্ঞাসে বেদনায় মূমূর্ষুপ্রায় হইতাম। তাঁহার সেই অভয়বাণী শুনিবার জন্তই আমরা আবার উৎসবধারে আসিয়াছি। শোক তাপ বেদনা বুঝাইয়া দিতেছে যে, আমাদের কিরূপ অসহায় অবস্থা। সেদিন এক বন্ধুকে বলিতেছিলাম দুই বৎসরের মধ্যে আমাদের এই ব্রাহ্মসমাজ যে স্থান হইয়া গেল। এই স্থানে বসিয়াই সাধন করিতে হইবে, প্রার্থনা করিতে হইবে। Tennyson বলিয়াছেন—‘That anchor holds. অকূল পাথারে প্রার্থনা আমাদের কূল কিনারা। প্রার্থনা কখনও ব্যর্থ হয় না। “বখন যেক্রমে বিভূ রাখিবে আমারে সেই হৃদয়ল, যেন না ভুলি তোমারে।” এই কথাই প্রাণে জাগিতেছে। তাঁহাকে ভুলিলে চলিবে না। ভুলিতেও পারা যায় না।

“নিরঞ্জন সেই যার দরশনে নাহি রহে দুঃখ লেশ হে।”

তাঁহার দর্শনে সকল দুঃখ দূর হয়। দর্শন পাইয়াছি বলিতে পারি না, আভাস মাত্র পাইয়াছি। অনেক দিন পূর্বে এক পারিবারিক অহুতানে গীত হইয়াছিল—

“প্রভু মঙ্গল শাস্তি স্বধাময় হে, জয় পুণ্যানিধে গুণসাগর হে।”

প্রাণে নিয়ত সেই ধ্বনি ধ্বনিত হইতে লাগিল; পথে ঘাটে যেখানে যাই প্রাণে সেই ধ্বনি। কি যে আভাস পাইলাম, তাহা বলিতে পারি না। তিনি কি বৃথা তুষা দিয়াছেন? তাঁহার দ্বার হইতে বৃথা ফিরিয়া যাইব? জ্ঞান কখনও হইতে পারে না। বৃথাই কি তাঁহার সৌন্দর্যের আভাস দিয়াছেন? যেক্রমে দেখিয়া “লালসা থাকে না অজ্ঞ,” যে প্রেমজ্যোতি দেখিয়া সকল অভাব দূর হয়, সেই পুণ্যজ্যোতির আভাস পাইয়া বলি—“যার চরণ পরশরতন, পাপি-হৃদয়-তাপহরণ।” তাঁহার চরণস্পর্শে সকল পাপবেদনা দূর হয়, সমস্ত পুণ্যময় হইয়া যায়।

বহুদিন পূর্বে এক পরলোকগত বন্ধু বলিয়াছিলেন—

“তোমার প্রকাশে জগত এক মহা তীর্থস্থান হইয়াছে।” কি পুণ্যস্পর্শ লাভ করিয়া তিনি ইহা বলিতে পারিয়াছিলেন! সত্যি তাঁহার প্রকাশে জগত পুণ্যতীর্থ হইয়া যায়। আমরা সেই প্রকাশ দেখিতে চাই, সেই পুণ্যস্পর্শ লাভ করিতে চাই। আমরা তাঁহার কৃপার ভিখারী, আমাদের নিকটও তাঁহার অভয়বাণী আসে। আবার তাঁহার কৃপা আহুক, আমরা আবার তাঁহার অভয়বাণী শুনি।

যদি কেহ বলেন, এত পাপ তাপ ভাবিলে উৎসব হয় না, তাঁহাদের বলি তাঁহারা উৎসব বলিতে কি বুঝেন জানি না। আমি কল্পনার উৎসব ভোগ করিতে চাহি না। সত্য প্রকাশ চাই, যাহাতে বলিতে পারা যায় “বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাস্বং—” সেই মহান পুরুষকে জানিয়াছি। তুলিয়া যাউন আনন্দের লালসা। সেই সত্য প্রকাশের জন্ত সকলে প্রার্থী হউন। আবার তিনি আমাদের মধ্যে আসুন, আসুন—আমাদের নিকট প্রকাশিত হউন। তাঁহার প্রকাশে সকল ক্ষুণ্ণ আকাঙ্ক্ষা চলিয়া যাউক।

আমরা আবার তাঁহার দ্বারে ভিখারী হইয়া আসিয়াছি। তাঁহার প্রকাশের ভিখারী। শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখে একটি কথা শুনিয়াছিলাম—“প্রকাশমন্দির।” সেই ‘প্রকাশমন্দিরে’ প্রবেশ করিয়া পূজা করিতে হইবে। বিশ্বপতি পূজার আয়োজন রাখিয়া দিয়াছেন তাঁহার চরণে; সেই চরণস্পর্শে পূজা করিতে হয়। তবে আমরা সেই “প্রকাশমন্দিরের” দ্বারে আসিয়া প্রার্থনা করি “পিতা, খোল দ্বার, খোল দ্বার!” যেমন বালাকালে বিদেশ হইতে বাড়ী গেলে পিতা মাতা দ্বার খুলিয়া স্নেহে আদরে গ্রহণ করিতেন, সেরূপ পরম পিতাকে ডাকিতেছি “পিতা, খোল দ্বার, খোল দ্বার।” শুধু আমার জন্ত নয়, কেবল আমাদের কয়েক জনের জন্ত নয়, জগতের পাপী তাপী সকলের জন্ত প্রার্থনা করি “পিতা, খোল দ্বার, খোল দ্বার।” এক এক সময় মনে হয়, রাজপথ দিয়া চলিতে চলিতে এক ক্ষুদ্র কুটীরে উপস্থিত হইয়াছি। সেখানে যদি আর কিছুই না পাই, সেস্থান মরুভূমি হইলেও যদি সেখানে জগৎকারণকে পাই, তবে পাইয়া বলি “তোমাকে পাইয়াছি, আমার জীবন ধন হইয়াছে, আর কিছু চাহি না। অনীম ক্ষমাশীলতা তোমার, জগৎ পাপ ক্ষমা করে না, তুমি কর; জগৎ বেদনা জানে না, তুমি জান। তুমি ক্ষমা কর, বেদনা দূর কর, দ্বার খোল।” আপনারা সকলে এই প্রার্থনা গ্রহণ করুন—“পিতা, খোল দ্বার, খোল দ্বার।” আপনারা যদি গৃহে প্রবেশ করিয়া থাকেন, আপনারা ধন্য। আমি পৃথি চলিতেছি, গৃহে প্রবেশ করিতে পারি নাই। এই প্রার্থনা করিতেছি—“পিতা, খোল দ্বার, খোল দ্বার।”

প্রতিদিন জগতের চিকিৎসালয়গুলির কথা স্মরণ করিয়া, কারাগারগুলির—জগতের অস্থান কুস্থান সকলের—কথা স্মরণ করিয়া, প্রার্থনা করি “অখিলতারণ, পাপতাপহারী পিতা, খোল দ্বার, খোল দ্বার।” এই আমাদের জপমালা হউক, সকলের প্রার্থনা হউক, “পিতা, খোল দ্বার, খোল দ্বার।” জগতের দুঃখ তাপ দূর হউক। এই প্রার্থনা লইয়াই আমরা সকলে উৎসবে প্রযুক্ত হই।

উপদেশান্তে প্রার্থনা । তৎপরে সকলে দাঁড়াইয়া “পাদপ্রান্তে রাখ’ সেবকে” ইত্যাদি বন্দনা গান করিলে অধ্যাকার উপাসনা শেষ হয়

৩রা মাঘ ( ১৭ই জানুয়ারী ) মঙ্গলবার—  
প্রাতঃকালে উপাসনা । শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র সোম আচার্য্যের কার্য্য করেন । তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

যিনি ভীষ্ম বলিয়া আপনার আমার নিকট পরিচিত, তিনি নামে দেবব্রত । শাস্ত্রভূতনয় দেবব্রত এমন একটা দিচ্ছ করিয়া ফেলিলেন, যাহা দেখিয়া লোকের একেবারে তাক লাগিয়া গেল । তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল “কি ভয়ানক ! কি ভয়ানক ! একে ক্ষত্রিয়, তাতে কুরুসিংহাসনের উত্তরাধিকারী, এই ব্যক্তিও কি না এমন অলৌকিক ত্যাগ করিতে পারিল ! এ ত যেমন তেমন মানুষ নয়, এ ভীষ্ম ।” সেই অবধি দেবব্রত ভীষ্ম নামে পরিচিত হইয়া আসিয়াছেন । ভীষ্মের বিভূতি দেখিয়া আত্মজগৎ এতটা মস্তমুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল যে, আব্রাহাম হিন্দু অপুত্রকের পুত্র হইয়া ভীষ্মের তর্পণ করিতে গিয়া আত্মও বলিতেছে :—

( নমঃ ) বৈষ্ণবপঞ্চগোত্রায় সাংকৃতিপ্রবরায় চ ।

অপুত্রায় দদাম্যেত্যং সলিলং ভীষ্মবর্ষণে ॥

ক্ষত্রধর্ম্ম রক্ষা করিতে গিয়া, ‘চরাচরে খ্যাত’ প্রতিজ্ঞা পালন করিতে গিয়া, জন্মমৃত্যুর বিধাতার ইচ্ছাধর্ম্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে শরশয্যাশায়ী ভীষ্ম মৃত্যুর প্রতিজ্ঞা করিতেছেন, কোন উচাটন নাই । এ সমত, এ সর্ব্বসহতা, বিস্মিত না করিয়া ছাড়ে না । আমরা কিছু সকলে ভীষ্ম হইয়া জন্মাই নাই, ইচ্ছা করিলেই অদ্বৈতকর্ম্ম হইতে পারি না । তবে দেবব্রত হইয়া জন্মিয়াছি বটে । যিনি অপোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্, তিনি ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল ব্যাপারেই আছেন ; আমাদের অকিঞ্চিংকর জীবনের সুখ দুঃখকে বাদ দিয়া নাই । যার ইচ্ছা অর্জুনের শর হইয়া কুরুক্ষেত্রে ভীষ্মের শরশয্যা রচনা করিয়াছিল, তাঁরই ইচ্ছার বাত প্রতিবাতে আমরা আমাদের ক্ষুদ্র জীবন-সংগ্রামে প্রতিদিন আস্ত, ক্রান্ত, ঘম্মাক্ত ও রক্তাক্ত হইতেছি । মানুষের দুঃখের অহুভূতিকে প্রকাশ করিতে গিয়া কবি সীতা-সরমা সংবাদে সীতার মুখ দিয়া বাহর করিয়াছেন :—

“হৃদাও কি গো ভগ্নী হৃদাংশুবদনী,

দুঃখের কাহিনী তোমায় বলব কি !

বিধি সব দুঃখ আহরিয়ে, তাহে গরল মিশায়ে,

গড়েছিল দিদি বুঝি মুরতি জানকী ॥”

দুঃখের সময় মানুষ দুঃখকে এইরকম বড় করিয়াই দেখে । তিল থাকিলে ত তাহাকে তাল করা যায় । দুঃখের অহুভূতি একটা সত্য জিনিষ যাহাকে অগ্রাহ্য করিবার ঘো নাই । দুঃখ একেবারে ছাঁটিয়া ফেলিবার নয় । আলো ও ছায়ার মত সুখ দুঃখ জীবনের সঙ্গী । সুখের আধখানা জীবনেই কি বিধাতার হাত, বাকী আধখানাতে নয় ? তাও কি হাতে পারে ? সেই

‘একে’ শুধু ‘জলে স্থলে শূন্যে’ আর সুখে ভাবিব, দুঃখে নয় ? তবে যে অন্তরাত্মা অস্তিকে না থাকিয়া দূরে রহিলেন ! বিধাতা সদাই তাঁর বিধান, সে বিধান সুখেরই হউক বা দুঃখেরই হউক । চক্রাঘাতে কথিরাক্তকলেবর রাজা বাণ শিবসমক্ষে নৃত্য করিতেছিলেন । আশুতোষ তুষ্ট হইয়া বর দিতে চাহিলে, বাণ কহিলেন, ‘দেব, আমি যেমন বাণ-পাণ্ডিত ও দুঃখার্থ হইয়া শোণিতাক্তকলেবরে আপনার সম্মুখে নৃত্য করিলাম, যদি আপনার কোন ভক্ত এইরূপ নৃত্য করে, তবে সে যেন আপনার পুত্রত্ব লাভ করিতে পারে ।’ পুত্রত্ব লাভ করিতে গেলে ইচ্ছা ইচ্ছা মিলাইতে হইবে । যতদিন “আমি ও আমার পিতা এক’ না হইয়াছি, ততদিন তনয়ত্বপ্রাপ্তি ঘটে নাই । সকলই মায়া, সকলই মোহ, এই বলিয়া পাপ তাপ দুঃখকে উড়াইয়া দিয়া জীবন হইবার পথ হীন-যান, লকষ্ট পথ নয় । মদন ভঙ্গ্য করিয়া ভীষ্মের শিব হইবার পথ মহা-যান নয়, প্রশস্ত পথ নয়, অন্ততঃ ভক্তির পথ নয় । প্রাণে বেদনা লইয়াও ভগবৎ-ইচ্ছায় সাধ দিতে হইবে । নহিলে দুঃখদার মালিককে মানা হইল না, দেবব্রতের ব্রত রক্ষা হইল না ।

আমার আমার ভাবনা চিন্তাই শুধু আমার নয় ; পরের ভাবনাও মানুষকে ভাবিতে হয় । প্রেমের পথে চলিতে চলিতে পরের ভাবনা মানুষকে পাইয়া বসে । “আপনি কাদিব তাহে দুঃখ নাই, কিন্তু মুচাইব পরের আঁখি” । যেমন নিজের দুঃখে তেমনি পরের দুঃখেও মানুষ কাতর হইয়া বিধাতার দোষ দেয় । অন্যকিতে অন্তঃকণ্ডাদের চোরাবালিতে পা দিয়া তলিয়া যেতে থাকে । পরদুঃখের ভার বহিতে না পারিয়া ভাবে এ কি মঙ্গলময়ের রাজ্য ? এত কান্নার রোল, এত চোখের জল, এত অত্যাচার, এত অবিচার ! শরশয্যায় শয়ান জনমানবকে দেখিয়া বিমূঢ় হইলে চলিবে না । তোমার সহানুভূতির পশ্চাতে যদি ব্রহ্মহত্যা, সেবার পশ্চাতে যদি শুভপরিণামাশা, না থাকে, তবে তোমার দৃষ্টি নারিকেলের মালার মতন চিরদিনই আধখানা থাকিয়া গেল । ঘরে বাহিরে তাকাইয়া দেখ, জগৎপাথ তাঁহার জগৎ জুড়ে ; এ জগৎ কাণ্ডারীবিহীন নোকার ন্যায তাঁহাকে ছাড়িয়া নাই । দেবব্রত মানব, শরশয্যায় থাকিয়াও ঋষি-কবির দিব্য দৃষ্টিতে জগতের পানে তাকাইয়া বল—

“God's in his heaven

All's right with the world.

সায়ংকালে “ব্রাহ্ম সমাজের ৭৩ বর্ষের সাধনা” বিষয়ে শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ একটি বক্তৃতা প্রদান করেন ।

৪ঠা মাঘ ( ১৮ই জানুয়ারী ) বুধবার—  
প্রাতঃকালে উপাসনা । শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আচার্য্যের কার্য্য করেন । তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

মফঃসলে কোন ক্ষুদ্র সহরে একটা ব্রহ্মমন্দির ছিল । সেখানে তিন কি চারিটর অধিক ব্রাহ্মপরিবার ছিলেন না । বহুকালের

কথা বলিতেছি, একবার মাঘোৎসবের সময় মন্দিরটি পত্র পুষ্পে সজ্জিত হইয়াছে। বাহির হইতে দেখিলে মনে হয় সেখানে কোন বিশেষ উৎসবের আয়োজন হইয়াছে। কিন্তু মন্দিরের ভিতরে গেলে দেখা যায় যে ৩৪টীর অধিক লোক নাই। তাঁহাদের মধ্যে ক্ষমতাশালী এমন লোক ছিলেন না, বা এমন কোন শক্তিশালী বক্তা ছিলেন না, যাহাদের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া দলে দলে লোক আসিয়া সেখানে জুটিবেন। ১১ই মাঘের প্রাতঃকাল। উপাসনার স্থলে ৩৪টী লোক বসিয়া আছেন। তাঁহাদের না আছে ধনবল, না আছে জনবল। সুতরাং উৎসবের বাহিরের আয়োজন সামান্যই ছিল। কিন্তু তাঁহাদিগের মধ্যে ধর্মপিপাসু ভক্ত লোক ছিলেন। উপাসনার সময় হইলে আচার্য্য বেদীতে বসিলেন। উপাসনা আরম্ভ হইল। উপাসনা আরম্ভ করিতে গিয়া আচার্য্য ব্রহ্মপ্রকাশে মগ্ন হইয়া গেলেন। দুই চারিটি কথা বলিতে না বলিতেই তিনি বেদী হইতে নামিয়া নীরব হইয়া বসিলেন। তিনি আনন্দে বিহ্বল হইয়া গেলেন, তাঁহার বর্ষণ হইল। সজন উপাসনায় যখন একজনের প্রাণে ব্রহ্মের প্রকাশ হয়, একজন যখন ঈশ্বরের জীবন্ত স্পর্শ লাভ করেন, তখন অজ্ঞানেরাও তাহা দ্বারা আহুতপ্রাণিত হইয়া থাকেন। সেখানেও তাহাই ঘটিয়াছিল। আচার্য্য ও সমবেত উপাসক সকলে ব্রহ্মসত্তায় মগ্ন হইয়া নীরবে বসিয়া আছেন। কোন কথা নাই, উপদেশ নাই, বক্তৃতা নাই। এমন সময় মন্দিরের পার্শ্ববর্তী পথ দিয়া একটি ভদ্রলোক যাইতেছিলেন। মন্দির সজ্জিত দেখিয়া কোতুলপরবশ হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, সেখানে আসিয়া উপাসনা, উপদেশ বা বক্তৃতা কিছু শুনিতে পাটবেন। সুতরাং সকলে নীরবে ও নিঃশব্দে বসিয়া আছেন দেখিয়া প্রথমতঃ তিনি কণ্ঠিত নিরাশ হইলেন। পরে চাহিয়া দেখিলেন যে উপাসকদিগের মুখমণ্ডলে এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে। সকলে ভক্তিতে গদগদ, কাহারও বা নয়ন হইতে আনন্দাশ্রু নির্গত হইতেছে। সকলেই যেন আত্মহারা হইয়া গিয়াছেন। তাঁহাদিগকে দেখিয়া সেই ব্যক্তি তখন বুঝিলেন যে, তাঁহারা এমন কিছু পাটয়াছেন যাহা পাইয়া সকলে একেবারে মগ্ন হইয়া গিয়াছেন। সেই ব্যক্তিও অনেকক্ষণ সেই স্থানে বসিয়া এই দৃশ্য সম্বোগ করিলেন। অবশেষে যখন সেখান চাইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন পথে পরিচিত লোক যাহার সঙ্গে দেখা হইল তাঁহাকেই বলিতে লাগিলেন, “ব্রাহ্মসমাজে আজ কি চমৎকার দৃশ্য দেখিলাম, উহাদের মুখ দেখিলেই বোঝা যায় যে উহারা যথার্থই কিছু পেয়েছেন; যান, একবার দেখিয়া আসুন।” তাঁর এই কথা শুনিয়া সত্য-সত্যই কেহ কেহ সেই দৃশ্য দেখিতে আসিয়া মোহিত হইয়াছিলেন। ব্রহ্মের আবির্ভাবে যথার্থই ধর্য্যধামে স্বর্গ অবতীর্ণ হয়। এই ঘটনা যাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, ব্রাহ্মসমাজের নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনা যে কল্পনা নয়, তাঁহাদের এই বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। এই ব্রহ্মোপাসনাই ব্রাহ্মসমাজের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। ব্রাহ্মসমাজের পূর্ববর্তী লোকদিগের জীবনে যে এক উন্নত অবস্থা দেখা গিয়াছে, তাহা এই উপাসনা প্রভাবে। ব্রাহ্মগণ দেশে শিক্ষাবিস্তার, জীশিক্ষাপ্রচার, সমাজসংস্কার, জনসেবা

অর্থ ও দুর্নীতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম ও ধর্ম প্রচার প্রভৃতি কার্যে অতিশয় উৎসাহী ছিলেন। দেশের সর্বত্র তাঁহাদিগের প্রভাব বিস্তার লাভ করিয়াছিল। ইহা দেখিয়া একজন ইউরোপীয় ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন “Brahmo Samaj is a power and not of an ordinary kind”. এই শক্তির মূল কোথায়? ইহার মূল ব্রাহ্মদিগের ব্রহ্মভূগত জীবন। বহুকাল পূর্বে কোনও সুদূর সহরে একমাজিষ্ট্রেটের নিকট তাঁহারই অধীনস্থ কয়েকটি কর্মচারীর বিরুদ্ধে নীতিবিগহিত কার্যের নিমিত্ত এক অভিযোগ হয়। মাজিষ্ট্রেট তাহাদিগকে কি দণ্ড দিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ নাই। কিন্তু তাহাদিগকে সতর্ক করিতে গিয়া যাহা বলেন তাহার মর্ম এই, “তোমাদের বিরুদ্ধে এইরূপ অভিযোগ হওয়াতে আমি অতিশয় দুঃখিত ও লজ্জিত হইয়াছি, আমার একান্ত ইচ্ছা যে তোমাদের চরিত্রের সংশোধন হয়। এখানে কি ব্রাহ্মসমাজ আছে? শুনিয়াছি ব্রাহ্মসমাজে ধর্মপরাধন চরিত্রবান লোক এবং সকল সংকার্য্যে উৎসাহী। আমার এই পরামর্শ যে তোমরা ব্রাহ্মসমাজে যোগদান কর: তবে তোমাদের পরিবর্তন হইবে। যদি এখানে ব্রাহ্মসমাজ না থাকে, তবে তোমরা একটি ব্রাহ্মসমাজই স্থাপন কর।” ইউরোপীয় মাজিষ্ট্রেটের মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া সেই সকল ব্যক্তিরা লজ্জিত হইলেন এবং ঈশ্বররূপায় তাহাদের স্মৃতি হইল। তাঁহারা অবিলম্বে সেই স্থানে ব্রহ্মোপাসনার নিমিত্ত একখানি গৃহ নির্মাণ করিলেন। এইরূপে সেই স্থানে একটি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইল। পৌরাণিক অখ্যায়িকায় শুনিয়াছিলাম যে, একটি হরি-ভক্ত বালক এক দল লম্বাকে হরিভক্তে পরিণত করিয়াছিল। উল্লিখিত স্থানেও একদল দুর্নীতিপরাধ লোক ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়া পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়া কত মন্দ লোক ভাল হইয়াছেন, কত পাপী সাধু হইয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। ইহার কারণ কি? ব্রহ্মোপাসনার জীবন্ত প্রভাব। ঈশ্বর সকল ভালের সার, তিনি সকল শক্তির উৎস। তাঁহার নামে, তাঁহার উপাসনায় হৃদয় মাুষকে শক্তি প্রদান করে, জীবনকে তাঁহার অঙ্গুগত করে এবং সকল সাধু কার্য্যে উৎসাহিত করে। এই উপাসনার বলেই ব্রাহ্মসমাজ শক্তিশালী হইয়াছিল। আমরা অনেক সময় শুনিতে পাই যে, ব্রাহ্মসমাজ আর পূর্বের ত্রায় শক্তিশালী নাই। একথা যদি সত্য হয়, তবে বুঝিতে হইবে যে আমাদের উপাসনাতে শৈথিল্য আসিয়াছে। ব্রাহ্মসমাজে পূর্বাপেক্ষা জ্ঞানী লোকের সংখ্যা হ্রাস হয় নাই; সমাজের জনবল ও ধনবল উভয়ই বৃদ্ধি পাইয়াছে। তবে শক্তির অভাব কোথায়? ব্রাহ্মসমাজ বলিতে একটি উপাসকের দল বুঝায়। ব্রাহ্মগণ যদি এই উপাসনার প্রতি উদাসীন হন, তবে শক্তি কোথায় পাইবেন? শক্তিসাধন করিতে হইলে ব্রহ্মে সঞ্জীবিত থাকা চাই। উপাসনা ভিন্ন ব্রহ্মে সঞ্জীবিত থাকা যাইতে পারে কি প্রকারে? যদি ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণ চাও, সমাজকে ধর্ম ও নীতিতে উন্নত দেখিতে চাও, সকল সাধুকার্য্যের অহুতানে রত থাকিতে চাও, দেশের ও দেশের সেবায় আপনাকে নিযুক্ত রাখিতে চাও, উপাসনাকে নিষ্ঠার সহিত অবলম্বন কর। দেখিবে নিত্য প্রাণে নূতন সংকল্পসকল উদ্ভিত হইবে। আপনাকে



হৃদয় মনে করিয়া নিরাশ হইতেছে? দেখিবে কোথা হইতে শক্তি আসিতেছে। সকল চেষ্টা সফল হইবে, সকল আশা পূর্ণ হইবে। সমাজে নব চেতনার সঞ্চার হইবে, সমাজ শক্তিশালী হইবে। সমাজের শক্তি বৃদ্ধির নিমিত্ত নানা চেষ্টা হইতেছে, তাহা ভাল। কিন্তু আমাদের এই কথা মনে রাখিতে হইবে যে, উপাসনাকে বাধ দিলে ব্যক্তিগত জীবনের কি পারি-বারিক, কি সামাজিক জীবনের, প্রকৃত কল্যাণ নাই। ঈশ্বর কখন, এই বিশ্বাস আমাদের উজ্জ্বল হউক। আমরা প্রকৃত কল্যাণের পথ আশ্রয় করিয়া সকলে নবচেতনা ও নব বল লাভ করিয়া যত্ন হই।

সায়ংকালে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী “গুণসময়া ও ব্রাহ্ম-সমাজের সমাধান” বিষয়ে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন।

**৬ই মাঘ (১৯শে জানুয়ারী) ব্রহ্মস্পত্তিবাস**  
—প্রাতঃকালে উপাসনা। শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

সনাতন গোবর্ষের নবাবের অধীনে মস্তুর কর্ম্ম করিতেন। বৈরাগ্যের, তাঁর উত্তেজনায়ে সে কর্ম্ম পরিত্যাগ ক’রে কাশীতে যেখানে শ্রীচৈতন্যের সঙ্গে মিলিত হইলেন, তাঁহার ভক্তদল-মধ্যে গৃহীত হইলেন। দিনে দিনে সনাতনের হৃদয়ে নানা তবজিজ্ঞাসা ক্ষুরিত হইতে লাগিল। চৈতন্য ভেবেছিলেন ৫৬ দিন মাত্র কাল অবস্থিত করিবেন, কিন্তু নানা প্রসঙ্গে দুই মাস কেটে গেল। শ্রীচৈতন্য প্রেমের উত্তরে সনাতনকে বলিলেন, বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম ও অসং সঙ্গ পবিত্রাগপূর্ব্বক শ্রীভগবানে শরণ না লইলে ভক্তি লাভের উপায় নাই। অকিঞ্চন শরণাগত হইতে হইবে, ইহা যেন মনে থাকে। সনাতন জিজ্ঞাসা করিলেন শরণাগতের লক্ষণ কি? শ্রীচৈতন্য বলিলেন :—ভগবানকে লাভ করার পক্ষে যাহা অসম্ভব তাহা অবলম্বন করা, যাহা প্রতিকূল তাহা ত্যাগ করা এবং বিপদে আপদে তিনি রক্ষা করিবেন এইরূপ বিশ্বাস হৃদয়ে ধারণ করা এবং ভগবানকে রক্ষাকর্ত্ত্বয়ে বরণ করা, আর ভগবানের চরণে আশ্রয়মর্পণ করা ও দীন হীন কালালের জায় হওয়া। তিনি ভগবানকে লাভ করিবার জন্য কি না করিয়াছিলেন! জাত্যাভিনানের চিত্ত, প্রেমের প্রদান অন্তরায়, যজ্ঞহুত ছিল ক’রে ফেলেছিলেন এবং দীন হীন কালালের বেশে লোকের দ্বারে গিয়ে হরিনাম প্রচার করেছিলেন। নবদ্বীপের নিমাই পণ্ডিতের এই প্রেম ভক্তির ভাব দেখে লোকের হৃদয় বিগলিত হ’য়ে যেত। এমন ভাব হয়েছিল যে লোকে বলিত, গোরা অকণ নরনের কোণে যার পানে চায়, যে হরিনামানন্দ চায়। তাহার ভাষায় যে ভক্তিসাধনের পথে ধর্ম্মাভিমানের ও অহংকারের স্থান নাই! শরণাগতের আবার অভিমান কি? অন্তরে যদি এই সব ভাব হয়, তবে বাহিরে তাহা প্রকাশ পায়। আর অন্তরে এই ভাব না আসিলে, বুদ্ধি বিজ্ঞার সাহায্য লইয়া যতই যা করি যায়, তাহাতে হৃদয় সরস হয় না, কৃতার্থ হইলাম এইরূপ ভাব আসে না। ভগবান কখন গভীর

সাধনা দ্বারা প্রেম ভক্তি লাভ করিতে সমর্থ হই।

সায়ংকালে “সম্মত সভার” উৎসব উপলক্ষে শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র গোস্বামী “ব্রাহ্মসমাজের সার সত্তা” বিষয়ে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন

**৬ই মাঘ (২০শে জানুয়ারী) শুক্রবার**—  
প্রাতঃকালে উপাসনা। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী আচার্য্যের কার্য্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

এক শ্রেণীর সাধক আছেন, তাঁরা বড়ই অসহিষ্ণু, তাঁদের মনে কোন ভাবের উদ্বেগ হওয়া মাত্র তাঁরা এমন ব্যাকুল হ’য়ে পড়েন যে, একেবারে দ্বিগুণিক জ্ঞান থাকে না। ক্ষুধার্ত্ত যেমন যা পায় তাই খেয়ে ক্ষুধাবৃত্তির প্রয়াস পায়, ভাল মন্দ বিচার করে না, এও সেইরূপ। ইহাদের ব্যাকুলতা প্রশংসনীয়। কিন্তু মনে রাখতে হবে, ব্যাকুলতাই ধর্ম্মসাধনের একমাত্র উপ-করণ নয়। ব্যাকুলতার সঙ্গে সহিষ্ণুতা চাই। মহর্ষি দেবেন্দ্র-নাথের ব্যাকুলতার অভাব ছিল না—এমন ব্যাকুলতা ছিল যাতে ঈশ্বরবিরহে সূর্য্যাস্থি কৃষ্ণবর্ণ ব’লে মনে পোতো। কিন্তু তিনি সহিষ্ণুতা হারাণ নাই। ধর্ম্মের দৃঢ় ভিত্তির সন্ধানে ছিলেন, ভাবুকতার পাখারে আশ্রয়সিদ্ধি করেন নাই। তিনি আত্মস্বীকৃতিতে বসেছেন—“আমার চেষ্টা ঈশ্বরকে পাইবার জন্য—অন্ধবিশ্বাসে নয়, জ্ঞানের আলোকে। তাহা না পাইয়া আমার ব্যাকুলতা আরও বাড়িতে লাগিল, এক একবার ভাবিতাম, আমি আর বাঁচিব না।” ইহাই ব্যাকুলতা ও সহিষ্ণুতার সম্মিলনের পথ—মণিকাঞ্চনের যোগ। এই ধীর আশ্রয়িত্বের পথে কিরূপে চলতে হয়, মহর্ষি স্বীয় অভিজ্ঞতা হ’তে তার ইঙ্গিত করেছেন—“এই বিবাদ-অন্ধকারের মধ্যে ভাবিতে ভাবিতে বিদ্যাতের জায় একটা আলোক চমকিত হইল। দেখিলাম, বাহ্য ইন্দ্রিয়দ্বারা রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শের যোগে বিষয়জ্ঞান জন্মে। কিন্তু এই জ্ঞানের সহিত আমি যে জ্ঞাতা, তাহাও তো জানিতে পারি। দর্শন, স্পর্শন, আশ্রয় ও মননের সহিত আমি যে স্রষ্টা, স্রষ্টা, স্রাতা ও মর্ত্তা এ জ্ঞানও তো পাই। বিষয়জ্ঞানের সহিত বিষয়ীর বোধ হয়, শরীরের সহিত শরীরীকে জানিতে পারি। আমি অনেক অভ্যাসক্রমে সর্বপ্রথমে এই আলোকটুকু পাই। যেন ঘোর-অন্ধকারাবৃত স্থানে সূর্য্যাকিরণের একটি রেখা আসিয়া পড়িল। বিষয়বেদনের সহিত আমি আপনাকে আপনি জানিতে পারি, ইহা বুঝিলাম। পবে যতই আলোচনা করি, জ্ঞানের প্রভাব বিশ্বসংসারে সর্বত্র দেখিতে পাই। আমাদের জন্ম চক্র সূর্য্য নিয়মিতরূপে উদয়ান্ত হইতেছে, আমাদের জন্ম বায়ু বৃষ্টি উপযুক্তরূপে সঞ্চারিত হইতেছে। ইহারা সকলে মিলিয়া আমাদের জীবনপোষণের একটি লক্ষ্য সিদ্ধ করিতেছে। এইটি কাহার লক্ষ্য? জড়ের তো লক্ষ্য হইতে পারে না, চেতনেরই লক্ষ্য। অতএব একটা চেতনাবান পুরুষের শাসনে এই বিশ্বসংসার চলিতেছে। দেখিলাম, শিশু ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র

মাতার স্তম্ভ পান করে। ইহা কে তাঁহাকে শিখাইয়া দিল? তিনিই, যিনি ইহাকে প্রাণ দিয়াছেন। আবার মাতার মনে কে স্নেহ প্রেরণ করিল? যিনি তাঁহার স্তনে দুগ্ধ দিলেন, তিনি। তিনিই সেই প্রয়োজন-বিজ্ঞানবান্ দেবর, যাহার শাসনে জগৎসংসার চলিতেছে। যখন এতটুকু জানেনহ আমার ফুটিগ, তখন একটু আরাম পাইলাম। বিবাদ-ঘন অনেক কাটিয়া গেল। তখন কিছু আশস্ত হইলাম।” ইহাই স্বাভাবিক দীপোপম আশ্রিতবীর আলোকে কিরূপে ব্রহ্মতত্ত্ব লাভ হয়, তারই আভাস। উপনিষদে আছে,

যদাশ্রিতস্বেন তু ব্রহ্মতত্ত্বং দীপোপমেনহ যুক্তঃ প্রপশ্যেৎ,

অজং ক্রবং সর্বতত্ত্বৈবিশুভং জ্ঞাত্বা দেবং মৃত্যুতে সর্বপাণৈঃ।

শ্বেত। ২।১৫

দীপস্বরূপ আশ্রিতজ্ঞানের সাহায্যে যিনি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেন, তিনি পরমপুরুষকে জেনে সকল বন্ধন হ’তে মুক্ত হন। কোন অতীতকালে ঋষিভ্রমদয়ে এই তত্ত্ব প্রকাশ পেয়েছিল, তা কে নির্ণয় করবে? কিন্তু ইহার সফলতা আমরা মহর্ষি-দেবেন্দ্রনাথের জীবনে দেখতে পাচ্ছি। তিনি আশ্রিতবীর আলোকে ধীরে ধীরে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ ক’রে সকল পাশ হ’তে মুক্ত হয়েছিলেন।

প্রথম, জ্ঞানগরিমার পাশ। মানুষ জ্ঞানগর্বে অন্ধ হ’য়ে পড়ে। অপরা বিদ্যার কথা তো দূরে, পরা বিদ্যার চর্চা কর্তে যেতেও মানুষ অহঙ্কারে মত্ত হয়, পরমপুরুষকে না দেখে নিজেকেই দেখে। মহর্ষি ফিল্ডে প্রভৃতির দর্শনশাস্ত্রের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, ভূতবীর একজন মহাপণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার জ্ঞান বহির্শূণ্য হইয়া যায় নাই। সকল জেনেও বন্ধনমুক্ত ছিলেন, গেয়েছিলেন—

ব্রহ্মরূপাহি কেবলম্

পাশনাশহেতুরেষ, নতু বিচারবায়লম্

দর্শনস্য দর্শনেন ন মনোহি নির্মলম্।

বিবিধশাস্ত্রজ্ঞানেন ফলতি তাত কিং ফলম্।

এই গীত উপনিষদের, “নাহ্মাত্মা প্রবচনেন লভ্যঃ”—এই প্রসিদ্ধ বাক্যের পুনঃ সংস্করণ মাত্র।

দ্বিতীয়, ভোগবিলাসের পাশ। প্রিয় দ্বারকানাথের সে পাশ অত্যন্ত গুরুতর হইলেও, দেবেন্দ্রনাথ ঋষিনির্দিষ্ট আশ্রিতবীরে তাহা ছিন্ন করিতে সমর্থ হলেন। শুদ্ধোদনের গ্রাম পুত্রের গতি-রোধার্থ দ্বারকানাথ যদিও আয়োজনের ক্রটি করেন নাই। যেদিন বাগানবাড়ীতে গান বাজনার এক জমকাল মজলিস, সেই দিন দেবেন্দ্রনাথের পড়লো তত্ত্ববোধিনী সভার অধিবেশনের দিন। দেবেন্দ্রনাথ লিখছেন—“আমরা সেইদিন ঈশ্বরের উপাসনা করিব, অতএব এ গুরুতর কর্তব্য ছাড়িয়া আমি আজ বাগানের মজলিসে যাইতে পারিলাম না।” তারপর মহর্ষি লিখছেন—“আমার জন্ম যে বলিতেছে ‘তোমা বিহনে আমার জীবনে কি কাজ’, তখন যে আমি উপনিষদে এই কথা পড়িয়াছি—‘ন বিত্তেন তর্পণীয় মনুষ্যঃ’। আর কি কেহ বিষয়েতে আমাকে ডুবাইতে পারে? আর কি কেহ আমাকে ঈশ্বরের নিকট হইতে দূরে লইয়া যাইতে পারে?”

তৃতীয়, মান মর্যাদার বন্ধন ও লোকনিন্দার পাশ। অনেকে

সকল বন্ধন হ’তে মুক্ত হয়েও, এই বন্ধন ছিন্ন করিতে সমর্থ হন না। দেবেন্দ্রনাথ যখন হিন্দুধর্মে পিতৃশ্রদ্ধা করবেন না ইহা ঠিক করলেন, তখন সকলে দ্বারকানাথের মানমর্যাদার কথা উল্লেখ করিতে লাগলেন। খুল্লতাতে রমানাথ ঠাকুর, রাজা রাধাকান্ত দেব ও রাজা দিগম্বর মিত্র প্রভৃতি লোকনিন্দার ভয় দেখাতে লাগলেন। দক্ষিণহস্তস্বরূপ ভাই গিরীন্দ্রনাথও ভয় পেলেন। মহর্ষি কিন্তু অটল রইলেন—প্রথম অপৌত্তলিক শ্রদ্ধা সম্পন্ন হ’ল। মহর্ষি লিখছেন—“জ্ঞাতি বন্ধুরা আমাকে ত্যাগ করিলেন, কিন্তু ঈশ্বর আমাকে আরও গ্রহণ করিলেন। ধর্মের জয়ে আমি অত্যাশ্রিত লাভ করিলাম। এ ছাড়া আমি আর কিছুই চাহি না।” এইরূপ কৃতকার্যতায় যে ধর্মের জয় অশুভব করা, ইহা অশাস্ত্র জীবনের উচ্চতম সোপানে অবস্থিত।

চতুর্থ, ধনসম্পত্তির পাশ। কার ঠাকুর কোম্পানীর বৃহৎ কারবার নষ্ট হ’লে মহর্ষি যে ট্রাস্ট সম্পত্তি পর্যন্ত পাওনাদার-দিগকে দিতে গিয়েছিলেন, তা এখন প্রবাদবাক্যে পরিণত হয়েছে। সংসার ত্যাগ ক’রে সন্ন্যাসী হওয়া অপেক্ষা সংসারে থেকেও ভোগ বিলাসের সকল আয়োজন পরিত্যাগ করা ধর্ম-সাধনের উচ্চতম গ্রামে অবস্থিত। ত্যাগে কষ্ট অশুভব না ক’রে মহর্ষি আনন্দই অশুভব করেছিলেন। মহর্ষির এ সময়কার মনের ভাবটি কি চমৎকার—“চন্দ্র যেমন রাহু হইতে মুক্ত হয়, আমার আত্মা তেমনি বিষয় হইতে মুক্ত হইয়া ব্রহ্মলোককে অশুভব করিল। হে ঈশ্বর, অতুল ঈশ্বরের মধ্যে তোমাকে না পাইয়া প্রাণ আমার শুষ্ঠাগত হইয়াছিল; এখন তোমাকে পাইয়া আমি সব পাইয়াছি।”

পঞ্চম, শোকপাশ। পুত্রশোকে মানুষ আত্মহত্যা করে, পাগল হয়। এ দেশে ব্রহ্মজ্ঞানীর পরীক্ষা পুত্রশোকে। মহর্ষি পুত্র হেমেন্দ্রনাথের মৃত্যুসংবাদ ব্রহ্মজ্ঞানীর মত শাস্ত ভাবেই গ্রহণ করেছিলেন।

ষষ্ঠ, জরাপাশ। মহর্ষি ইহলোকেই জরা মৃত্যুকে অতিক্রম ক’রে দিব্যধামবাসী হয়েছিলেন। যখন তাঁহার চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয়সকল তাঁহাকে পরিত্যাগ করেছিল, তখন তিনি বলতেন “আমি ইহলোকেও নাই, আমি পরলোকেও নাই, আমি ব্রহ্মের মহিমালোকে বাস করিতেছি।” জরা যত বৃদ্ধি পাইতেছিল ‘ব্রহ্মতেজ’ যেন তাঁহার মধ্যে তত অধিকতর প্রবেশ করিতেছিল। তিনি জরার উপর জয়লাভ করিয়াছিলেন।

সপ্তম, মতভেদ পাশ। এই পাশ ছিন্ন করিতে না পেরে কত সাধু মহাত্মা নরহত্যা পর্যন্ত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। বাইবেলে মতাবিরোধীদের প্রতি যে অকথ্য গালাগালি বর্ষিত হয়েছে তা নয়, তাহাদের প্রতি অনন্ত নরকের ব্যবস্থা হয়েছে। কি কঠোর মনোভাবের পরিচায়ক! যে বুদ্ধদেবের মুখে কোথায়ও একটী কটুবাক্য দেখিতে পাওয়া যায় না, তাঁহার মুখেও বিরোধী জ্ঞাতি-জ্ঞাতা দেবদত্তের প্রতি নরকের আদেশ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু মহর্ষির অন্তরে এই বিরোধও দাগ বসাতে পারে নাই। কেশব-চন্দ্রের সঙ্গে মতবিরোধের পরে মহর্ষি যে তাঁহাকে সম্মানস্বরে একখানা চিঠি লিখেছিলেন তাহা এই—

“আমার জন্মের ব্রহ্মানন্দ!

“৩০শে আষাঢ়ের প্রাতঃকালে এক পত্র আমার হস্তে পড়িল; তাহার শিরোনামাতে চির পরিচিত অক্ষর দেখিয়া তোমার পত্র অমুভব করিলাম, এবং তাড়াতাড়ি সেই বিমল পত্র খুলিয়া দেখি যে সত্য সত্য তোমারই পত্র। তাহা পড়িতে পড়িতে তোমার সৌম্য মূর্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তোমার শরীর দূরে, কি করি, তাহাকেই মনের সহিত প্রেমালিঙ্গন দিলাম এবং আনন্দে প্রাবিত হইলাম।

“আমার কথার সাথ যেমন তোমার নিকট হইতে পাইয়া আসিতেছি, এমন আর কাহারও কাছে পাই না। তোমাকে আমি কবে ব্রহ্মানন্দ নাম দিচ্ছি, এখনও তোমার নিকট হইতে সংঘ পাইতেছি। তোমার নিকট কোন কথা বৃথা যায় না। কি শুভক্ষণেই তোমার সহিত আমার যোগবন্ধন হইয়াছিল! নানা প্রকার বিপর্যায় ঘটনাও তাহা ছিন্ন করিতে পারে নাই।”

আমরা মহর্ষির জীবনে উপনিষদের একটা শ্লোকের সার্থকতা দেখলাম। আর একটা শ্লোকের সঙ্গে সাদৃশ্য দেখিয়ে আমরা উপসংহার করবো। এ সেই শ্লোক যা উড়ে এসে তাঁর হাতে পড়েছিল—তখন তার অর্থ তিনি বুঝতে পারেন নাই। সে শ্লোকটি এই—

ঐশা বাস্যা মিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা মা গৃধ কস্যাসিদ্ধনম্।

জগতে যা কিছু আছে ঐশ্বরের দ্বারা পরিব্যাপ্ত কর। মহর্ষির জীবনে এ আদেশ কেমন পরিফুট! পদ্যগুণে তিনি ভগবানের গাত্রগন্ধ অমুভব করেছেন। দাবানলে ভগবানের বহি-উৎসব দর্শন করেছেন। সমুদ্রতরঙ্গ দেখে বিহ্বল হ’য়ে নৃত্য করেছেন, আবার পূর্ণিমার চন্ড্রের দিকে তাকিয়ে সমস্ত রাত্রি কাটিয়ে দিয়েছেন। কোমলে কঠোরে ভগবানের লীলা অমুভব করেছেন। নিজেই এমনি ভাবে ব্রহ্মে লীন ক’রে দিয়েছিলেন যে, ‘গৃহে ফিরিয়া যাও’, হিমালয়ে এই আদেশ পেয়ে তাহা গ্রহণ কর্তে একটু বিলম্ব হ’তেই, “দেখি যে হৃদয় কাঁপিতেছে, বুক ছোরে ধড়্ ধড়্ করিতেছে। আমার শরীরে এমন অবস্থা পূর্বে কখনও ঘটে নাই। ভয় হইল, কোনও রূপ সাংঘাতিক পীড়াই বা আমার হইল।” কিন্তু যেই গৃহে ফিরিবার আয়োজন হ’ল, অমনি সব ঠিক। “তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা” যে কেমন ক’রে তাঁর জীবনে মূর্তি গ্রহণ করেছিল তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন। “মা গৃধ কস্যাসিদ্ধনম্”—সর্ব্ব দ্বিগুণ তৃপ্তি নাই, হাতে একটা আংটা ছিল তা দিলেন এবং বলেন, “যাবৎ অঙ্গে একটা চাঁর পর্যন্ত থাকিবে তাবৎ রাজ্যধারে দাঁড়াইয়া শপথ করিয়া বলিতে পারিবনা যে সব দিলাম।” কোন্ কালে কোন্ অরণ্যে এই “ঐশা বাস্যা” মন্ত্ররূপ বীজ কোন্ ঋষিদেয়ে উপস্থ হইয়াছিল, আজ আমরা তাহা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথরূপ ফুলফলশোভিত জ্বলন্ত বৃক্ষরূপে দেখতে পেলাম। বাস্তবিক, এই ভোগবিলাস-পিপাসু সভ্যতার দিনে মহর্ষির জীবন ভারতবাসীর পক্ষে বিশেষ দান। ভগবান কখন, আমরা যেন তাহার এই অমূল্য দানের সম্যবহার কর্তে সমর্থ হই।

সায়ংকালে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতিসভা। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র সভাপতির কার্য্য করেন এবং শ্রীযুক্ত ললিত-মোহন দাস, শ্রীযুক্ত প্রশান্ত চন্দ্র মহলানবীশ ও শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী মহর্ষির জীবনী সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। সভাপতি মহাশয় প্রারম্ভে ও শেষে বক্তৃতা করেন।

৭ই মার্চ (২১শে জানুয়ারী) শনিবার—  
ছাত্র সমাজের উৎসব। প্রাতঃকালে উপাসনা। শ্রীযুক্ত রজনী কান্ত দাস আচার্যের কার্য্য করেন। তাহার প্রদত্ত উপদেশ নিয়ে প্রকাশিত হইল:—

ঈশ্বরের ভিতরকার কথাটি হচ্ছে প্রাচুর্য্য। প্রতিদিনকার জীবনে আমরা যাহা পাইয়া থাকি, উৎসবের দিনে তদপেক্ষা অনেক বেশী পাব, এই আমাদের আশা। কিন্তু তাই বলিয়া প্রতিদিনকার জীবনে যদি আমরা কিছুই না পেয়ে থাকি এবং ভবিষ্যতেও যদি আশা রাখিবার আর কোন স্থান না পাই, তবে উৎসবের দিনের প্রাচুর্য্য আমাদের অস্তরে তীব্র বেদনাকেই জাগাইবে, আনন্দকে নয়। যে কাল জুধার্ভের সম্বৎসর শাকাম্বল জুটে নাই, এবং যাহার গ্রামাচ্ছাদনের জন্ত নব বর্ষ কোন নূতন সমাচার নিধা আসে নাই, বৎসরান্তে উৎসবের ভূরি ভোজনের নিমন্ত্রণে আসা কি তাহার পক্ষে একটা নিতান্তই নিষ্ঠুর বিদ্রোহক সাঙ্গা নয়? উৎসবক্ষেত্রে তাহার জন্ত কাঙ্গালী-ভোজনের ব্যবস্থা হইতে পারে, কিন্তু উৎসবস্বামীর পার্শ্বে অবাধিত আনন্দ-পানভোজনে তাহার স্থান নাই।

আমরা ভবানীপুর সম্মিলনসমাজে বৎসর বৎসর হেমন্ত ঋতুতে ‘নবান্ন উৎসব’ ক’রে থাকি। চাষী চৈত্র বৈশাখের খরতাপে পুড়িয়া পুড়িয়া জমী চাষ করিয়াছে; কঠিন মাটিতে ঘস্কাকলবরে দৃঢ়মুষ্টিতে লাক্ষ্মণখানি ধরিয়া চাষিবার সময় তাহার অন্তরাত্মা বিদ্রোহী হইয়া উঠে নাই, কিন্তু আশা রাখিয়াছে আষাঢ় আরণের বারিধারা ইষ্টকসদৃশ কঠিন চষা মাটিকে গলাইয়া বর্ধমান করিয়া দিবে। সে ধাত্তের চারা রোপণ করিতে করিতে, সদাজাত শিশুর পানে মাঘের মত, দেখিয়াছে বর্ষার মেঘ ও রৌদ্র সেই চারাগুলিকে কেমন আদর দিয়া সবল ও সতেজ করিয়া তুলিয়াছে; বর্ষাশেষে ফলিতপ্রায় গাছগুলিকে সে কত যত্নে বিয় ও শরীর কবল হইতে রক্ষা করিতে কত রজনী বিনিদ্র হইয়া কাটাইয়াছে; শরতে ধাত্তের শিশুগুলি যখন সোণালী রং ধরে উজ্জ্বল সৌর-কিরণে অন্ন অন্ন বায়ুহিল্লোলে ছলিয়াছে তখন চাষীর প্রাণও আশায় কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছে। অবশেষে হেমন্তের সন্ধ্যায় কাটা ধাত্তের সোণালী বোঝাগুলি বাঁশ দিয়া গাঁথিয়া বাড়ী লইয়া যাইতে বাইতে তাহার প্রাণ আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার ভরিয়া উঠিয়াছে। মাটি চাষ হইতে শস্তকর্তন ও বহিয়া লইয়া যাওয়া পর্যন্ত শস্তজীবনের প্রত্যেক স্তরের সঙ্গে সঙ্গে চাষীর জীবনের একটি অঙ্গরূপ প্রবাহ চলিয়াছে। শস্ত এক দিনে তার সোণালী মুকুট পরিবার অধিকার পায় নি। তার জীবনী-শক্তিকে মাটির কাঠিন্য ভেদ করে’ ভিতর হ’তে রস আহরণ করিতে হইয়াছে, বর্ষার প্রাবনের সঙ্গে সঙ্গে তাকে

স্বাতন্ত্র্যতা বাড়িয়া উঠিয়া নিষ্পন্ন হইতে আশ্চর্য্য করিতে হইয়াছে, প্রথমে যৌবনতাপ মস্তকে ধারণ করিয়া আপনার জলীয় শাসকে পরিপক্ক করিতে হইয়াছে। শত্রুজীবনের এই সকল কাঠিন্দ ও সংগ্রাম চাষী অগ্নানচিত্তে আপন জীবনের সফলতার পথে অপরিহার্য্য ও স্বেচ্ছাচারী কাঠিন্দ ও সংগ্রাম বলিয়া শিরোধার্য্য করিয়া লইয়াছে। আমার ও আপনার হইয়া সে বিশ্বপালয়িত্রী জননীর বিধান পালন করিয়াছে; তাই প্রতিদিন কুন্দপুষ্পের মত ধপধপে ফুটিত অশ্রুভরা খালি আমাদের সম্মুখে আসিতেছে। তাই চাষীর আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে আমাদের আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা মিশাইয়া এই 'নবার উৎসব' করিতে আমরা ভাগবানি। সেই কৃতজ্ঞতার দিনে আমরা বিশেষরূপে স্মরণ করিতে বাধ্য হই, চাষীজীবনের কাঠিন্দের ভিতর দিয়া ক্ষুরিত সফলতা ও তার ভিতর দিয়া বিশ্বজননীর সর্বজীবপালয়িত্রী স্নেহলীলা।

আমাদের এই উৎসবের দিনে কি এইরূপ একটি সংগ্রাম হইতে ক্ষুরিত জীবনের সফলতা হই চাপার মত স্তম্ভ বিতরণ করছে না—সোণালী ধানের আঁটিগুলি যেমন গৃহাভিমুখী চাষী নাসাপুটে স্তম্ভ ঢালিয়া দিয়া তার চিত্তকে উজ্জ্বলিত করিতেছিল? যদি না করে থাকে, তবে বসিতে হইবে আমাদের ধর্ম্মজীবনের বিকাশের স্তর কোথাও আমরা স্বভাবের পথে থাকিতে পারি নাই। জীবনীশক্তি যাহাদের মধ্যে শত ফুল ফলে বিকশিত হইবার ক্ষমতা প্রতিযোগিতা করিতেছে, যাহাদের ফুটিবার পথে ক্ষতিভাগ্যনা বা যোগক্ষেমচিন্তা বাধা রচনা করিতে সাহসী হয় না, যাহাদের অন্তরের আশা সকল সীমাকে অতিক্রম করিয়া যায়, যাহারা 'ভাঙ্গা গড়ার সকল কাঠিন্দের ক্রীড়াকন্দকের মত বরণ করিয়া লয়, যাহারা মৃত্যুর কোলে Nearer, nearer to Thee, o Lord" বলিয়া ঝাঁপ দিয়া পড়িতে ভালবাসে—আমি সেই প্রারম্ভজীবন ভাই ভগিনী, আপনাদের সঙ্গে উৎসব করিতে আসিয়াছি। আমি জীবনের উৎসবে আমন্ত্রিত হইয়াছি—একনিষ্ঠ ধ্যানধারণা বা প্রগল্ভা-ভক্তিব'উৎসবে নয়!

ব্রাহ্মধর্ম্ম ধর্ম্মজীবনের কোন্ আদর্শকে হাতে লইয়া আপনাদিগকে আহ্বান করিয়াছে? সে কি বেদান্তের ব্রহ্মাত্মক-বোধ দ্বারা আনন্দ, সাংখ্যের তৈবলাবারা দুঃখেও আত্মান্তিক নিরুত্তি, নৈয়ায়িক ও বৈশেষিকের মিথ্যা জ্ঞানের অপনয়ন-দ্বারা অপবর্গ ও নিঃশ্রেয়স? অথবা সে কি বৌদ্ধের নির্বাণ, না, বৈষ্ণবের প্রগল্ভা ভক্তি? অথবা, যে হেতু ব্রাহ্মধর্ম্মবিধান সর্বশেষে প্রকাশিত, এ সকলের সমন্বয়ে যাহা তাহাই ব্রাহ্ম-ধর্ম্ম আপনাদের সম্মুখে জীবনের আদর্শরূপে ধরিয়াছেন? না, ব্রাহ্মধর্ম্ম জীবনের এক অত্যাশ্চর্য্য আদর্শ ধরিয়াছেন; জীবনের এক অভিনব সার্বভৌমিক সংজ্ঞা দিয়াছেন। ভারতের প্রায় সমস্ত ধর্ম্মবিধানই ধরিয়া লইয়াছেন, জগতে দুঃখ আছে, জীবন জিতাপের অধীন, অথচ দুঃখ ও তাপ ঈশ্বরের রাজ্য স্থান পাইতে পারে না—অতএব দুঃখতাপময় জগৎ মিথ্যা। কেহ বলিয়াছেন মিথ্যা জ্ঞান তিরোহিত হইলে, তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হইলে, এই মিথ্যা জগৎজ্ঞান চলিয়া যাইবে, আর

তখনই সকল দুঃখের আত্মান্তিক লয় হইবে; কেহ বলিয়াছেন আপন স্বরূপে অবস্থান হইলেই প্রকৃতি তার স্ব স্ব দুঃখময় জগৎ-প্রপঞ্চ লইয়া সাধকের নিকট হইতে অন্তর্হিত হইবেন; কেহ বলিয়াছেন সর্ব বাগনার নির্বাণদ্বারাই জিতাপের অবস্থান হইবে; আর কেহ বলিয়াছেন অহরহ নিরবচ্ছিন্ন সমযোগে ভক্তিমার্গে বিহার করিতে পারিলেই ভগবানের সাযুজ্যহেতু 'আনন্দলাভ হইবে—তাহা ভিন্ন জীবের জিতাপ দূর করিবার আর কোন পথ নাই।

কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম্ম জীবনের যে আদর্শ ধরিয়াছেন তাহাতে দুঃখ তাপ সংগ্রামের স্থান আছে, দেশ কালের অধীন জগতের স্থান আছে। দৈহিক জীবন বা Physical life এর অনেক প্রকার বিকাশভেদ দৃষ্ট হয়; কিন্তু মোটামুটি তাকে দুইভাগে বিভক্ত বলিয়া আমরা চিন্তা করিতে পারি। এক উদ্ভিজ্জগতে, আর এক প্রাণিজগতে। Physical life উদ্ভিজ্জগতে যে বিকাশের পথ অবলম্বন করিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, উহা জন্মময় বা চলিয়ুতাকে খর্ব করিয়া স্বাবরত্ব দ্বারা তার চরম বিকাশটিকে পাইতে চাহিয়াছে। উদ্ভিদ তার স্বাবরত্বের নিবিড়তা দ্বারা অভ্যন্তরীণ জীবনীশক্তিকে এমন আশ্চর্য্য বিকাশে—ফুলে ও ফলে—ফুটাইয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছে। প্রাণিজগতে জীবনী-শক্তির এমন সৌন্দর্য্যে মৌগন্ধে ও মাধুর্য্যে পরিণতি দেখা যায় না; কিন্তু সেই পরিণতি জীবগণের মধ্যে অজ্ঞাতাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে—তাহার চলনচলিয়ায়, শক্তির প্রাচুর্য্যে, কর্মের উদ্যমে, হর্ষপুলকের লীলায়। ঠিক এই রূপেই মনে হয়, অধ্যাত্মজীবনও কোন কোন ক্ষেত্রে জন্মময় ও শক্তির দিক খর্ব করিয়া স্বাবরত্ব ও সত্তামাত্রায় আপনার পরিণতিকে খুঁজিয়াছে।

চিরকাল জিজ্ঞাস্ত ভক্তের নিকট ভগবান্ এক অনির্কচনীয় রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহাকে প্রকাশ করিতে যাইয়া ভক্তগণ বলিয়াছেন, ঈশ্বর নির্কিংশে, আবার তিনি সবিশেষ—সর্বত্র ও তৎপ্রোত হ'য়ে আছেন; তিনি নিষ্ক্রিয় সত্তামাত্র, আবার তিনি নিত্য ক্রিয়াশীল; তিনি সর্বলক্ষণ-বর্জিত, অনির্কচনীয়, আবার তিনি ব্যক্তিরূপী, অন্তরতর অন্তরতম, প্রিয়জন, পিতা, সখা, গুরু ইত্যাদি। এই যে দুই দ্বন্দ্বকূটে প্রকাশমান ভগবান্, তাঁহাকে সম্যকরূপে পাইতে হইলে সাধকেরও এই দুই দ্বন্দ্বকূটকে স্বীকার করিয়া, এই দুই দ্বন্দ্বকূটেই অবস্থিতি করিয়া, তবে মিলন-অভিসারে যাত্রা করিতে হইবে। কিন্তু কোন কোন মানবপ্রকৃতি এই দুই দ্বন্দ্বকূটে অবস্থান পাপজনক মনে করিয়া, অথবা এককে অপরাপেক্ষা হীনতর মনে করিয়া এবং অত্রকে চরম বলিয়া ধরিয়া, অধ্যাত্ম জীবনের পরিণতিকে অন্বেষণ করিয়াছেন।

তাঁহাদের দৃষ্টিতে নির্কিংশে ঈশ্বরই যেমন সত্য ঈশ্বর, ঠিক তেমনি মানবাত্মারও সর্ব বিশিষ্টতাবর্জিত চিন্মাত্র সত্তার দিকটাই কেবল আসল ও সত্য। তাই মানবের সেই পরিণতির পথেও তাহার সর্ব ইচ্ছাকে ত্যাগ ও কর্মের পরিহার অপরিহার্য্য। তাহার দৃষ্টিকে সকল দিক হইতে প্রত্যাহার করিয়া ধ্যানপ্রবাহে নির্কিংশে সত্তাতে পার্যবসিত

করিয়া স্বখে অবস্থান করিতেই ভালবাসেন। বিশিষ্টতাময় জগৎ তাই তাহাদের নিকট অবস্থ ও মিথ্যা। যাহারা এই পথে ভগবানের সঙ্গে মিলিতে যান, তাহারা যেন গিরিশৃঙ্গে তাঁহার সঙ্গে মিলন সম্ভোগ করেন, কিন্তু তাহারা মানব সাধারণের জন্ত কোন আনন্দের সুসমাচার লইয়া ফিরিয়া আসেন না।

কিন্তু মানুষের সমগ্র জীবনখানি তাহার দেহ ও জগৎ-সম্বন্ধবিরহিত নহে। ইহা ভগবানেরই ইচ্ছা যে, আমরা আত্মধর্মী হইয়াও দেহী ও জড় জগতের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত। অন্ততঃ যতদিন আমরা এই জগতে আছি, ততদিন দেহ ও জগৎকে বাদ দিয়া আমরা আমাদের জীবনের পরিণতিকে কখনই লাভ করিতে পারি না। যাহারা তাহা পাইতে প্রয়াস পান, তাঁহারা সৃষ্টিমূলে ভগবানের ইচ্ছাকে অগ্রাহ্য করিতে প্রয়াস পান। তাই মানবের জীবন সত্যিকার হইতে হইলে তাহাতে যেমন Transcendental এবং static উপলব্ধির স্থান রহিয়াছে, তেমনি তাহাতে immanent বা বিশিষ্টতাময় এবং Dynamic বা শক্তিমূলক—কর্ম ও সেবামূলক—উপলব্ধিরও অবকাশ রহিয়াছে। অল্প কথায় বলিতে গেলে এই তত্ত্বটি এইরূপ দাঁড়ায় :—মানব স্বরূপাংশে ঈশ্বরসন্ধান—ঈশ্বরের সঙ্গে এক। এই ঈশ্বরের আকর্ষণই ভক্তি ও প্রেমের মূল। ঈকামূলক প্রেমের আকর্ষণে মানবাত্মা যেমন একদিকে আপনাকে আত্মরূপে, জড়াতীত অমৃতের সম্ভানরূপে, উপলব্ধি করেন, তেমনি অপরদিকে বিশ্বে ও তৎপ্রোত ভগবানের বিশিষ্ট ভাবে ভাবান্বিত হইয়া, তাঁহার লীলাধারায় তাহার স্থান কি অর্থাৎ তাহার সম্বন্ধে ও সৃষ্টিলীলার ভগবানের কি ইচ্ছা তাহাও উপলব্ধি করেন। সেই অবস্থায় মানব পারিপার্শ্বিক সকল ঘটনা ও অবস্থার spiritual assessment করিতে শিক্ষা করে এবং আত্মার আলোকে আত্মাতে প্রকাশিত ভগবদ্বিচ্ছাপালনে আপনাকে দুঃখতাপময় দেশকালবন্ধনের অধীন জগৎ-সংগ্রামের মধ্যে নিয়া আসিতে পরম পরিতৃপ্তি বোধ করে। যাহাকে আপন হৃদয় সমর্পণ করিয়াছেন এমন প্রেমাস্পদ নারীকে লাভ করিতে যেমন উদ্ভিন্নযৌবন পুরুষ কুলশীল মান লোকগজ্জা লোকভয় সকল বাধা পায়ে ঠেলিতে আত্মপ্রসাদ বোধ করে, তাহা অপেক্ষাও শতগুণ আবেগে উদ্ভিন্নাত্মালোকে বিচ্ছুরিত-হৃদয় মানবসন্ধান ভগবদ্বিচ্ছাকে আলিঙ্গন দিবার জন্ত জাগতিক সকল বাধা পদদগ্ধিত করিতে আনন্দলাভ করেন। অল্প কথায় দেশকালের বন্ধনের মতোই আত্মার অমৃতজীবনের অভিব্যক্তি—ইহাই ব্রাহ্মধর্ম আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন।

যুবক বন্ধুগণ কি এই জীবনের আনন্দদান পাইয়াছেন? হে প্রারম্ভ-জীবন বিকাশোন্মুখ যুবকগণ, তোমরা কি সংগ্রামকে ভয় পাও? যৌবনের ধর্ম ত তাহা নহে। পশ্চিম দিকে চাহিয়া দেখ যৌবন ত সংগ্রামের কাঠিগকেই বরণ করিয়া লইতে চায়। জীবনের প্রাচুর্য্যে আদর্শের জন্ত, বিশেষ ব্রত উদ্‌যাপনের জন্ত, ভ্যাগের জন্ত, সন্ত্যগের জন্ত যৌবন আপনাতাহার, নিশাহারা হইয়া ছুটিয়াছে। আকাশে কত তন্দ্রা-স্রাবা হইল না, সাগরতলে কত অপকূপ গাচপালা জীব দেখা হইল না, মেঘতে কত স্থান

এখনও জরীপ হইল না, নিখিলপ্রবাহের কত তরঙ্গ এখনও ধরা দেয় নাই ও তাকে মানবের কাজে লাগান হয় নাই, মানবদেহের কত রোগের ঔষধ এখনও পাওয়া যায় নাই, জাতীয় উত্থান পতনের কত রহস্য এখনও ঢাকা রহিয়াছে, হৃদয় অতীতের মানব-ইতিহাসের কত আরকটিক আবিষ্কৃত হয় নাই, জাতীয় জীবনের কত দুর্নীতি কুরীতি এখনও আপন মাতৃভূমির মুখ জগতের সম্মুখে কলঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে, পৃথিবীর কোন হৃদয় পার্শ্বত্যাগ ও জল্পলময় প্রদেশে এখনও সভ্যতা এবং ধর্মের আলোক যায় নাই, কত জরাব্যাপিগ্রস্ত, দরিদ্র, ঈশ্বরের বিগ্রহসকল হৃদয়ের ত্যাগ ও সেবাকে আকর্ষণ করিতেছেন—বিশ্বের যুবকগণ, দেখুন, কেমন করিয়া জীবন-বোধের প্রাচুর্য্যে নৃত্য করিয়া করিয়া কোথায় চলিয়াছে! ভারতের যুবকগণ কি শুধু পেছনে পড়িয়া থাকিবেন?

জীবনবোধের প্রাচুর্য্যে যৌবনে যে আত্মার আলো প্রথমে চোখে লাগিয়া বককে পাগল করিয়া তোলে তাহা হচ্ছে সত্যের আলো—the Divine effulgence of truth, the ineffable beauty of truth. মানুষের মধ্যে ঐ যে আত্মার দিক, অমৃতের দিক বলিলাম, সেখানেই তার প্রকাশ। আপনারা তাকে বিবেকবাণী বলিতে চান বলুন, conscience বা moral faculty এর অনুশাসন বলিতে চান বলুন—আমি তাকে মানুষের স্বরূপ বা আত্মার দাবী বলিতে ভালবাসি। আত্মাসম্বলিত মানুষ ভগবানের এ অতি আশ্চর্য্য সৃষ্টি! জীবনটা—মানুষের সমগ্র জীবনটা—একটা romance. কোন Shakespeare বা Goethe বা Dante এমন romance লিখতে পারেন নাই। এই romance মানুষের নিকট অসীমরহস্যে উদ্‌ঘাটিত হইতে থাকে, যতই সে আত্মাতে প্রকাশিত যে আলোক তাহা দ্বারা জীবনপথে অগসর হইতে থাকে। মেক্সপ্রদেশের আবিষ্কারদিগের মধ্যে একটি বীর্ষ্য-কারুণ্যরসমিশ্র, ত্যাগ-শোভন, etiquette গড়িয়া উঠিয়াছে; তাহাব কথা কি আপনারা জানেন না? দলের জীবনবন্ধার উপযোগী রসদসকল যখন প্রায় নিঃশেষিত, তখন তাহাদিগের মধ্যে যে সর্ক্সাপেক্ষা বলিষ্ঠ ও দ্রুতি, যাহার আহারের জন্ত সকলের চেয়ে বেশী রসদের প্রয়োজন হয়, ঐ দেখুন কাহাকেও না বলিয়া সাক্ষ্যপ্রাথনা-সমাপনান্তে সংযোগী পদিকদিগের সঙ্গে করমর্দন করিয়া, তমগাছের তুষার রাজ্যবাতের মধ্যে মৃত্যুকে বরণ করিবার জন্ত তাঁবু হইতে বাহির হইয়া গেলেন। যুবক, হে ভারত যুবক, অন্ধাগস্তীর হৃদয়ে ও বিষয়-রোমাঞ্চ কলেবরে দগ্ধরমান হইয়া প্রতীচ্য যুবক বীরদিগের এই ত্যাগ-বেদনা-শোভন প্রয়াগ-অভিসার দর্শন কর। সত্যের অন্বেষণে বাহির হইয়া কি এইরূপ Arctic etiquette গ্রহণ করিতে ভয় পাও? প্রারম্ভজীবনের পথিকের চক্ষু সত্যের অমল খবল অমৃতস্রাবী আলোকে মুগ্ধ হইয়া যায়। ভগবানের আশ্চর্য্য বিধানে যৌবনেই অতি উজ্জল রূপে এই সত্যের আলো মানুষের চিত্তগগনে প্রাতঃসূর্য্যের হৈম প্রভার মত দেখা দেয়। সত্যকে তাহা জানিতে কখনও ভুল হয় না; শুধু তাহা জীবনে পালন করিতেই ভীক যে, কাপুরুষ যে, মেক্সওবিহীন যে,



ভ্যাগের ভয়ে, সংগ্রামের ভয়ে, দেশাচার, লোকাচার গতানুগতিকের ভয়ে, কুটিলকাজলীয়া সেই সত্যের মুখ চাপা দিতে যায়। মাহুয কৈশোরেই অতি স্পষ্টরূপে নিজের মধ্যে দুইটি মাহুযের কথা শুন্তে পায়। Alphonse Dandet বলেছেন “Oh, this terrible second me, always seated, whilst the other is on foot, acting, living, suffering, bestirring itself. This second me that I have never been able to intoxicate, to make shed tears, or put to sleep. And how it *sees into things*, and how it *mocks* !”

কোন রকমে বুজির পেঁচ খেলাইয়া বাঁচার consistency রক্ষাতে সত্যনিষ্ঠা নাই, তাহাতে কোন কৃত্তিবাহু নাই। সত্যবোধের মধ্যে যে অসীম ব্যাপকত্ব, গুরুত্ব এবং জীবন-দাতার প্রসন্ন আশি-দৃষ্টির নিম্নে যে অসীম আশ্বাসদান ও নির্ভর রহিয়াছে, তাহাতে আংশিক ভাবে বিশ্বাসবিহীন হইয়াই, কতকটা স্বগতভাবে আর কতকটা মহাত্মা যীশুকে লক্ষ্য করিয়া, Pilate বলিয়া উঠিয়াছিলেন What is Truth? যীশু বলিয়াছিলেন “To this end was I born and for this cause came I into the world, that I should bear witness unto the Truth.” দণ্ডদাতা বিচারকের আসনে বসিয়াও চিন্তাহীন উদাসীন Pilate আত্মালোকে ভাস্কর-মুখশ্রী যীশুর সত্যনিষ্ঠায় দৃঢ়তা, গভীরতা ও সর্বভাগ-নির্ভীকতা সন্দর্শন করিয়া একটু চিন্তাগভীর ও উন্মত্ত না হইয়া পারিলেন না। “And what is Truth” এই বলিয়াই বিচারাসন হইতে উঠিয়া গেলেন ও সমবেত যীহুদী জনসম্মুখে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন “আমি ত দেখতেছি এই লোক নিরপরাধ।”

Truth is conformity in action, thought and speech of what I am—of that “terrible second me!” এই সত্যের মহিমা, অমিত তেজ, স্বর্গীয় মাধুরী যার আশ্বাদনে আসিয়াছে সেই দেশকালের শত বন্ধনের মধ্যে অমৃতজীবন যাপন করিতে সমর্থ—সেই প্রারম্ভজীবন পথিকই মত্ত মাতঙ্গ ধেমন ফুলের মালা ছিন্ন করে, তেমনি লজ্জা ভয় স্বার্থ স্থখের দুঃশ্চেষ্টা নিগড় ছিন্ন করিয়া অজানা সত্যের পথে অগ্রসর হয়। আমি প্রারম্ভজীবন সত্যবীরদিগের এইরূপ মত্ততা দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি।

আমার বাগ্যজীবন ময়মনসিংহ নগরে কাটিয়াছে। সেখানে ব্রাহ্মসমাজের স্রষ্টি হয়েছিল সত্যের অকৃত্রিম সেবার। আজ সেই সত্যবীরদিগের অনেকে পরলোকে আছেন—ভক্তিভাজন শরচ্চন্দ্র রায় মহাশয়, আমার শিক্ষাগুরু ভক্তিভাজন অমরচন্দ্র দত্ত ও গুরুদাস চক্রবর্তী মহাশয় ও ভক্তিভাজন চন্দ্রমোহন বিশ্বাস মহাশয় আজ তাঁহারা ওপারে গিয়াছেন। তাঁহাদের কেহ কেহ এখনও জীবিত আছেন। ভক্তিভাজন শ্রীনাথচন্দ্র মহাশয়, যাহার নিকট ব্রাহ্মধর্মের কথা প্রথম শুনিয়াছি, ও ভক্তিভাজন প্রচারক শ্রীযুক্ত কৈকটনাথ ঘোষ মহাশয়। ধন, প্রাণ, মান, আত্মীয় স্বজন থাকে থাকুক, সত্যের আলোকে চলিবে, এই ছিল তাঁহাদের পণ! তখন তাঁহাদের জীবনসঙ্গীত ছিল:—

বড় সাধ মনে কোটি স্বপ্ন সনে,  
সবে মিলে গ’লে জল হয়ে যাই।  
কতু সিদ্ধ রূপে কতু থাকি কুপে,  
নদী সরোবরে পিপাসা মিটাই।  
প্রেমস্বর্ষ্য যবে উদবে আকাশে,  
বাস্প হয়ে সবে উড়িব আবেশে;  
কুপসিদ্ধুবারি একই মেঘে মিশে  
বিশ্বাস-বাতাসে দেশে দেশে যাই।  
পাষণ হয়ে আছে যে দেশের জমী,  
তথায় স্বপ্নরেণু বৃষ্টি হয়ে নামি,  
গলাব সে দেশ হলেন মরুভূমি;  
ভাসিব ভাসাব বাসনা যে তাই।  
চন্দ্রমা গগনে উদয় হবে যবে,  
শিশির হয়ে পড়ি পরাণপল্লবে,  
ফুটাইয়ে ফুল, ভরিয়া সৌরভে,  
মায়ের গোরব বাড়াইতে চাই।  
স্বপ্নের মাগো, তুমি পরশমনি,  
ছুঁয়ে দেও সর্ষ্য, গলুক এখনি;  
ঘুচুক দেশের দুঃখের রজনী,  
নাচুক জগৎ বলি ভাই ভাই।

অমর বাবু এই পান রচনা করেছিলেন। আত্মার demand, “terrible second me” এর আদেশ পালন করিবার জন্ত কি উন্মাদনা, কি ত্যাগের সাধনা, কি দৃঢ়তা এই সত্যসেবক-দিগের ছিল! তাঁহাদের অনেকেই সত্যপালনের জন্ত গৃহ হইতে বহিষ্কৃত, আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত, জন-সাধারণ কর্তৃক লোপিত ও নিখ্যাতিত হইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহারা সত্যকে অচলসমান ধরিয়াছিলেন। শুনেছি এঁদের ধোপা নাপিত বন্ধ করিবার জন্ত এবং যাহাতে তাঁহারা চাকর না পান সেজন্ত সহরের লোকেরা ব্যবস্থা করেছিল। তাঁরা কি দমিয়া গিয়াছিলেন? না—তাঁদের মধ্যে যিনি বলিষ্ঠ ছিলেন (শরৎবাবু) তিনি কাঁধে বহিয়া জল আনিবার ভার নিলেন; যিনি সর্বকনিষ্ঠ তিনি বাসন মাজিবার ভার নিলেন। আবার তাঁহারা সহরে যখন কোন বিপদ বা মহামারী উপস্থিত হইত, তখন লোকের বাড়ীতে যাইয়া, সেবা করিবার অধিকার যাঁচিয়া লইতেন। নূতন যাহারা তাঁহাদের দলে মিশিতে আসিত, তাহারাও যখন আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত হইতেন, তাহাদের স্থান এঁরাই করিয়া দিতেন। এইরূপে ক্ষুদ্র মণ্ডলীটি একটি সমাজে পরিণত হইল। ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস সর্বত্রই এইরূপ। এঁরা resolution ক’রে, paper theory ক’রে, Vote সংগ্রহ ক’রে, একটা দল গঠন করেন নাই। সত্যই ছিল তাহাদের unwritten Law এবং watchword; যাহারা সত্যকে ধরিয়াছিলেন, পুরাতন সমাজ—যাহার অস্থি মজ্জাতে অসত্যের সঙ্গে সন্ধি ছিল—আর তাহাদিগকে বরষা করিতে পারিল না; তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিল, আর নূতন সমাজ গড়িয়া উঠিল।

আমি সমান গড়তে বলি না। সত্যের অকৃত্রিম স্বেক হও, এই আমার নিবেদন। সত্যকে পালন কর্তে যেয়ে তুমি যা হও তাই ভাল। দেশাচার, লোকাচার, সমাজের যুগ দূর ক'রে দেও। এই ভাটা যে কত স্বাক্ষরূপে বালকের মনেও কার্য করে তার একটি গল্প বলি। ভক্তিজ্ঞান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এক দিন তাঁর বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয়ের এক জন বালক ছাত্রের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে, সে বিদ্যালয়ের কোন ছুটিতে বাড়ীতে যাইয়া তাদের ঠাকুরঘরে যাওয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিতে অসম্মতি জ্ঞানায়। তাহাতে তাহার ঠাকুরদাদা তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন “তুই ব্রহ্মজ্ঞানী হয়েছিস্, তাই ঠাকুর দেবতা মানিস্ না।” বালক মনে করিল ব্রহ্মজ্ঞানী হওয়াটা বুঝি বড়ই নিম্ননীয়। সে রবি বাবুকে চিঠি লিখিল এবং জিজ্ঞাসা করিল “শ্রদ্ধা দেব, আমি কি সত্যি ব্রহ্মজ্ঞানী হয়েছি?” রবিবাবু বালককে লিখিয়া দিলেন “কেন তুই ব্রহ্মজ্ঞানী হ'তে যাবি? তুই বলিস্ তোরা ঠাকুরদাদাকে যা' ভাল বুঝি তাই কছি; ব্রহ্মজ্ঞানী হ'তে যাব কেন?”

আমিও বলি ব্রাহ্ম নামটা ভাল না লাগে ব্রাহ্ম হইও না, বা ব্রাহ্ম থাকিও না। সত্যকে ধর। তাতে হিন্দু থাকতে পার থাক, মুসলমান থাকতে পার থাক, ব্রাহ্ম হইতে হয় হও, অথবা কোন সমাজভুক্ত না হও কতি নাই। কিন্তু ভাই সত্যকে পালন করিতেছ কি না সেই বিচার, সেই মান্যকাটা, তোমারই অন্তরে। সরল প্রাণে বুকে হাত দিয়া তোমাকে বলতে হবে “হাঁ, আমার আত্মায় প্রকাশিত এই সত্যের আলো—আমি তাহা খর্ব্ব করি নাই। আমি কুট বিচার তর্কে তাকে চেকে রাখতে চেষ্টা করি নাই।” এইটুকু হ'লেই হ'ল।

আমাদের দেশে কি সত্যের সেবক, প্রান্তস্ত্রীভবনের প্রাচুর্য্যে উদ্ভাসিত হৃদয় যুবক আছে? নাই—নাই। এ দেশ চিরবার্জ্যকোর দেশ—এ দেশে জীবন নাই, যৌবন নাই, যুবক নাই। যদি থাকতো, তবে কি এই দেশটা একটা অতিকায় মহিষের মত, এমন ক'রে শতাব্দীর পর শতাব্দী নোংরা কর্দ্দমের মধ্যে শুয়ে থেকে শুপু গলাটা উর্দ্ধদিকে বাড়িয়ে, কোন রকমে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ছেড়ে প্রাণ ধারণ করতো! মাঝে মাঝে একজন মহাশয় গান্ধী বা চিত্তরঞ্জন এসে একটি ছোট্ট রাখাল বালকের মত তাকে উঠাইতে চেষ্টা কর্তে দেখে, তার লেজটা মুড়িয়ে দিচ্ছে, কাণটা ম'লে দিচ্ছে—কিন্তু তাতে তার কি হয়? সে সন্মুখের দুটো পা দিয়ে একটু উঠবার চেষ্টা দেখাইয়া আবার শুয়ে থাকে!

স্বরাষ্ট্র-প্রচলন ও মহাশয় গান্ধীর ঘোষণার অনেক পূর্বে এ দেশে ব্রাহ্মধর্ম ঘোষণা করিয়াছিলেন ও এখনও করিতেছেন—“নরনারী সাধারণের সমান অধিকার, যাহার আছে ভক্তি পাবে মুক্তি, নাহি ভাববিচার।” এটা মহাশয়ের আত্মার দাবী—এ দাবী পূর্ণ না করলে চলবে না ভাই! দেশ তখন গ্রহণ করে নাই। ঠাট্টা করেছে, বিজ্ঞপ করেছে। এখনও যেন করে তা নয়। আজ কিনা স্বাধীনতার জন্ত যখন দেশ দেখতে পাচ্ছে যে, হিন্দু মুসলমানের একতা না হ'লে, এবং কোটি কোটি

অস্পৃশ্য জাতির জনবল ভিন্ন দেশ উঠবে না, স্বরাজ্য লাভ হবে না, তখন National dinner দিয়ে এবং সাত পাঁচ রকমের বহিঃপ্রলোপের দ্বারা, as a matter of expediency, অস্পৃশ্যকে বলতে চাচ্ছে “ভাই, এই যে তোমাকে ঘৃণা করি না, তোমার হাতের ছোঁয়া খাই—চল দুজনার interest এক ক'রে ফেলি,” তা হবে না; এ মেকি চলবে না। হায়রে! যে দেশ রামচন্দ্র, ভীষ্ম, যুধিষ্ঠির ও হরিচন্দ্রের দেশ; যে দেশ দধীচির আত্মত্যাগ কপিলের নির্ভীক চিন্তাধারা, ভক্তশ্রীচৈতন্য, নানক, কবির ও রামানন্দের খাচাগুলি আপামর ও আযবন আলিঙ্গনের দেশ—সে দেশ আজ কোন্ মাথাবীর মান্যমোহে মুগ্ধ যে, সে সত্যকে লইয়া আত্মার চিরন্তন দাবী পূরণ করিবার জন্ত এইরূপ ছেলে খেলায় মত্ত। সত্যকে সাক্ষ্যেই গ্রহণ করিতে হইবে। গৃহে untouchability, বর্ণাশ্রম, বাইরে উদারতা, এ ভাবে সমাজের মালিক যিনি, জাতীয় জীবনের বিধাতা যিনি, তাঁকে ঘুম দিয়ে ভুলাতে পারা যায় না! সত্যকে short cut ক'রে কেহ কখনও পায় নাই। you must go the whole length and with patience—তাতে যত ত্যাগ, যত সংগ্রাম, প্রার্থিত ফল লাভ যত দেরীই হউক, বরণ করিয়া লইতে হইবে।

এদেশে যে যুবক নাই তার কত প্রমাণ! বাল্যবিবাহ, বিবাহে পণগ্রহণ, বালবিধবার enforced ব্রহ্মচর্য্য, রাস্তায় ঘাটে বাজারে নারীজাতির প্রতি প্রদাহীন কলুষিত দৃষ্টি—এগুলি কি প্রমাণ ক'রে দিচ্ছে না যে, দেশের যুবকেরা দেশাচার, লোকাচার, স্থগপ্রিয়তা, ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতার পর্দা দিয়া আত্মার দাবীর মুখে চাপা দিয়া রাখিয়াছেন? সমাজপতিগণ, বুদ্ধগণ, দেশাচার লোকাচারের প্রকাণ্ড বোঝাটা বহিতে বহিতে যাদের মেরুদণ্ডটা একবারে ভেঙ্গে গিয়াছে তারা, যে মতলবই আঁটিয়া বহুন না কেন—অজ্ঞ যদি দেশের যুবকগণ পণ করিয়া বসেন, উপরি উক্ত কদাচারগুলি নিজের জীবন দ্বারা কখনই সমর্থন করিবেন না, তবে এ সব কদাচার নিমূল হইতে কয় দিন লাগে?

কয়েকটি অভিজ্ঞতার কথা বলছি। আমি সকালে বিকালে প্রায়ই একটা পার্কে বেড়াতে বাই। একদিন বিকাল বেলা বেড়াছি, শুনতে পেলাম দুইটি যুবক কোন বিষয় আলোচনা করিতেছে। একজন বলেন “তুমি যা বলছো তা ঠিক ম'নলাম; কিন্তু তাই ব'লে কি বাপ দাদা যা করছেন তা উল্টুয়ে দেবো?” কি পরিতাপের বিষয়, শক্তিপ্রচুর যৌবনে যারা পদপর্ণ করেছে, নিজের বুদ্ধি ও বিবেকের আলোকে সব কিছু যাচাই করিয়া নেওয়াই যে যৌবনের স্বভাব, সেই যুবকদের কি এই মনোগতি? আর এক দিন ভোরে এক জন ভক্ত মহিয়ার সম্বন্ধে এমন একটা গহিত মন্তব্য শুনালাম যাহা আমি আপনাদের সম্মুখে বলতে পারি না। সেই মহিলা উক্ত পার্কের অতি সন্নিকটে বাস করেন। অসুমান করি, তিনি প্রদাহীন কলুষিত দৃষ্টির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্তই, অতি প্রত্যুষে, বেশী লোকজন আসিবার পূর্বেই, পার্কে কিছুক্ষণ বেড়াইয়া যাইতেন। কিন্তু তাহাতে তিনি নিষ্ফল পাইলেন না। কয়েকজন যুবক যেন তাঁহাকে দেখিবার জন্তই আত্মপ্রত্যুষে আসিতে লাগিল। একদিন ভোরে আমি দুইজন

যুবকের পাণ কাটাইয়া চলে যাচ্ছি, এমন সময় তুতে পেলাম তারা উক্ত ভদ্র মহিলাটির সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে। ভদ্র মহিলাটি তখন পার্কের অপর দিকে বেড়াছেন। তারা তাঁর পানে আড়ে আড়ে তাকাচ্ছে এবং এমন একটা গহিত বাক্য ব্যবহার করিয়া আলোচনা করিতেছে যাহা আমি উচ্চারণ করিতে পারি না। না জানি তাদের আলোচনার ভিতরে ও মনের অভিসন্ধিতে আরো কত গহিত ব্যাপার ছিল! ভিঃ-ছিঃ-ছিঃ—কি দুঃখের বিষয়! এই কি যুবকের কাজ? প্রারম্ভজীবনের প্রাচুর্ঘ্যে যাদের হৃদয় পরিতনিস্যন্দিনী স্রোতধারার মত সকল বাধা ও সংগ্রাম অতিক্রম করিয়া আপন শাক্তলীলায় যাহা কিছু শ্রেষ্ঠতম, যাহা কিছু মহত্তম যাহা কিছু পবিত্রতম, তার পশ্চাতে ধাবিত হ'তে চায়, তাদের কি এই কথাবার্তা?

আত্মার দাবীর অধীনতাই পরম স্বাধীনতা। বিবেক-পরায়ণ যুবক শুধু নিজে নিরবল্য পবিত্রতার শুভ্র ভূষণে শোভা পান, তাহা নহে—তার বিবেকপরায়ণতা, তার loyalty to soul's demands "calls for active service in converting men to the moral ideal which it seeks to maintain." Like king Arthur's knights তার সম্বন্ধে বলা যায়, :—

"The conscience is his king.

He rides abroad redressing human wrongs ;  
Speaks no slander, no, nor listens to it ;  
Honours his own word, as if his God's,  
Lives sweet life of utter chastity"

সত্যই শাস্ত্র। সত্যম্ শাস্ত্রমশ্বরম্।

কারণ, সেই শাস্ত্র, সেই Law is the expression of the very mind of God in his counter part, the human soul. Theodore Parker বলেছেন "the mode of man's finite being is of necessity a receiving, of God's infinite being of necessity a giving". এই যে আদান ও প্রদান, এই যে "Divine osmosis of spirit without and spirit within, possible by the soul's impassioned attentiveness, is made the primary condition of spiritual life". (একজন Christian Mysticএর উক্তি)। যুবক বন্ধু, mark the expression "impassioned attentiveness". এই যে আকুল আবেগপূর্ণ আত্মার দাবীর প্রতি প্রগল্ভ বিশ্বস্ততা, ইনিই পরমা আত্মার সঙ্গে মিলনের দূতীপূরূপিনী এবং আবেগপূর্ণ মনের এই তন্ময় একাগ্রতা is the privilege of youth—the virgin mind of youth. আর আমি যে জীবনের romance এর কথা বলেছি, তাহা এই Divine osmosis of spirit without and spirit within এর মধ্যে নিহিত। আর যে হেতু এই আদান ও প্রদান বেশ কালের বন্ধনের মধ্যে ঘাপিত জীবন-খানিকে এক অকৃতপূর্ণ, অনাস্বাদিতপূর্ণ, বিশিষ্টতা দান করে, সেই হেতু, উহা অগাধবহল, সংগ্রামবহল, বেদনাময় আনন্দপুলকে চির উজ্জ্বলময়।

বড় পরিতাপের বিষয়, জীবনের এই আত্মাহুতিদানে আহ্বানকারী অসন্ত রক্তিমাতা আমাদের যুবকবৃন্দকে পাগল করিতেছে না। একজন যুবক আমাকে বলিয়াছিলেন, সত্য-রক্ষা ক'রে ব্যবসা চলে না। আমি এমন কথা শুনিতে চাই নাই। যে সত্য রক্ষা না করিলে জীবন চলে না, সমাজ চলে না, দেশ চলে না, সে সত্য ভদ্র ক'রে যে ব্যবসাকে চালাইতে হয় সে ব্যবসায় চাই না। সত্যরূপ শ্রীরামচন্দ্রকে রাজ্য হ'তে, সংসার হ'তে, ব্যবসায় হ'তে বনবাসে পাঠাইয়াই ত অ্যাজ ভারতের এই দশা! আর আমি বিশ্বাস করি না ব্যবসায়ে কৃতকার্য হইতে হইলে সত্যের মধ্যমা লজ্জন করিতে হয়। ব্যবসায় কি ভগবানের রাজ্য নয়?

আফিসে দেখতে পাই পাঁচ মিনিট বিলম্বে আসিলে যুবক কেরাণী বাবুরা মিথ্যা হাজিরা লিখিতে লজ্জিত হয় না, Tramway কোম্পানীকে একটি পয়সা ঠকাইবার জন্য যুবক ছাত্রবৃন্দ একটি মিথ্যা কথা বলতে লজ্জা বোধ করেন না; Railway Stationএ মালগুলি ওজন করিবার সময় দুই একটি পুটুলী সরাইয়া রাগিয়া দেন। হায়রে, কবে দেশের যুবকগণ হৃদয়ঙ্গম করবেন যে, এই মিথ্যাকে আপনায় ঘরে আতিথ্য দিয়া আপনায় চরিত্রের, দেশের, জাতীয় চরিত্রের কি মহা অনিষ্ট সাধন করিতেছেন। যার চরিত্রের বল নাই, হৃদয়ে সত্যের আলো গারণ করিবার শক্তি নাই, সে কি পিঠের শিরদাঁড়াটা সোজা করিয়া দাঁড়াইয়া—বিশ্বের দরবারে দূরের কথা—দেশের ও দেশের কাছে কখনও দাঁড়াইতে পারে? আমাদের কি শুধু ইংরেজের গোলাগুলি ভীকৃ কাপুরুষ ক'রে রেখেছে? আজ যে আমাদের মুখের সামনে Lord Birkenhead ও Miss Mayo ঔদ্বত্য প্রকাশ ক'রে অপমান করে যাচ্ছেন—সে অপমান যে তাই আমরা যুগে যুগে শতাব্দীর পর শতাব্দী অল্প অল্প ক'রে অর্জন করেছি। প্রকৃতি আজ কড়ায় গণ্ডায় শোধ নিতেছে।

ভাই বোন, উত্তীর্ণত! জাগ্রত! একটি পয়সা ঠকাতে যেয়ে বিশ্বের জ্বায়েতুলানোও আর ঠকে যাইবার নিয়তিকে আকর্ষণ করে না, আমরা আবার বাণীকে অগ্রাহ্য ক'রে, দেশাচার লোকাচারের পায়ে মাথা লুটাইয়া, তোমার প্রকৃতির দাপতনপ্রবণতাকে আর নিবিড় ক'রে তুলো না। এই slave mentality রাজপুরুষেরা আমাদের মনে injection ক'রে দেন নাই। এ যে আমাদের পৈতৃক ধন। উত্তীর্ণত! জাগ্রত! হে ব্রাহ্ম যুবক, হে ব্রাহ্ম কন্যা, উত্তীর্ণত! জাগ্রত! যারা বলছে ব্রাহ্মসমাজের কাজ ফুরাইয়া গিয়াছে, তাদের কথা কাণে তুলো না। হাটে বাজারে ঘাটে, পরিবারে কৰ্মক্ষেত্রে ও সাধারণ প্রতিষ্ঠানসকলে যাইয়া দেখ ব্রাহ্মজীবনের নৈতিক আদর্শের কত প্রয়োজনীয়তা। Knights of the Round Table এর মত মণ্ডলীবদ্ধ হও :—

Let conscience be your king.

Ride abroad redressing human wrongs ;

Speak no slander, no, nor listen to it ;

Honour your own word, as if your God's,

Live sweet lives of utter chastity.

এই জগৎ সত্য, এ জগতের দুঃখ তাপ সংগ্রাম সত্য, এবং এই সত্য দুঃখ তাপ সংগ্রামের ভিতর দিয়া যে জীবন-

কমলটি ফুটে উঠে তাহাই সত্য। ব্রাহ্ম ভক্ত গাহিয়াছেন—  
“তোমার পতাকা যারে দাও, তারে বহিবারে দাও শক্তি।”

তোমার সেবার মহান দুঃখ সহিবারে দাও শক্তি।” দুঃখ তাপ সংগ্রামময় যে জগৎ তার মধ্যেই অমৃতজীবনের কমলটি স্বর্গীয় স্বমায় ফুটে উঠবে, এই জীবনদাতার ইচ্ছা। তাইত তিনি দুঃখ তাপ সংগ্রামকে সত্য করেছেন। ভাই, দুঃখ তাপ সংগ্রামের প্রত্যেক আবেশে আবেশে আমরা যে আমাদের অমৃত জীবনের রসমাধুরী গভীররূপে আন্বাদন করিয়া স্থগী হই, তাহা জীবনদাতা দেখিতে ভাল বাসেন। ‘দুঃখ তাপ সংগ্রাম সরাইয়া লও’, এ আমাদের প্রার্থনা হইতে পারে না; কিন্তু ‘দুঃখ তাপ সংগ্রামকে মহান ক’রে দাও ও তাহা সহিবার মত ভক্তি দাও’, এই আমাদের প্রার্থনা। ছোট দুঃখ, ছোট তাপ, ছোট সংগ্রাম, ছোট ভাবনা, ছোট চিন্তা, এ নিয়ে কি আমাদের জীবন কাটিয়া যাইবে? সেবার যে মহান দুঃখ,—দেশের ও দেশের সেবার যে মহান দুঃখ, আর জীবন-কমলবিকাশকারী যে পাক্তীকৃত দুঃখ, তাকে কি ব্রাহ্মযুবক বরণ ক’রে নিবেন না? দুঃখিনী সমাজমাতা আজ কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিতেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থকরী বিভাগভেদে অবসানে, দু একটি জীবনের কটি মাখনের চিন্তায়, তুচ্ছ ক্ষণিকের, বিলাস আমোদ প্রমোদে এবং যাহা হুনিশিত ও পূর্বসেবিত তাহার নিরাপদ আবেষ্টনে যে চির চির পুরাতন জীবন, তার মত অশোভন যুবকের পক্ষে আর কি আছে? কণ্ঠ মুমূর্ষু সমাজমাতার ধমনীতে যে যুবকের তাজা রক্তের প্রয়োজন হইয়াছে। কোন্ ত্যাগী সন্তান, মাতার কোন্ স্বপ্নসন্তান, আপন শরীর চইতে সেই রক্ত দান করিয়া মৃত্যুশয্যা শোধ করিতে প্রস্তুত আছেন? জীবনদাতার অঙ্গীকার আছে, যিনি তাঁর সত্যের পতাকা কাঁধে নিবেন তাকে বহিবার শক্তি তিনি দিবেন।

হে পরমাত্মন, তুমিই সত্যের আলো মানবপ্রাণে দেও। যে জন সেই আলোর সাহায্যে অমৃতের পথে যাত্রা করে, সেই ধন্ত। তুমি সঙ্গে থাক, কাছে থাক, অন্তরে থেকে কথা বল, বল দেও, উৎসাহ দেও, আশা দেও। তোমার মত গুরু আর আমাদের কে আছে? শুধু কি তাই? অজানা জীবনপথে চলতে চলতে যখন ভয় পাই, বন্ধুর পথ অতিক্রম করিতে যখন হসরাণ হইয়া পড়ি, সংগ্রামের তীরতায় যখন দমিয়া পড়ি, তখন চোখের জলে ভাসতে ভাসতে তোমারই স্নেহ-বিক্ষেপে অভয় পাই, বিশ্রাম পাই এবং নূতন প্রাণ পাই।

যুগে যুগে তুমি তোমার আশ্রিত জনের জীবনে অপূর্ণ লীলা করেছ। অবিশ্বাসী জন, সংশয়ী জন, যারা তোমার হাতে, তোমার সত্যের আগের নিকটে আত্মসমর্পণ না করিয়া, স্বার্থ ভোগস্থ ও সংসারবুদ্ধির নিকটে আত্মবিক্রম করেছে, তারা তোমার ঐ লীলার মাধুর্য আন্বাদন করিতে সক্ষম হয় না। তারা ত চিরকালই অমৃতের পথের বাক্সিদিগকে পাগল বলেছে, বিদ্রোহ করেছে। কিন্তু আমরা যে তোমার সেই আশ্রিতবাসল্য আন্বাদন করিয়াও এমন অবিশ্বাসীর মত দিন কাটাইতেছি, সে দুঃখ কোথায় রাখি পিতা? তোমার ইজিত পালন করিবার জন্ত যাহারা গৃহহারা হইয়াছিলেন তাহাদিগকে কি তুমি গৃহ দেও নাই? যাহারা তোমার আলোকে চলিবার জন্ত মার খেয়েছে, লাঞ্চিত হয়েছে, তাদের বাধা দূর করিবার জন্ত কি কত অকথিত সাধনা, স্নেহের পরশ, অমৃত-জীবনের রোমাঞ্চ, তাহাদের প্রাণে ঢালিয়া দেও নাই? ব্রাহ্ম-সমাজের লোক যদি তা বলে, তবে তারা মানুষ নামের যোগ্য নয়। আমাদের অযোগ্যতা দেখে কত সময় প্রাণে প্রশ্ন জেগেছে—কেন প্রভু, তুমি এমন সত্যের কোমলমণি এমন অযোগ্যদিগকে দিলে? তোমার জগতে ত কত যোগ্যতর জাতি রয়েছে—তাদের মধ্যে এই সত্যালোক তুমি প্রদান করিলে আজ তোমার সমস্ত জগৎ হরত সেই আলোকের আভ্যাস ভাস্কর হ’য়ে উঠতো। হে ধর্মাবহ পাপনূন ভগবান, তুমি কপা

ক’রে আমাদেরকে আবার তোমার সেই মৃতপঞ্জীবনী পরশ দাও; আমরা ভ্রমে উঠি। এই ব্রাহ্মসমাজে তোমার কত শুণী জানী আছেন, কত শক্তিসম্পন্ন শ্রিয়র্শন যুবক আছেন, কত পুতশীলা স্নেহ-দয়া প্রীতি ও সেবার বিগ্রহরূপিনী কছা আছেন—প্রভো, তুমি তাহাদের ডাক তোমার পতাকার নিয়ে। তাহারা সকলে তোমার পতাকা কাঁধে নিলে সমাজ জাগিবে, ভারত জাগিবে, নিখিল বিশ্বে রোমাঞ্চ উঠবে। কথা খেমে যাক, বাক্যবিতণ্ডা খেমে যাক। কল্পনা কল্পনা খেমে যাক, নীরবে শ্রাবণতরিরে সকলে আমরা তোমার পতাকার নিয়ে আসিয়া দাঁড়াই; অমৃতজীবনপথে সত্যের আলোকে তোমার নাম সার করিয়া, একমাত্র তোমার মহিমাই উদ্দেশ্য করিয়া, বাহির হইয়া পড়ি। ত্যাগ ও সংযমের মনতুলান আলো আবার তোমার প্রারম্ভজীবন পুত্র কন্যাগণকে পাগল ক’রে তুলুক। তোমার চরণে এই ভিক্ষা। ঐ ব্রাহ্মরূপাহি কেবলম্।

অপরোহে “মর্তমান চিত্তাধারা ও ব্রাহ্মসমাজ” বিষয়ে আলোচনা। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অমিয় কুমার সেন, শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত হরকুমার গুহ ও সভাপতি মহাশয় আপনাদের বক্তব্য প্রকাশ করেন। সাংকালে “ব্রাহ্মসমাজের দায়িত্ব” বিষয়ে শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ, ভাই সীতারাম, মিঃ জি বি ত্রিবেদী, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস, শ্রীযুক্ত দীপেন্দ্রনাথ চৌধুরী ও সভাপতিরূপে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র বক্তৃতা করেন।

## ব্রাহ্মসমাজ।

অসম্পন্ন সভা—নিম্নলিখিত কর্মচারী ও সভ্যদিগকে এবং প্রতিনিধিবর্গকে লইয়া বর্তমান বর্ষের (১৯২৮ সনের) অধ্যক্ষ সভা গঠিত হইয়াছে :—

বাবু হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয়—সভাপতি, বাবু ব্রজহরম্বর রায়—সম্পাদক, মিঃ এন্স এন্স বহু—ধনাধ্যক্ষ, বাবু প্রভাতচন্দ্র গাঙ্গুলী, বাবু অশোক চাট্টাঙ্গি ও বাবু নির্মলচন্দ্র চক্রবর্তী—সহকারী সম্পাদক। কলিকাতা—বাবু ললিতমোহন দাস, বাবু কৃষ্ণকুমার মিত্র, বাবু সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী, বাবু অন্নদাচরণ সেন, বাবু রজনীকান্ত গুহ, বাবু কালিদাস মাগ, বাবু হেমচন্দ্র সরকার, শশিত সাতাননাথ তত্ত্বভূষণ, শ্রীমতী কুমুদিনী বসু, বাবু অমিয় কুমার সেন, বাবু প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ, বাবু শশিভূষণ দত্ত, বাবু অর্পণাচরণ ভট্টাচার্য্য, কুমারী জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী, বাবু প্রফুল্লকুমার রায়, লেডি অবলা বসু, শ্রীমতী ললিতিকা বসু, বাবু কালমোহন খোদালা, বাবু সন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু শিশির-কুমার দত্ত, শ্রীমতী শান্তা নাগ, বাবু ধারেন্দ্রনাথ চৌধুরী, বাবু প্রতুলচন্দ্র সোম, বাবু অনিলকুমার সেন, বাবু অমল হোম, শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তী, বাবু বিরজাশঙ্কর গুহ, বাবু অমলা-কুমার সেন, বাবু শিশিরকুমার মিত্র, বাবু স্বরেন্দ্র মোহন দত্ত, বাবু হরশোভনচন্দ্র সরকার, বাবু দোরেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীমতী প্রতিভা ভট্টাচার্য্য, বাবু রমেশচন্দ্র মুখার্জি, বাবু শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু। মফঃস্বল—বাবু উপেন্দ্রনাথ বল, বাবু মনোমোহন চক্রবর্তী, বাবু সত্যানন্দ দাস কাজি আবহুল গফুর, বাবু অতুলানন্দ দাস, বাবু শ্রীনাথ চন্দ্র, শ্রীমতী হেমন্তকুমারী চৌধুরী, শ্রীযুক্ত ই স্বকাক্ষ্যায়, শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ কর, ভাই সীতারাম, বাবু হরানন্দ গুপ্ত, শ্রীমতী ললিতা রায়, বাবু মনোমোহন দত্ত, রায় সাহেব প্যারীমোহন দাস, বাবু রাধচন্দ্র চৌধুরী, বাবু প্রফুল্লকুমার চাট্টাঙ্গি, বাবু মথুরানাথ গুহ, বাবু স্বরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, বাবু মহেশচন্দ্র ঘোষ, বাবু নীলমণি চক্রবর্তী, শ্রীমতী স্বম্মা দাস, বাবু জিতেন্দ্রকুমার বিশ্বাস, বাবু স্বরেন্দ্রকুমার চন্দ্র, শ্রীমতী উষাবালা রায়, বাবু ললিতকুমার রায়, রায় সাহেব

সতীশচন্দ্র ঘোষ, বাবু জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দাস, বাবু গোলমোহন চাট্টাঙ্গি, বাবু বীর্নেশচন্দ্র চৌধুরী, ও বাবু প্রমথনাথ সরকার।  
প্রতিনিধি—শ্রীমতী স্বরমা সেন—বাণীবন, বাবু শুকুমার মিত্র—টাঙ্গাইল, বাবু বিভূতিভূষণ সরকার—কৃষ্ণনগর, মিঃ ইউ মনুজাঙ্গা—নাঙ্গালোর, বাবু অনিলকুমার সেন—উল্টাডাঙ্গা, রায় বাহাদুর মহেন্দ্রকুমার গুপ্ত—শিলং, বাবু অনাথবন্ধু সেন—খাসি পাহাড়, বাবু হরকালী সেন—দিনাজপুর, বাবু অনিগেশ দাস গুপ্ত—বরিশাল, বাবু হেরপ্রসাদ মৈত্র—কুমারখালী, মিঃ মহাশয় মৃদলিয়ার—বাঙ্গালোর কেন্টনমেন্ট, বাবু শিশিরকুমার দত্ত—কাওরাইদ, বাবু বীরেন্দ্রকুমার রায়—কালীকচ্ছ, বাবু মধুসূদন জ্ঞান—কাঁথি, বাবু শ্রীরত্নবিহারী লাল—বাকিপুর, বাবু মনোরঞ্জন ব্যানার্জি—ময়মনসিংহ, বাবু রজনীকান্ত সাহা—হাবড়া, বাবু কুঞ্জবিহারী বিশ্বাস—গিরিডি, বাবু হরকুমার গুহ—বীভূম, বাবু অবিনাশচন্দ্র রায়—মেদিনীপুর, বাবু কেশবচন্দ্র চাট্টাঙ্গি—নিমতা, বাবু অক্ষয়কুমার সেন—পূর্ববাঙ্গলা ব্রাহ্মসমাজ, বাবু সুনীলকুমার চক্রবর্তী—কুমিল্লা, বাবু প্রবোধচন্দ্র দা—ভেজপুর, শ্রীমতী লাবণ্যলতা গুহ—চরাপুঞ্জি, বাবু হুজুঙ্গনাথ মিত্র—দেবদুর্গ, বাবু কেশবনাথ চাট্টাঙ্গি—মৌসমাই, বাবু বরদাকান্ত বহু—আন্দুল, বাবু জয়কালী দত্ত—রাঁচি।

**পারলোকিক—**আমাদিগকে গভীর হৃৎথের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ১৮ই জানুয়ারী কলিকাতা নগরীতে বাবু অক্ষয়-কুমার রায় অল্প সময়ের অস্থগে ৬৮ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করিয়াছেন। বিগত ২৭শে জানুয়ারী তাঁহার প্রাঙ্গণস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্যের কার্য্য ও কন্যা সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠ করেন।

বিগত ১৫ই জানুয়ারী কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত বাবু ক্ষীরোদচন্দ্র দাসের আদ্যশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন আচার্যের কার্য্য ও শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস শাস্ত্র পাঠ করেন। এই উপলক্ষে পূজগণ স্ববর্ণসামগ্রিক কুমারী ভাণ্ডারে ১০০০, জ্যোষ্ঠা কন্যা লেহময়ী সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ৫০, তৃতীয়া কন্যা কিরণময়ী বাণীবন ব্রাহ্মসমাজে ২৫০, এবং পঞ্চমকন্যা শান্তিময়ী এক বৎসরের জন্ত ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ে মাসিক ৫০, টাকার একটি বৃত্তি প্রদান করিয়াছেন।

বিগত ১৫ই জানুয়ারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত হীরালাল হালদাভের মাতার আদ্যশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য আচার্যের কার্য্য ও শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ শাস্ত্র পাঠ করেন। হীরালাল বাবু সংক্ষেপে মাতার জীবনী সংক্ষেপে কিছু বলিয়া প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে তিনি সাধারণ বিভাগে ২৫, প্রচার বিভাগে ৫০, সাধনাপ্রদে ৩০, হুঃহ ব্রাহ্মপরিবার ভাণ্ডারে ২৫, ও নিমতা ব্রাহ্মসমাজের মন্দির-সংস্কার কার্য্যে ২০, এবং পৌরগণ প্রচার বিভাগে ৫০, হুঃহ ব্রাহ্মপরিবার ভাণ্ডারে ২৫, ও বরিশাল ব্রাহ্মসমাজে ২৫, দান করিয়াছেন।

বিগত ১৫ই জানুয়ারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত যোগেশ-চন্দ্র মিত্রের পত্নীর আদ্যশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু আচার্যের কার্য্য এবং জ্যোষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতী স্মৃতি চৌধুরী সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠ ও প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে সাধারণ বিভাগে ৫০, প্রচার বিভাগে ৫০, হুঃহ ব্রাহ্মপরিবার ভাণ্ডারে ১০০, ও স্নানাগল ব্রাহ্মসমাজে ৫০, টাকা প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ২৯শে জানুয়ারী ময়মনসিংহ নগরীতে পরলোকগত

বাবু অমরচন্দ্র দত্তের শ্রাদ্ধী মেঘমালা মন্দির পরলোকগমন করিয়াছেন।

শান্তি দাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিত্র শাস্তিতে রাখুন ও আত্মীয় স্বজনদিগের শোক সন্তপ্ত হৃদয়ে লাঘনা বিধান করুন।

**দান—**শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রকুমার লাহিড়ী খুল্লতাত পরলোকগত বসন্তকুমার লাহিড়ীর বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে সাধারণ বিভাগে ৫০ টাকা দান করিয়াছেন।

পরলোকগত রামচন্দ্র দাসের বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে ধুবড়ী-প্রবাসী তনয়া কন্যা কুমারী লাবণ্যপ্রভা দাস সাধারণ সমাজের প্রচার ফণ্ডে ২০, টাকা দান করিয়াছেন। এই সকল দান সার্থক হউক এবং পরলোকগত আত্মা শান্তি লাভ করুন।

**নামকরণ—**বিগত ১৭ই ডিসেম্বর কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত প্রভাক্তকুমার ঘোষের প্রথম পুত্রের (তৃতীয় সন্তান) নামকরণ অস্থান শিশুর প্রথম জন্মদিনে সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু আচার্যের কার্য্য করেন। শিশুকে নির্ঘলেন্দু-কুমার নাম প্রদত্ত হইয়াছে। এই উপলক্ষে পিতা সাধারণ বিভাগে ৫০, টাকা দান করিয়াছেন।

বিগত ২২শে ডিসেম্বর কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত কালীপদ বসাকের দ্বিতীয় পুত্রের নামকরণ অস্থান শিশুর প্রথম জন্মদিনে সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু আচার্যের কার্য্য করেন। শিশুকে অরুণকুমার নাম প্রদত্ত হইয়াছে। এই উপলক্ষে পিতা প্রচার বিভাগে ২০, ও দাতব্য বিভাগে ২০, দান করিয়াছেন।

মঙ্গলময় পিতা শিশুদিগকে কল্যাণের পথে বদ্ধিত করুন।

**মুন্সিগঞ্জ ব্রাহ্মসমাজ—**ব্রহ্মমন্দির মেয়ামতের জন্য যে দান সংগৃহীত হইয়াছিল মুন্সিগঞ্জ ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক শ্রীযুক্ত উমাচরণ সেন তাহার আয় ব্যয়ের হিসাব পাঠাইয়া দাতাগণকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছেন। কলিকাতা হইতে—লোড অবলা বহু ১০০, কুমারী হুধা দত্ত (now Mrs. S. C. Ghosal) ১০০, রায় পি কে দাসগুপ্ত বাহাদুর ১০০, ডাঃ পি চাট্টাঙ্গি ২০০, মিঃ ডি কে মিত্র ১০০, বাবু শশিভূষণ দত্ত, ৫০, বাবু শিশিরকুমার দত্ত ১০০, মিষ্টার এম কে গুপ্ত ৫০, গিরিডি হইতে বাবু কুঞ্জবিহারী বিশ্বাস ৪০, এবং মুন্সিগঞ্জ হইতে বাবু উমাচরণ সেন ৫০, মোট ৮২০। খরচ—কাঠ বাবদ মাং আবু সরকার ২১০, লোহার শিক বলি ইত্যাদি বাবদ মাং সারদা দেব দোকান ৫০, টিন ২৫০, মজুরী বাবদ বলরাম মিত্রকে ২১০, ঘরের ভিটি এবং সিঁড়ি প্রভৃতি মেয়ামত বাবদ ২৬০, টাকা পাঠাইতে পোষ্টম্যান কমিশন ৮০ মোট—৮১০। হস্তে অবশিষ্ট ৭০।

**বাকুড়া ব্রাহ্মসমাজ—**গত ২৫শে সেপ্টেম্বর বাকুড়া ব্রহ্মমন্দিরে গুরুদাস চক্রবর্তী মহাশয়ের স্মৃতি উপাসনা হয়। ২৭শে সেপ্টেম্বর রাজা রামমোহন রায়ের ৯৪ তম মৃত্যু স্মৃতিদিনে বিশেষ উপাসনা হয়। ৩০শে সেপ্টেম্বর পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহোদয়ের বার্ষিক স্মৃতি উপলক্ষে উপাসনা ও তাঁহার জীবনী পাঠ ও তাঁহার রচিত গীত কীর্ত্তনাদি হইয়াছিল। তিন দিবসই শ্রীযুক্ত বারাদেশী চট্টোপাধ্যায় আচার্যের কার্য্য করেন।

ব্রাহ্মমিশন প্রেস হইতে ত্রিভুজনানথ রায় দ্বারা ৩রা ফাল্গুন মুদ্রিত, ও প্রকাশিত। সম্পাদক—শ্রীবরদাকান্ত বহু বি এ



# অল্প-কৌমুদী

অসতো মা লঙ্গময়,  
ভমসো মা জ্যোতির্গময়,  
ব্রহ্মোর্মাদিতঃ গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ, ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫০ম জন্মদিন

১লা ফাল্গুন, মঙ্গলবার, ১৩৩৪, ১৮৪৯ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ২৯

২১ম সংখ্যা

14th February, 1928.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮/০

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৬/০

প্রার্থনা।

হে করুণাময় পিতা, উৎসবান্তে আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে তোমারই নিকট প্রণত হইতেছি। প্রেমস্বরূপ তুমি, তোমার প্রেমের ত সীমা নাই। তাই দীনহীন কাকালদিগকেও পরমস্নেহে তোমার উৎসবগৃহে ডাকিয়া লইয়া এক পাশে স্থান দিলে—প্রাণে নূতন আশা ও আকাঙ্ক্ষা জাগাইলে! তুমি ত চিরদিনই মুক্তহৃদে তোমার রূপা বিতরণ করিতেছ। কিন্তু আমরা যে তাহা ধরিয়া রাখিতে পারি না! সর্বসাক্ষী দেবতা তুমি, তুমি আমাদের সকল দোষ ত্রুটি দুর্জলতা জান—আমরা যে বার বার তোমার কত দয়া ও প্রেম পাইয়াও আবার অসার বিষয়ে মত্ত হইয়া তোমা হইতে দূরে চলিয়া যাই, তাহা তুমি দেখিতেছ। তুমি ত তোমার অসীম সৌন্দর্য্যে ও মাধুর্য্যে চিরমুগ্ধ করিয়াই রাখিতে চাও, প্রাণে নিত্য নূতন শুভ আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া উৎসাহের সহিত তোমার পথে অগ্রসর করিতেই নিযুক্ত আছ। আমরা যে অল্পেই অবসন্ন হইয়া পড়ি, তোমার হাতে আপনাদিগকে অর্পণ করিয়া, তোমার করুণাস্রোতে ভাসিয়া চলিতে পারি না! তুমি যে চিরযৌবনের আশা ও আকাঙ্ক্ষা এবার প্রাণে জাগাইলে, তাহা আমরা তোমার করুণা ভিন্ন কি রূপে প্রাপ্ত হইব? তুমি রূপা করিয়া আমাদেরিগকে তোমার সে প্রকাশের সৌন্দর্য্যে ও মাধুর্য্যে মুগ্ধ করিয়া রাখ, যাহাতে আমরা চিরযৌবন লাভ করিয়া ধন্য ও কৃতার্থ হই। তুমি আমাদেরিগকে তোমাকে ভুলিয়া থাকিতে দিও না। আমাদেরিগকে চিরদিনের জ্ঞান তোমায় করিয়া লও। তোমার ইচ্ছাই আমাদের সকলের জীবনে জয়যুক্ত হউক। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

অষ্টনবতিতম মাঘোৎসব

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৮ই মাঘ (২২শে জানুয়ারী) রবিবার—  
প্রাতঃকালে যুবকদিগের উৎসব। যুবকগণ নগরের এক অংশে উষাকীর্তন করিয়া আসিয়া মন্দিরে অনেককণ কীর্তন করেন। তাহার পর ৮ ঘটিকার সময় উপাসনা। শ্রীযুক্ত হেরশচন্দ্র মৈত্রেয় আচার্য্যের কার্য্য করেন। তিনি প্রথমে নিম্নলিখিত মর্মে উদ্বোধন করেন :—

আজ যুবকদিগের উৎসবে Swedenborg এর একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া উদ্বোধন করি—“In Heaven the angels are advancing continually towards the spring-time of their life. ( স্বর্গে দেবদূতগণ তাহাদের যৌবনের দিকেই নিয়ত অগ্রসর হইতেছেন। ) পূর্ণযৌবন সম্মুখে, পশ্চাতে নহে। যাহা ক্রমে বৃদ্ধি পায়, ক্ষয় হয় না, তাহাই যৌবন। আত্মার যৌবন চিরযৌবন—আত্মার বার্দ্ধক্য নাই। There are some thoughts that always find us young, and keep us so. Such a thought is the love of the universal and eternal beauty. ( এমন কোন কোন বিষয় আছে যাহার চিন্তাতে আমরা চিরযৌবন প্রাপ্ত হই। সার্বভৌমিক ও চিরস্থান সৌন্দর্য্যের প্রতি অল্পরূপে একটু বিষয়। ) জগৎপতির সৌন্দর্য্যের চিন্তায় যুবকেরা চিরদিন যুবক থাকিতে পারেন, আমরা পূর্বতর যৌবনের দিকে অগ্রসর হইতে পারি। সে অবস্থা আমাদের হয় নাই, কিন্তু তাহার আভাস যে পাই নাই, এরূপও বলিতে পারি না,—আভাস একটু পাইয়াছি। সম্মুখে আছে “সকলই ভুলিব, কেবল হৃদয়ে

জাগিবে তুমি।" "আপনারে যার ভুলে পাইরে তোমারে।" তাঁহার প্রকাশে এরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া যায়। আপনাকে ভুলিয়া যাইব তাঁহার যে প্রকাশে, আমরা সেই প্রকাশই আজ ভিকা করি। তাঁহার কৃপা ভিন্ন সে প্রকাশ পাওয়া যায় না। আমরা তাঁহারই কৃপা ভিকা করিয়া তাঁহার পূজাতে প্রবৃত্ত হই। তিনি আমাদের নিকট প্রকাশিত হউন, কৃপা করিয়া তাঁহার পূজা করিতে সমর্থ করুন।

উপাসনাস্তে তিনি যে উপদেশ প্রদান করেন, তাহার মর্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

মানবাত্মা অসীমের সন্ধানে ছুটিয়াছে—ছুটিয়াছে। এই আত্মা-বিহ্বলতার দুইটি পক্ষ আছে, যে পক্ষের সাহায্যেই সে অসীমের পথে ছুটিয়াছে। তাহার একটি পক্ষ দুঃখ—বেদনা। প্রথমেই যুবক বন্ধুদের স্বপ্নে করাইয়া দিতেছি, সুখে সুখে এই পথে যাওয়া যায় না। In frivolity there is no refuge for the human spirit in distress. (Wordsworth). (দুঃখ-বিপদগ্রস্ত মানবাত্মার পক্ষে হাতকোটকে কোনও আশ্রয়স্থান নাই।) এট সংসারে হাতকোটকের পথে তুমি শাস্তি পাইবে না। জীবনে এই সত্য বুঝিতে পারিয়াছি যে, গভীর বেদনা আত্মার উন্নতিপথের সহায়। শব্দরাচারী বলিতেছেন—“দুঃখমেব পরাপূজা দুঃখমুৎসর্জনং যথা।” (দুঃখই পরা পূজা, কেননা দুঃখই আমাদেরকে উদ্ধারিকে লইয়া যায়।) একই কথা নানা রেশে নানা ভাষায় ব্যক্ত হইতেছে। ক্লেশকেই পরম সম্পদ বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। Goethe কে কেহ কেহ the wisest man of modern times—বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানী পুরুষ—বলিয়াছেন। আমি উহা একেবারেই মানি না। একজন ধর্ম-প্রাণ লেখক তাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন, Goethe never knew what it was to kneel in the dust with bowed head and broken heart—(ভগ্ন হৃদয়ে লুপ্তিত মস্তক হইয়া ধূলাতে হাঁটু গাড়িয়া প্রার্থনা করা কাহাকে বলে তাহা Goethe জানিতেন না। এই ব্রহ্মই “The Earth was eloquent to him but the skies were silent. (পৃথিবী তাঁহাকে অনেক তত্ত্ব শিখাইয়াছিল, কিন্তু আকাশ নীরব ছিল।) পার্থিব বিদ্যা তিনি অনেকট পাইয়াছিলেন। তাঁহার তুল্য পণ্ডিত বর্তমান জগতে আরই আছে। কিন্তু তিনি স্বর্গীয় জ্ঞানে জ্ঞানী হইতে পারেন নাই। বেদনাতে যে প্রাণ ভেঙ্গে যায়, সে অবস্থা তাঁহার হয় নাই; তাই স্বর্গ হইতে কোন বাণী তিনি শুনে নাই। চারিদিক চাহিয়া অনেক বস্তু দেখিয়াছেন, অনেক বাণী শুনিয়াছেন, কিন্তু অন্তরের নিভৃত্তে অন্তরতর অন্তরতমের বাণী শুনে নাই। যুবকবন্ধুগণ, জ্ঞানগর্কী ছাড়; মাটিতে লুটাইয়া যদি না পড়িতে পার, তবে সে বাণী শুনিতে পারিবে না, সে পথে চলিতে পারিবে না। Hutton বলিয়াছেন—For man it is a weary way to God, but a wearier far to any demigod. (মানুষের পক্ষে ঈশ্বরের নিকট পহঁছবার পথ নিতান্তই ক্লেশকর, কিন্তু প্রতিভা-খ্যাতি-জ্ঞান-গর্কে পরিত মানুষের পক্ষে তাহা আরও অধিক দুঃখময়।) অনেক সময় মনে হয়, আর যেন পাপ ত্রাপ নিরাশার ভাণ বহন করা যায় না। স্বপ্নে রাখিও In frivolity

there is no refuge for the human spirit in distress (দুঃখ বিপদগ্রস্ত মানবের পক্ষে হাতা কোটকে কোনও আশ্রয়স্থান নাই।)

জগতের নিকট তোমাদের কি দাবি আছে তাহা যদি স্বপ্ন না কর, হিসাব নিকাশের দ্বিন যদি অব্যব না দিতে পার, দূরে পড়িয়া থাকিবে। আত্মা-বিহ্বলতার একটি পক্ষ ছিন্ন হইবে, গন্তব্য স্থানে পঁতছিতে পারিবে না।

Carlyle এর মনে আক্ষেপ ছিল যে, তাঁহার প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান হইল না; কিন্তু সে কোভ দূর হইয়াছিল। তাহার পরগভীরতর দুঃখ আসিল। তাঁহার বিখ্যাত Edinburgh Address এর পর যখন চারিদিকে তাঁহার প্রশংসাক্ষিনি উঠিল, তাঁহার পক্ষী অননন্দের এক tea-party-র আয়োজন করিলেন। তিনি গাড়ী করিয়া বন্ধুবান্ধবদিগকে নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হইলেন; গাড়ীতেই হঠাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। অতিরিক্ত আনন্দেরই তাঁহার জংক্রিয়া বন্ধ হইয়া গেল। পতির যশে যে আনন্দ হইল, তাহা হৃদয়ে ধরিতে পারিলেন না। কার্ল হিল গভীর দুঃখে নিমগ্ন হইয়া বলিলেন—Now can I worship truly—(এখন আমি সত্যভাবে ঈশ্বরের পূজা করিতে পারিতেছি।) নিরাশ্রয় হইলে, পরমাশ্রয়কে পাওয়া যায় না। চারিদিক অন্ধকার না দেখিলে, যিনি জ্যোতির জ্যোতি তাঁহার অশ্রয়স্থান পাওয়া যায় নাই।

স্যার রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকার মহা পণ্ডিত ছিলেন। সংস্কৃত শাস্ত্রজ্ঞানে শুদ্ধিরাছি ভারতবর্ষে তাঁহার সমকক্ষ কেহ ছিল না। তিনি কি রূপ ধর্মপ্রাণ ছিলেন, তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু একটি কথা জানিতাম না। তাঁহার পুত্রের নিকট শুনিয়াছি, তিনি যখন প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া উপাসনা করিতেন, তখন যাহারা তাহার পাশ দিয়া যাইত তাহারা শুনিতে পাইত, তিনি ব্যাকুলভাবে কাদিতেছেন। প্রতিভার, বিদ্যাবুদ্ধির, তাঁহার কোনও অভাব ছিল না। তবুও তিনি আকুল বেদনা লইয়া কাতর ভাবে প্রার্থনা করিতেন। রামমোহন রায়ের অতুল প্রতিভা ছিল—পৃথিবীতেই তাঁহার সমকক্ষ পাওয়া কঠিন। তিনি গাড়ীতে চলিতে চলিতে অনেক সময় চক্ষু মুদিত করিয়া থাকিতেন। এক দিন মিস্ হেয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন “আমি প্রার্থনা করি, যেন পাপচিন্তা হইতে মুক্ত থাকি।” মিস্ হেয়ার বলিলেন, “রাজা, আপনার মনেও কি পাপচিন্তা আসিতে পারে?” তিনি উত্তর করিলেন “আমরা সকলেই দুর্বল।” এখানেই তাঁহার মহত্ব। তাঁহার প্রতিভা ও বিদ্যার খ্যাতি, যাহাতে বেহাম অবাক হইয়াছিলেন, তাহা বিশেষ কিছু নয়। এই বেদনা, আর এই বিনয়, ইহাতেই তাঁহার মহত্ব।

একবার কেবলচন্দ্র Sunday Mirror পত্রিকায় লিখিলেন, “আমি বলিমা থাকি সকলের নিকটেই আমরা কিছু শিক্ষা পাইতে পারি; আমাদের একজন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, Devil এর নিকট কি শিক্ষা পাইতে পারি—আমি বলি, অব্যবসায়ের উপদেশ পাইতে পারি, একাগ্রতার উপদেশ পাইতে পারি।” এক অভাগিনী নারী কোনও যুবককর্তৃক আহত হয়। সেই আঘাতেই তাহার

প্রাণ যায়। আত্মতের বেদনাতে অস্থির হইয়া সে দোতারা হইতে একতারাতে চৌবাচ্চার জলে লাফাইয়া পড়িল। উচ্চ স্থান হইতে লাফাইয়া পড়া কত বিপদজনক তাহার সে চিন্তা করিবার অবসর থাকিল না। গুনিয়াছি গোশ্বামী মহাশয় বলিয়াছিলেন, “আমি পরমেশ্বরকে পাইবার জন্য দোতারা হইতে ঝাঁপাইয়া নীচে পড়িয়া যাইতে পারি।” কি নিষ্ঠা ও একাগ্রতার কথা! এই একাগ্রতা ভিন্ন এ পথে সিদ্ধিলাভ করা যায় না। অর্জুনের লক্ষ্যভেদ একেবারে কল্পনা নয়—অর্জুন পাখীর চক্ষু ভিন্ন আর কিছু দেখিতেছেন না। এরূপ না হইলে লক্ষ্য ভেদ করা যায় না, সিদ্ধিলাভ করা যায় না। ব্রাহ্ম আচার্য্যদের মধ্যেও এরূপ একাগ্রতার কথা গুনিয়াছি, দেখিয়াছি। তাঁহারা গভীর ধ্যানে মগ্ন হইয়াছেন, পরম শান্তি লাভ করিয়াছেন।

যুবক বন্ধুরা হস্তত বলিবেন “কেবল বেদনার কথাই বলিবেন?” না, এতক্ষণ একটি পক্ষের কথাই বলিলাম। আর একটির কথাও বলিতেছি। মানবাত্মার আর একটি পক্ষ ভূমানন্দ। তুচ্ছ স্থখ নয়, সেই আনন্দ বাহ্য একমাত্র ব্রহ্মসহবাসেই লাভ করা যায়। আমি তাহা পাই নাই, আভাস মাত্র পাইয়াছি। যদিও কোনও গ্রন্থে পড়ি নাই, তবু সেই আভাস পাইয়া নিজেই বলিলাম “কামনাহরণং”। কল্পনা করিয়া বলিব না, যেটুকু পাইয়াছি তাহাটী বলিতে পারি। ইহাই “vision beatific” (ভূমানন্দজনক দর্শন)। “লালসা থাকে না অমৃত”—কি মিষ্ট কথা! ক্ষুদ্র স্থখ নিরা কি হইবে? তাহাতে অন্তরের গভীর বেদনার শাস্তি হইবে কি? তাহা কি রূপে হইবে তাঁহার প্রকাশ ভিন্ন? তাহা হইতে পারে না। এইজন্যই Dante বলিয়াছিলেন “Sorrow remarries us to God. (দুঃখ আমাদের ঈশ্বরের সঙ্গিত পুনর্বিবাহিত করে।) তাঁহার সহিত মিলন না হইলে, পরাশাস্তি—ভূমানন্দ—পাওয়া যাইবে না। পরম-সুন্দরে চিত্ত অর্পণ করিয়াই চিরযৌবন লাভ করিতে হইবে।

Jeremy Taylor চার্লস অব ইংলণ্ডের একটি কর্ণেলের জ্যেষ্ঠ প্রার্থী হইলে, Archbishop Laud তাঁহাকে বলেন যে, তিনি যে কাজের প্রার্থী তাহার পক্ষে তাঁহার বয়স অতি অল্প। তাহার উত্তরে “he begged His Grace to pardon that fault of youth and promised, if he lived, he would mend it soon (তিনি তাঁহার যুবকত্বের অপরাধ ক্ষমা করিতে অনুরোধ করিয়া বলিলেন যে তিনি বাঁচিয়া থাকিলে উক্ত দোষ শীঘ্রই সংশোধন করিবেন।) যৌবন কখনও নিম্ননীয় নহে।

Thoreau বলিয়াছিলেন I am sixty years young (আমি ষাট বৎসরের যুবক)। সেই যৌবন কেবল ভূমানন্দেই পাওয়া যায়, বাহ্য পাইয়া দেবেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন “আমি এখন ইহলোকেও নই, পরলোকেও নই, আমি এখন ঈশ্বরের মহিমালোকে রহিয়াছি।” যিনি ভূমানন্দ পাইয়াছেন, তিনি আর কিছুই চাহেন না।

এই দুই পক্ষে যখন আমরা চলিতে শিক্ষা করি, তখনই কর্মযোগ সহজ হয়। কতকগুলি কর্ম করিয়া গেলেই কর্মযোগ হয় না। তিনি ভিন্ন গতি নাই জানিয়া, তাঁহাকে পাইবার জন্য

যখন কর্ম করি, তখনই কর্মযোগ হয়। একমাত্র তাঁহারই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সকল কর্ম করিতে হইবে। তাই গীতার উপদেশ, নিকামভাবে কর্ম করিয়া যাও, সকল কর্ম ব্রহ্মে সমর্পণ কর। সত্যের কথা সকল দেশে একই। Goethe বলিয়াছেন The spirit in which I act is the highest matter. (আমি যে ভাবদ্বারা চালিত হইয়া কার্য করি তাহাই সর্ব-প্রধান কথা।) ব্যাতি প্রতিপত্তি, জয় পরাজয়, বড় কথা নয়। কি অভিপ্রায়ে কাজ করিতেছি, ব্রহ্ম পৌরবাসিত হইতেছেন কি না, তাহাই প্রধান চিন্তার বিষয়, তাহাই সর্বাপেক্ষা বড় কথা। এমার্সন বলিয়াছেন The measure of an act is the sentiment from which it proceeds. (যে ভাব হইতে কোনও কার্য করা হয় তাহাই উহার পরিমাপক।) পরম পিতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া যদি অতি ছোট কাজও করি তবে তাহাতেই কল্যাণ। Dacca Collegeএ একজন অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহার কলেজে যাইতে কোনও দিন এক মিনিটও দেরী হইত না। এক দিন দেখা গেল, তিনি ঠিক সময়ে আসিলেন না, এক ঘণ্টা চলিয়া গেল। অবশেষে তিনি ক্লান্ত উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “তোমরা আমাকে ক্ষমা কর, আমার একটি মেয়ে পুড়িয়া মারা গিয়াছে, তাহার দেহ সুসজ্জিত করিয়া রাখিয়া আসিতে দেরী হইয়া গেল।” তাহার পর শাস্ত ভাবে আপনার কার্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাকেই বলে কর্মযোগ।

Goethe সকল ধর্মের তুলনা করিয়া Christianityকে (খৃষ্টধর্মকে) এই বলিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছেন যে, ইহা আমাদের নিকটে যাঁহা নিম্নতর ও নিকৃষ্ট মনে হয়, তাহার প্রতি ভক্তি ও সম্মান শিক্ষা দেয়। দীনতা চাই—দীনতা না থাকিলে মহৎ হওয়া যায় না। কেহ বলিয়াছেন “Let me sin deep that I may cast no stone (আমি যেন গভীর পাপে লিপ্ত হই, তাহা হইলে আমি কাহারও প্রতি লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিতে পারিব না।) কি মহৎ ভাব!

কেহ বলিতে পারেন, যৌবনকালে কেমন করিয়া ইহা সম্ভবপর হয়? কেন? শাক্য সিংহের বয়স কত ছিল? ১৯ বৎসর বয়সে মার্টিন লুথারের ধর্মজীবন আরম্ভ হইল। যৌবনকালেই জগতের দুঃখে তাঁহাদের হৃদয় কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। জগতে দুঃখের অবধি নাই, কুড়াইয়া লইলেই হয়; কিছু কুড়াইয়া লও। আর আনন্দ চাও? ভূমানন্দের অনুসন্ধান কর। আমি এম এ, পরীক্ষার পূর্বদিন মন্দিরে আসিলাম, ইচ্ছা ছিল একটু থাকিয়াই চলিয়া যাইব। কিন্তু উঠিতে পারিলাম না! মন্দিরের মধ্যে কি এক মধুর স্রোত বহিয়া যাইতে লাগিল! গোশ্বামী মহাশয় আচাধ্য ছিলেন। কি আনন্দে সকলের হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল, আর উঠিতে পারিলাম না। তখন মনে ভাবিতে লাগিলাম, কি বস্তু ইহারা পাইয়াছেন বাহ্যেতে ইহারা এরূপ মুগ্ধ হইয়াছেন। আমি ত সেরূপভাবে ডুবিতে পারি না!

পরশমণির কথা শুনিতে পাওয়া যায়। রূপ না সনাতন (ঠিক স্মরণ নাই) পরশমণি পাইয়াও তাহাকে তৃষ্ণ করিয়া দূরে

ফেলিয়া দিয়াছিলেন। এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ তাঁহার নিকট স্পর্শ-মণির অস্ত্র আসিলে, তিনি তাঁহাকে সেখান হইতে কুড়াইয়া লইতে বলিলেন। তাহাতে ব্রাহ্মণের মনে হইল “পরশমণি দিয়া কি করিব? যে বস্তু পাইয়া ইনি তাহাকে তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন, তাহাই চাই, তাহারই অমুসন্ধান করি।” সেই ভূমানন্দের নিকট আর সকলই তুচ্ছ।

অগতে ফুলের সৌন্দর্যের অপেক্ষা মধুরতর কি আছে? তাহাও পরম স্নহের কাছে অতি তুচ্ছ। তাঁহার প্রকাশে সকল তুলিয়া বাইতে হয়। শুধু স্নহ সৌন্দর্য নয়, দুঃখ যাতনাও তুলিয়া যাওয়া যায়। Bahai movement এর (বাহাই ধর্ম-সম্প্রদায়ের) যিনি প্রতিষ্ঠাতা, তাঁহাকে ভয় দেখান হইল অসন্তোষিত তপ্ত ইট তাঁহার বুকে চাপাইয়া দেওয়া হইবে। তিনি নিজেই সেই ইট লইয়া বুকে রাখিলেন। St Lawrenceকে কৌশলই লোহার শিকের উপর ভাঙা হইতেছিল, তিনি শান্তভাবে বলিলেন Turn me, this side is done. (আমার পাশ ফিরাইয়া দেও, এই দিকটা হইয়া গিয়াছে)। কি আনন্দ পাইয়া তাঁহারা এই যাতনাকে তুচ্ছ করিয়াছেন? সেই আনন্দই পাইতে হইবে।

কথিত আছে নারদকে ভগবান একবার দেখা দিয়া বলিয়াছিলেন “তোমাকে প্রস্তুত করিবার জন্য একবার দেখা দিলাম, তোমার অন্তরের কলুষ দূর না হইলে আমাকে আর পাইবে না।”

St Augustineও বলিয়াছেন, “এক এক সময় কি আনন্দ পাই, কিন্তু তাহা ধরিয়া রাখিতে পারি নাই!” তাঁহার কৃপায় আমরাও প্রস্তুত হইয়াছি। ইহা সত্য। আমরা যে আবার তাহা তুলিয়া যাই, ইহাই দুঃখের কথা। এক দিন মন্দিরে গান হইতেছিল “বঞ্চিত হওরে কেন লভিতে পরমধন।” বাহির হইতে এই কথা শুনিয়া প্রাণে কিরূপ খাঁকা লাগিল বলিতে পারি না। গভীর বেদনাতেই বৃষ্টি অস্ত্র কিছুতেই শাস্তি নাই, ভূমানন্দ ভিন্ন অপর আনন্দ কিছু নয়। “তোমার তুলনা তুমি হে।” তাঁহার সঙ্গে অস্ত্র কিছুই তুলনা হয় না।

অস্ত্র কিছু করিতে হইবে না, তাহা বলিতেছি না। রাজনীতি বা সাহিত্য বা অপর যে ক্ষেত্রে কর্ম করিতে হয় করিবে। সব কর্মেই বাইতে হইবে। কিন্তু সকলের মধ্যে এক লক্ষ্য থাকিবেন তিনি। তাঁহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই সকল কর্ম করিতে হইবে।

Rousseauর সময় হইতে ইউরোপের অনেক জ্ঞানী লোক সত্যতার বাহ্যভঙ্গর যে কত অনিষ্টকর সে কথা দ্রাক্ষ আক্ষেপের সহিত বলিয়াছেন। Spencer, Wordsworth, Mill, Carlyle, Emerson প্রভৃতি সকলেই এইরূপ বলিয়াছেন। Wordsworth যে Dove Cottage এ বাস করিতেন, তাহা একটি দোতালী কুঁড়ে ঘর মাত্র। সেই কুঁড়ে ঘরে যে সকল কবিতা লেখা হয়, তারই সম্বন্ধে Matthew Arnold বলিয়াছেন “বর্তমান যুগের ইংরাজী সাহিত্যে সেই কবিতাগুলিই সর্বশ্রেষ্ঠ।” তিনি Plain living and high thinking-এর (বিলাসহীন ও মহৎচিন্তাপূর্ণ জীবনের) অতি উজ্জল দৃষ্টান্ত।

Emerson বলিয়াছেন You have no right to do

a thing, unless you are equally willing to be prevented from it. (তুমি যদি কোনও কার্য হইতে বিরত হইতে প্রস্তুত না থাক, তবে তোমার তাহা করিবার অধিকার জন্মে নাই।) নিজের ইচ্ছা পরিত্যাগ করিয়া ঈশ্বরের ইচ্ছা অমুসারে চলিতে প্রস্তুত না হইলে, কর্ম করিবার অধিকার জন্মে না। Thomas A Kempis বলিয়াছেন—You must break your will a hundred times. (শতবার নিজের ইচ্ছাকে চূর্ণ করিতে হইবে।) বার বার নিজের ইচ্ছাকে ঈশ্বরের ইচ্ছার নিকট বিসর্জন দিতে হইবে। নিজের ইচ্ছাকে সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের অমুগত না করিলে কর্মবোগ হয় না। বর্তমানে কর্মবোগ না হইয়া, কর্মভোগই হইতেছে।

Tennyson যখন Wordsworth এর পর Poet-laureate হইলেন তখন লিখিয়াছিলেন—These laurels fresh from the brow of him who uttered nothing base. (যিনি কখনও কোন অশুভ কথা বলেন নাই তাঁহার মস্তকহইতে সদ্যপ্রাপ্ত এই পুষ্পমালা পাইলাম।) এইখানেই Wordsworth এর মহত্ব। তিনি ক্ষুদ্র বিষয়ের কথা বলেন নাই, মহৎ বিষয়েরই কথা বলিয়াছেন, পরমস্নহের অসীম সৌন্দর্যই দেখিয়াছেন।

সক্রেটীশও বলিয়াছেন, “তুমি যাহা বলিতেছ তাহা অগতের পক্ষে কল্যাণকর কি না তাহাই ভাবিয়া দেখ। অনেকে তোমার কথার প্রশংসা করিতেছে কি না তাহা ভাবিও না।” পরম স্নহকে অন্তরে দেখিয়া কথা বলিলেই তাহা আনন্দদায়ক হয়।

Dante দৈহিক সৌন্দর্যের কথা তুলিয়া পরম স্নহের কথাই বলিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গ পাইলে আর কোনও সাধই থাকে না। তিনি Beatrice-এর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া তাহার অমুসন্ধানই ছুটিয়াছিলেন। কিন্তু ব্রহ্মের নিকট পৌঁছিয়া বিয়াট্রিসকেও তুলিয়া গেলেন। সে সৌন্দর্যের নিকট আর সকল সৌন্দর্যই তুচ্ছ—অতি তুচ্ছ।

Matthew Arnold এর মতে এমার্সন বর্তমান যুগের ইংরাজী গদ্য-সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক। এমার্সন আধ্যাত্মিক জীবন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন দেখিয়া শুনিয়াই বলিয়াছেন। তিনি ব্রহ্মকে সাক্ষাৎভাবে দেখিয়া, তাঁহার বাণী শুনিয়া, লিখিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার গ্রন্থের শ্রেষ্ঠতা।

বই লিখিবে? কি লিখিবে? দেখিয়া লেখ। Christ-এর parables গুলির তুলনা মিলে না। তাহা কোথা হইতে আসিল? Consider the lilies of the field how they grow; they toil not, neither do they spin; yet I say unto you that even Solomon in all his glory was not arrayed like one of these. (মাঠের লিলি-ফুলগুলির দিকে চাহিয়া দেখ, তাহারা শ্রম করে না, সূতা কাটে না, অথচ সলোমন তাঁহার সমস্ত গৌরব সম্বন্ধেও এরূপ স্নহের পোষাকে সজ্জিত নহে।) তিনি পরম স্নহকে দেখিয়াছিলেন, তাই ইহাদের সৌন্দর্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তোমাদের ভাবিবার অবসর নাই, এই সৌন্দর্য দেখিবার সময় ও শক্তি নাই।

Ovidও বলিয়াছেন একটা গোলাপ যদি ৫০০ বছরের

একবার ফুটিত, তাহা হইলেও লোকে বিস্মিত হইয়া তাহার সৌন্দর্য্য পূজা করিত। এই সৌন্দর্য্য তোমরা দেখিতে পাও না? বৃক্ষ পত্রের নাচ দেখ না? বায়ুহিল্লোলের স্নিগ্ধতাতে তাঁহার কুপার স্পর্শ পাও না? তাহা না হইলে কি হইল? প্রকৃত সৌন্দর্য্য কি দেখিলে? প্রকৃত আনন্দ কি পাইলে?

রাজনীতির চর্চ্চা করিতে চাও? রাজনীতি কাহাকে বলে? রাজনীতি কেবল লোকের মঙ্গলের জন্ত—All law is only beneficence acting by rule. (নিয়মের দ্বারা মঙ্গল সাধন করার নামই আইন।) Lincoln বলিয়াছেন—I am not bound to succeed. I am bound to do the right, whatever it may cost me in money, influence, power. (আমি সফলতা লাভ করিতে বাধ্য নই। খেরূপ ক্ষতিস্বীকার করাই আবশ্যক হউক না কেন, সব স্বীকার করিয়া, যাগা জায়গাজত তাহা করিতেই আমি বাধ্য।) লোকের মঙ্গল সফলতাতে নহে। যখন বিকলতা আসে, তখনই লোকের মঙ্গল প্রকাশ পায়।

Sir Walter Scott যখন শোকে দুঃখে ভাঙিয়া পড়িয়াছিলেন, তখনই তাঁহার মঙ্গল প্রকাশ পাইল। Milton এর মঙ্গল কখন প্রকাশ পাইয়াছিল? যখন On evil days and evil tongues though fallen (যদিও দুঃদিনে ও লোকের নিন্দা প্রানির মধ্যে পতিত) তখনই তাঁহার মঙ্গল প্রকাশ পাইয়াছিল। রামমোহন রায়ের গায়ে লোকে ধূল দিয়াছে। তিনি হাসিয়া বলিতেন, “কোচুমান্ হাঁকাইয়া চল।” এখানেই তাঁহার মঙ্গল।

আমরা অধিকার লইয়া ব্যস্ত থাকি। তাহা অতি তুচ্ছ। আমাদের সর্ব্বাপেক্ষা উচ্চ অধিকার কি? আমাদের অসত্য হইতে সত্য, অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে, মৃত্যু হইতে অমৃত্যে যাইবার অধিকার আছে। এই অধিকার পাইবার জন্ত আমরা ব্যস্ত নই। আর ক্ষুদ্র অধিকারের জন্ত ঝগড়া বিবাদ করি। এট উচ্চ অধিকারের জন্তই যেন আমরা ব্যস্ত হই। সেই এককে পাইলেই সকল পাওয়া হইবে। “এক প্রথম তেজ সেই একেরই অসংখ্য কিরণ”—তাহা দেখ না? তবে কি সৌন্দর্য্য দেখ? A beautiful face is a key to the meaning of the universe. (একখানি সুন্দর মুখ বিশ্বের অন্তর্নিহিত ভাব প্রকাশক। সুন্দর মুখ দেখিয়া যদি বিশ্বের মধ্যে পরম সুন্দরের প্রকাশ না দেখিতে পাও, তবে সৌন্দর্য্য দেখা হইল না। বাহিরের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা ভিতরের সৌন্দর্য্যই অধিকতর দেখিতে হইবে। মানবের মানবত্বের সৌন্দর্য্য দেখ। বাহ্যিক দেখিয়া সেন্ট ক্রালিস্ স্থপিত লাহিত্রিগকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, সেই সৌন্দর্য্য দেখিবার অধিকার চাই। যতই কেন আমরা মলিন না হই, এক দিন পুণ্যকুবলে তৃপ্ত হইবই। সেই পুণ্যের সৌন্দর্য্য দেখিতে হইবে। সেই পুণ্যলাভে পরম্পরের সহায়তা কর। কর্ত্তব্যোগ না হইয়া সাহায্যে কর্ত্তব্যোগ হয়, তাহাতে সাহায্য কর। যে জ্ঞানসম্পন্ন পূর্ব্ব আচার্য্যগণ ভুলিয়াছিলেন, বাহার আভাস আমরাও পাইয়াছি, তাহার জন্ত সহিতুতার সহিত প্রতীক্ষা করি।

আর্কিমিডিস ধর্ম্মপ্রচারক ছিলেন না। তথাপি তিনি ভয়ে ভীত হইয়া নাই। নির্যাসিত অপি হইতে ক্রুদ্ধে ক্রোধমগ্ন নৈমিত্তিক

নিকট তিনি প্রাণভিক্ষা করিলেন না, বলিলেন—“Wait till my problem is solved”. (আমার সমস্যার পূরণ না হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর।) আমরা কি অঙ্ক করিতেছি? সেই সমস্তা-পূরণের জন্ত ব্যস্ত হও, যাহাতে সকল সমস্তার মীমাংসা হইয়া যায়।

সাহিত্য, আর্ট (শিল্প) প্রভৃতির নামে চারিদিকে কি হইতেছে? বাড়ী ঘর কি দিয়া সাধন হইতেছে? বিলাসিতার জন্ত কেবল কন্মভোগই হইতেছে। যাহাকে ঘরে আনিলে সকল সুন্দর হয়, বাহার জন্ত আর সকল পরিত্যাগ করা যায়, তাহাকে পাইবার জন্ত কি করিতেছ? “এমন দিন কি আমার হবে, তোমার জন্ত সকল স’বে।” আর সকল ছাড়িয়াও যদি সেই প্রথম ধনকে পাহ, তবে তাহাই পরম লাভ। আমরা তাহাই ভিক্ষা করি। ভিক্ষুক হইবার অধিকার আমাদের আছে। আমরা সেই ধনের ভিখারী হই, আমরা কন্মভোগের ভিখারী হই, ভূমানন্দের—চিবধোবনের—ভিখারী হই।

উপদেশ ও প্রার্থনাস্ত্রে “কর ব্রহ্মপ্রীতি শ্রিয়কার্য্য এই ত উপাসনা” ইত্যাদি সঙ্গীত হইয়া এই বেলার কার্য্য শেষ হয়। তৎপরে প্রীতিভোজন। অপরাহ্ন ৩ ঘটিকার সময় “ব্রাহ্মসমাজের কাজ” বিষয়ে আলোচনা। শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র চক্রবর্ত্তী সভাপতির কার্য্য করেন। শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ মকঃস্বল হইতে প্রাপ্ত কয়েকখানা টেলিগ্রামের ভল্লেক করিয়া প্রেরিত কয়েকটি (শ্রীযুক্ত বিনয়ভূষণ ব্রহ্মব্রত, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বল, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতির) প্রবন্ধ হইতে কোন কোন অংশ পাঠ করেন ও তাহাদের সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম জ্ঞাপন করেন। তৎপরে শ্রীযুক্ত নবজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হরকুমার গুহ, শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু, শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য প্রভৃতি আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য জ্ঞাপন করেন। সভাপতির মন্তব্যান্তে সভাভঙ্গ হয়।

অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময় হইতে বরাহনগর শ্রমজীবীগণের উৎসব উপলক্ষে নগরসংকীর্তন। সকলে বেছুরাতে সমবেত হইলে শ্রীযুক্ত অপর্ণাচরণ ভট্টাচার্য্য প্রার্থনা করেন এবং সংকীর্তন করিতে করিতে বিভ্রনট্টীট, ডাকট্টীট, মাপিকতলাট্টীট, মাপিকতলা স্পাস, আমহাট্টীট, হুঁকিয়াট্টীট, রঘুনাথ চাটাজিট্টীট, গুরুপ্রসাদ চৌধুরীলেন, বেচুচাটাজিট্টীট, ও কর্ণওয়ালিশট্টীট, হইয়া মন্দিরে উপস্থিত হইলে কিছু সময় সংকীর্তন চলিতে থাকে। তৎপরে উপাসনা। পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ আচার্য্যের কার্য্য করেন। শ্রীচৈতন্তের রচিত “চেতনোদর্পণমার্কিন” এই শ্লোক অবলম্বনপূর্ব্বক তিনি সঙ্কীর্তনের মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়া উদ্বোধন করেন এবং আরাধনাস্ত্রে নিম্নলিখিত মর্ম্মে উপদেশ দেন :—

ভাগবত পুরাণের প্রথম স্কন্ধের ৪র্থ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে সেই গ্রন্থের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটা আখ্যানিকা আছে। আখ্যানিকাটির সংক্ষিপ্ত সার এই :—মহামুনি কৃষ্ণদৈবাধন এক দিন বিষম যনে বলিয়া ছিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন, “আমি বিধিপূর্ব্বক বৈদিক ধর্ম্মপালন করিয়াছি, বেদাধ্যয়ন ও বৈদিক ধর্ম্মাচর্চান



সুখম করিবার জন্ত এত অথও বেদকে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছি এবং যাগরা বেদাধ্যয়নে অনধিকারী তাহাদিগকে বেদোক্ত ধর্ম শিক্ষা দিবার জন্ত মহাভারত রচনা করিয়াছি। তথাপি আমার হৃদয় তৃপ্ত হইতেছে না কেন? আমার মনে কইতেছে যেন আমার ধোঁহ ও কর্ম অসম্পন্ন রহিয়াছে। পরম-হৃৎসঙ্গের প্রিয় ভাগবতধর্ম আমি বিশেষভাবে নিরূপণ করি নাই, ইহাই কি আমার অতৃপ্তির কারণ? ব্যাস একপ ভাবিতেছেন এমন সময় দেবর্ষি নারদ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি ব্যাসের বিষাদ ও অতৃপ্তি বুঝিতে পারিলেন এবং ব্যাস ও তাহার নিকট তাহা ব্যক্ত করিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। নারদ বলিলেন, “আপনি মহাভারতে নানা কাম্যকর্ম সবিস্তার বর্ণনা করিয়াছেন এবং লোকদিগকে একপ কন্মের উপদেশ করিয়াছেন। ইহা আপনার পক্ষে মহা ক্রম হইয়াছে (‘মহান্ ব্যতিক্রমঃ’), কারণ একপ কর্মে স্বভাবতঃই লোকের প্রবৃত্তি জন্মে, ধর্মোপদেষ্টারা বহুলভাবে এই সকল কর্মের উপদেশ দিলে লোকে এত সকলকেই পরম ধর্ম মনে করে এবং নিকামকর্ম ও ভগবদারাদনা হইতে বিমূঢ় হয়। আপনি বিশেষ ভাবে ভগবানের অমল যশ কীর্তন করেন নাই। আপনি এখন তাহাতে চিন্তা স্থির করিয়া তাহার লীলা দর্শন করুন এবং সেই লীলাবর্ণনে পরিপূর্ণ এক খানা গ্রন্থ লিখুন, তবেই আপনার হৃদয় তৃপ্ত হইবে।” এই বলিয়া নারদ তাহার নবজীবন লাভের বৃত্তান্ত বলিতে লাগিলেন। সেই বৃত্তান্তের সার মর্ম এতঃ—নারদ কতিপয় ঋষির দাসীপুত্র ছিলেন। ঋষিগণ বর্ষা ও শরৎ ঋতুতে চারি মাস একত্র বাস করিতেন। সেই সময় তাহার মিলিত ভাবে ভগবানের গুণকীর্তন করিতেন। নারদ পঞ্চবর্ষীয় বালক হইলেও সেই গুণকীর্তনশ্রবণে আকৃষ্ট হন। ক্রমশঃ তাহার হৃদয়ে ভক্তির সঞ্চার হইল। ঋষিগণ তাহার ভগবৎপ্রীতি ও অশীলতা দেখিয়া তাহার প্রতি কৃপাপরবশ হন এবং তাহাকে ভগবৎতত্ত্ব ও ভগবৎসাধন শিক্ষা দেন। চাতুর্মাসান্ত্রে ঋষিগণ আশ্রম ছাড়িয়া নানা দিকে চলিয়া গেলেন, নারদ মাতার আশ্রয়ে রহিলেন। ঘটনাক্রমে সর্পাঘাতে মাতার মৃত্যু হইল। তখন নারদ আশ্রম হইতে বহির্গত হইয়া নানা গ্রাম, প্রান্তর, পর্বতাদি অতিক্রম করিয়া এক নির্বিড় অরণ্যে উপস্থিত হইলেন এবং শ্রান্তিবশতঃ একটা বৃহৎ বটবৃক্ষ-মূলে উপবিষ্ট হইলেন। তিনি ঋষিদিগের উপদিষ্ট সাধনপ্রণালী অনুসারে ভগবৎ-ধ্যানে নিযুক্ত হইলেন। ভগবান্ তাহার হৃদয়ে আবির্ভূত হওয়াতে তিনি ভাবে বিভোর হইলেন, কিন্তু কণকাল পরেই সেই ভাব-প্রবাহের মধ্যে ভগবানকে হারাইয়া ফেলিলেন। পুনরায় চিন্তা স্থির করিয়া ধ্যানস্থ হইয়াও তাহার দর্শন পাইলেন না। তখন তিনি এই মর্মের একটি আশ্বাসবাণী শুনিলেন—“তোমার আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধির জন্তই আমি তোমাকে একবার দেখা দিয়াছি। তুমি এই জন্মে আর আমার দেখা পাইবে না। আমার গুণকীর্তন দ্বারা যখন তোমার চিত্ত সম্পূর্ণরূপে নির্মল হইবে, তখন তুমি দেহান্তে আমার চিরপার্ষদরূপে পুনরায় জন্মগ্রহণ করিবে।” এই বাণী শ্রবণ করিয়া নারদ ধৈর্য্যাবলম্বন করিলেন এবং অবশিষ্ট জীবন ভগবানের গুণকীর্তনে যাপন করিলেন। ভগবানের পার্শ্বদরূপে

নবজীবন লাভ করিয়া তিনি দেখিলেন, বাণাধ্যোপে ভগবৎকীর্তন করিতে না করিতেই ভগবান্ সাক্ষাৎ দর্শন দিয়া তাহাকে কৃতার্থ করেন। এইরূপে ব্যাসকে শাস্তিলাভের উপায় ও দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া দেবর্ষি বিদায় লইলেন এবং ব্যাস নারদের নির্দেশানুসারে ভাগবত রচনা করিলেন। এই আধ্যাত্মিক ইতিহাসিকভাবে সত্য নহে, সত্য হইতেই পারে না, কিন্তু ইহা আধ্যাত্মিকভাবে সত্য। ইহার রূপকাবরণ ভেদ করিলেই ইহার মূল্যবত্তা অসুভব করা যায়। সাধারণতঃ সমুদায় পৌরাণিক আধ্যাত্মিক সম্বন্ধেই এই কথা সত্য। ইহাদের রূপক ভেদ করিতে না পারিলে এই সকল আধ্যাত্মিক অতি অশ্রদ্ধের ও বিরক্তিকর বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু ইহাদের ভিতরে প্রবেশ করিলে সার সত্য পাওয়া যায়। নারদ প্রাচীন বৈদিক যুগের ঋষি—উপনিষদ্ যুগেরও পূর্ববর্তী; সামবেদের ছান্দোগ্য উপনিষদে আমরা তাহার বিশেষ পরিচয় পাই। দেখিতে পাই সেই উপনিষদের সপ্তমাধ্যায়ে তিনি আর এক জন দেবর্ষির—দেবসেনাপতি ঋক্ষ বা সনৎকুমারের—নিকট ভূমাতত্ত্ব শিক্ষা করিতেছেন। নারদ-সনৎকুমার সংবাদ অতি উপাদেয় বস্তু। বেদবাস বৈদিক যুগের শেষার্শের লোক। কোনও বৈদিক গ্রন্থে তাহার নাম পাই নাই। এই দুই ব্যক্তির মিলন ঐতিহাসিক ভাবে অসম্ভব। ভাগবত-রচনার সময় তাহাদের মিলন আরো অসম্ভব। ভাগবতে বৌদ্ধ রাজাদিগের বিবরণ, পশ্চিম ভারতবর্ষে স্বেচ্ছাধিকার, এমন কি চতুর্দশ জন তুংগ রাজারও উল্লেখ আছে। এমন আধুনিক যুগে ব্যাস-নারদের মিলন কেবল আধ্যাত্মিক ভাবেই সম্ভব। ভাগবত-রচয়িতা গভীরভাবে মহাভারত অধ্যয়ন করিয়া দেখিয়াছিলেন মহাভারত-রচয়িতা বৈদিক কর্মকাণ্ডকেই বাড়াইয়াছেন, জ্ঞান-কাণ্ডের ব্রহ্মজ্ঞান ব্রহ্মধ্যান এবং প্রাচীন ভাগবত-পঞ্চরাত্র ধর্মের উপদিষ্ট ভক্তিসাধনের উপর তিনি তেমন ঝোঁক দেন নাই। মহাভারতের আদিত্যর বেদব্যাসের রচনা হইলেও হইতে পারে, কিন্তু পরবর্তী শুরগুলি তাহার রচিত হওয়া অসম্ভব। যাহা হউক, ভাগবত-রচয়িতা বেদব্যাসকেই মহাভারতের রচয়িতা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন এবং নারদকে ভাগবত-পঞ্চরাত্র ধর্মের প্রতিনিধি রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ব্যাস ও নারদকে একত্র করিয়া এবং ব্যাসকে নারদের দ্বারা ভাগবতপুরাণ রচনায় প্ররোচনা করিয়া এই শিক্ষা দিতেছেন যে বৈদিক কর্মকাণ্ডীয় ধর্মের দিন তো শেষই হইয়াছে, ভক্তিশূত্র ব্রহ্মজ্ঞানও সম্যক্ ধর্ম নহে,—ব্রহ্ম সর্বকর্ম-সমর্পণ এবং মানবজীবনে তাহার লীলাদর্শন ও কীর্তন, ইহাই সারধর্ম। তিনি যাহা বলিতেছেন তাহা সত্য বটে, কিন্তু তিনিও যে ভক্তিদ্বারা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না। উপনিষদ্ এবং মহাভারত, (বিশেষতঃ মহাভারতান্তর্গত ভগবৎগীতা) অপেক্ষা ভাগবতে ভক্তিদ্বারা অধিকতর স্পষ্টীকৃত, স্পষ্ট নাই। কিন্তু মহাভারতের দ্বারা ভাগবতও কোন কোন বিষয়ে বড় ভুল (‘মহান্ ব্যতিক্রমঃ’) করিয়াছেন। ব্রাহ্মধর্ম যে ভক্তির আদর্শ প্রচার করিতেছেন তাহা ভাগবত-ধর্মের আদর্শ অপেক্ষা অনেক উচ্চতর। প্রথমতঃ, ভাগবতকার তাহার অবতারবাদকে মূলে উপনিষদের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু অবতারে ইহাকে নির্দোষ

কৰিতে পাবেন নাই, মোটৰ উপৰ ইত্যাকে লৌকিক বিশ্বাসের অস্থায়ীই কৰিয়াছেন। তাঁহার মতে “অবতারাঃ হৃদংখ্যাঃ”—প্রত্যেক আত্মাতেই পরমাত্মা অবতীৰ্ণ হন,—কিন্তু কতিপয় ঐতিহাসিক বা কাল্পনিক মহাপুরুষ-কাহিনীর উপৰ বিশেষ ষোঁক দিতে বাইয়া তিনি তাঁহার অবতারণাবাদের শুদ্ধতা ও উদারতা রক্ষা কৰিতে পাবেন নাই। দ্বিতীয়তঃ, তিনি বৈদান্তিক বামমार्গের নিৰ্বিশেষ অদ্বৈতবাদ ও লয়বাদ পরিহার কৰিতে পাবেন নাই। ভক্তি আনন্দন কৰিবার ইচ্ছা তাঁহার খুব প্রবল, কিন্তু তিনি বুঝিতে পাবেন নাই যে নিৰ্বিশেষ অদ্বৈতবাদী ও লয়বাদীর পক্ষে ভক্তির পূৰ্ণ আনন্দন অসম্ভব। প্রথম হইতেই যদি সাধকের এই ধারণা থাকে যে উপাস্ত-উপাসকেয় ভেদ মিথ্যা, মায়িক, সুতরাং উপাসনা ও ভক্তি-মূলক ধৰ্ম ব্যাবহারিক এবং অস্থায়ী ধৰ্মমাত্র, পারমার্থিক ও স্থায়ী ধৰ্ম নহে, তবে ভক্তি কখনও সম্পূৰ্ণরূপে ফুটিতে পারে না। ভাগবতোক্ত শুবক্ততিগুলিতে এই অভাব স্পষ্টরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। জীব যে অন্তে বসে নিৰ্বিশেষরূপে লীন হইয়া যাইবে, এই মতও ভাগবতকার স্থানে স্থানে স্পষ্টরূপেই শিক্ষা দিয়াছেন। এই লয়বাদ প্রকারান্তরে ঈশ্বরের প্রেম অস্বীকার করে, সুতরাং ইহা ভক্তিধৰ্মের বিরোধী। তৃতীয়তঃ, ভাগবতকার তাঁহার গ্রন্থের সৰ্ব্বত্রই ভগবৎ-গুণকীর্তনের উপদেশ এবং দৃষ্টান্ত দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার কীর্তনগুলি প্রায় সৰ্ব্বত্রই ঐতিহাসিক বা কাল্পনিক ঘটনার উপৰ প্রতিষ্ঠিত। প্রত্যেক ব্যক্তির দৈনন্দিন জীবনে, প্রত্যেকের ভিতরে ও বাহিৰে, ক্ষুদ্র বৃহৎ সমুদায় ঘটনায়, ঈশ্বৰ যে নিত্য-লীলা কৰিতেছেন, এই অনুভূতি তাঁহার গ্রন্থে উজ্জল নহে। যাহা হউক, উপরি-উক্ত প্রত্যেক বিষয়েই এখন যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। ব্রাহ্মধৰ্ম অথবা পরব্রহ্মের অভেদ অদ্বৈতভাব স্বীকার কৰিয়াও দেখাইতেছেন যে জীবের সঙ্গে তাঁহার একটি চিরন্তন ভেদ ও বৈতৰ্ভাব রহিয়াছে। এই চিরন্তন বৈতৰ্ভাব না দেখিলে ভক্তিধৰ্ম কখনও স্থপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। ভগবৎ-লীলা দৰ্শন সম্বন্ধেও ব্রাহ্মধৰ্ম কাল্পনিক আখ্যায়িকা উপেক্ষা কৰিয়া এবং ঐতিহাসিক মহাপুরুষ-কাহিনীর উপৰ অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ না কৰিয়া সাক্ষাৎভাবে ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনাবলীর দিকেই বিশেষ মনোযোগ দিতে বলিতেছেন। ধৰ্মবিশ্বাস যত দিন পরম্পরাপ্রাপ্ত মত ও প্রাচীন ইতিহাসের উপৰ নির্ভর করে তত দিনই মনে হয় দেশ, কাল ও ব্যক্তির সীমায় ঈশ্বরাবতরণ অলৌকিক, সাময়িক ও অস্থায়ী ব্যাপার। যখন দেখা যায় অসীমের সহিত সীমায়ের সম্বন্ধ স্বাভাবিক, অবশ্যজ্ঞাতীয় ও চিরন্তন ব্যাপার, তখন উপাসক ব্যক্তিগত ও সমবেত জীবনে ঈশ্বরের জীবন্ত লীলা প্রত্যক্ষগোচর কৰিয়া প্রেমভক্তিতে প্লাবিত হন। এই ভক্তিধৰ্মই ব্রাহ্মসমাজের প্রাণ, এবং ইহাই বৰ্তমান যুগের বৈদ্য পরিজ্ঞাপ্রদ বিধান।

৯ই মাঘ (২৩শে জানুৱাৰী) সোমবার—

প্রাতঃকালে মন্দিরে মহিলাদিগের উৎসব উপলক্ষে উপাসনা। তাহাতে শ্রীযুক্তা কামিনী ৰায় আচাৰ্যের কাৰ্য্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মধ্য নিয়ে প্রকাশিত হইল:—

অনেক দিন বিদেশবাসের পর যখন স্বদেশে কীরে দেশের নারীদের দেখলাম, একটা আত্মবিস্মৃত সলজ্জ কোমল ভাব যে তাদের বিশেষত্ব সেই কথাটা মনে হ'ল। আজ এখানে এসে ভগবদর্চনার ঐক্য সম্মিলিত ভগিনীদের মুখশ্রী দৰ্শন করে' হৃদয় অপূৰ্ণ আনন্দরসে অভিযুক্ত। এই দৃশ্য, এই ভক্তিভ্রমতা, এই ভাববিহীনতা সকল স্থানে দেখা ঘটে নাই—আর কোথাও নাই এমন কথা অবশ্য বলতে পারি না। কিন্তু বিদেশে যখন ছিলাম, তখন সেখানে নারীদের সজীবতা, কণ্ঠপটুতা, নানা-বিষয়ে সজাগভাব দেখেছি। হয়েছে আমাদের ভাবপ্রবণ দেশে নারীরা, পুরুষদের মায়েরা, ভাইদের বোনেরা, যদি এই রকম সজীব সজাগ হন, যদি তাঁদের ভাবপ্রবণতার সঙ্গে, ধৰ্মে রুচি ও ব্রত নিষ্ঠার সঙ্গে জ্ঞান ও কর্মশক্তি সম্মিলিত হয়, তবে ভারতবর্ষ সত্য সত্যই পুণ্যভূমি হবে। স্বপ্নাবিষ্টের মত আদর্শের ধ্যান ভাল, কিন্তু সজাগ না হ'লে আদর্শের সার্থক অনুসরণ সম্ভবে না, অভ্যস্ত জীবন ও ঈঙ্গিত জীবনে চিরদিন ব্যর্থদান থেকে যায়। নিজের দিক থেকে নীরব অনুভূতির যতই মূল্য থাক, সলজ্জ সৌন্দর্য্য পরের চোখে যতই মধুর হোক, কৰ্ত্তব্যে দৃঢ়তা ও প্রতিজ্ঞার বল না থাকলে জীবনটা গড়ে উঠে না। আজ এই কথাই বলতে চাই যে, আমাদের আরও জীবন পেতে হবে, নিজীবতা দূর করে' জীবনের লক্ষ্য জেনে, লক্ষ্যে পৌছবার পথ ও উপায় কি করে' ধরা যায়, তা ভাবতে হবে। আর যত গুণই থাক, মোটের উপর আমরা যে নিজীব, এ অভিযোগ সত্য।

বড় সহরে যেখানে মানুষ ক্রমাগত আসচে যাচ্ছে, কেনা-বেচা কচ্ছে, বড় তীর্থস্থান যেখানে নানা দেশবাসী, নানা ভাষা-ভাষী লোকের ভিড়, সেখানে যদি পাড়া গাঁয়ের একটি লোক এসে পড়ে, যে কখন সহরে বাস করেনি, তার অবস্থা কল্পনা করা যাক। সে সহজে পথ হারায়, তার যেখানে যাবার কথা মানুষের ঠেলায় ঠেলায় রাস্তার মোড় কখন ছাড়িয়ে এল না বুঝতে পারায়, সেখান থেকে অনেক দূরে এসে পড়ে। যদি সে দুর্বল বা অশক্ত হয়, দ্রুত চলতে না পারায় আর কেহ হয়তো দ্রুতবেগে যেতে যেতে তাহাকে বেশ ধাক্কা দিয়ে যায়। বারা নপ্রতিভ, পথ চেনে, কি করতে এসেছে, কোথায় যাবে সে কথা মনে রেখে চলে, তারা মানুষের ভিড় ঠেলে পা চালাতে ও কলুই দিয়ে ধাক্কা দিতে দিতে হয়তো। অজ্ঞের পা বাড়িয়েও রাস্তা করে' চলে।

জগতে অনেক মানুষের জীবনই ভিড়ের মধ্যে ঠেলা খেয়ে চলার মত। উদ্বেগ মনে রেখে, রাস্তা বুঝে, সময়ের কাজ সময়ে করে' চলা হয় না। তাদের কেউ পাড়ারগেয়ে মানুষের মত, কেউ বা বালকের মত কাজ ভুলে', পথ ভুলে' সময় নষ্ট করে। যদি পথে নতুন রকমের কিছু দেখে তার দিকে চেয়ে থাকে। কোথায় কারা বাজনা বাজিয়ে গেল, কোথায় একটা জমকাল

মিছিল চলেছে, কাণ্ড কোথায় মারামারি কচে, তাই দেখতে দেখতে অনেকটা বেলা কেটে যায়।

চালুক চতুর নয় বলে', পথ চলা অভ্যাস নাই বলে', যে মানুষ পথ হারায়ে, ক'রবার কি ছিল তা ভুলে যায়, সে কতকটা ক্ষমার পাত্র, কিন্তু আবার এমন মানুষ আছে যারা পথের মধ্যে কতগুলি প্রলোভনের হাতে পড়ে। কেউ জুয়ারী দলে মিশে জুয়া খেলতে ব'লে যায়, কেউ মদের দোকান দেখে, "একটু খেয়ে আসি" বলে' ঢুকে পড়ে, কেউ বা আর কোন লোভে পড়ে' হতসর্কস্ব হয়ে বিলম্বে বাসায় ফেরে।

"আমি একলা এসেছি এ ভবে, আমার একলা যেতে হবে" এই কথা সব সময়ে মনে থাকে ভাল। যদিও এক অর্থে এ কথাটা ঠিক নয়। বাহিরের দিকে আমরা মোটেই একলা নই। এখানে আমরা মানুষের মধ্যেই গুল্মগ্রহণ করি, মানুষের স্নেহে পালিত, বর্দ্ধিত, গঠিত ও শিক্ষিত হই, মানুষের দেখাদেখি চলি, বলি, কাজ করি; ভাল কাজ শিখি, মন্দ কাজ শিখি, আঘাত পেয়ে আঘাত দিয়ে চলি—একলা অতি অল্প সময়ই থাকি। মাতৃভাট হ'তে ভূমিষ্ঠ হবার সময় একলা আসি, মৃত্যুকালে একলা বিদায় হই। ঐ টুকুই একাকিত্বের সীমা। তাহাও ততো সকল সময়ে নয়। যুদ্ধে, আগ্নেয়গিরির আগ্নায়পাতে, ভূমিকম্পে, জলপ্রাবনে, রেলগাড়ীর বা জাহাজের দুর্ঘটনায়, সংক্রামক রোগের প্রাচুর্য্যে কত লোক এক সঙ্গে যমলয়ে যাত্রা করে। কিন্তু এক সময় জন্ম বা মৃত্যু ঘটিলেও প্রত্যেকের নিঃসঙ্গতা ও একাকিত্ব ঘোচে না। এক আঘাতে মরিলেও আমার বাথা সে আমারই। জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য মানুষমাত্রই ব্যস্ত, কিন্তু আমার আশা ভরসা, ইচ্ছা আকাঙ্ক্ষা, রোগের জালা, শোকের বেদনা, নিরাশার মর্মসীড়া, সে নিত্যন্তই আমার। আমার আমিই অর্থাৎ ব্যক্তিত্বই আমার একাকিত্বের মূল। এই আমার একাকিত্ব আমার স্বাভাব্য। আমার নিজস্ব যে পরিমাণে আমি মনে রাখতে পারি, সেই পরিমাণে আমার মনুষ্যত্বের সার্থকতা। "আমি একলা এসেছি এ ভবে, আমার একলা যেতে হবে" এই বলে' সমাজ সংসার ছেড়ে দিয়ে বৈরাগী হ'য়ে, রাস্তায় রাস্তায় পান গেয়ে, মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ করে' জীবনযাত্রা শেষ করাতে সে মনুষ্যত্ব সার্থক হয় না। অথবা কেবল আমার স্বপ্ন, আমার শক্তি, আমার নিজের ধনমান প্রকৃষ্ট খুঁজে বেড়া'লেও হয় না। এই অগণ্য মানবের বাসস্থান ও কর্মক্ষেত্রে আমি এসেছি একজন বাঁচতে আমার নিজের হত, অহুসত্বান করিতে আমার নিজের কর্তব্যের পথ এবং চলতে আমার নিজের পথে। নিজের শক্তি সামর্থ্য জান বুদ্ধি বা ভগবানের কাছে পেয়েছি তা অঙ্গুর রেখেই কেবল নয়, সে সকল শক্তিকে—দেহের, মনের, কর্মের এবং ধর্মের—চালনা দ্বারা বাড়াতে। আমার মানবত্বের উত্তরাধিকার, আত্মার গৌরব রক্ষা করিতে হবে, এই কথাটা যদি সব সময়ে মনে থাকে, তবে হজুগে পড়ে ছুটাছুটি ক'রবার, ভিড়ে পড়ে ঠেলার ঠেলার পথ চলার কিংবা আঘাত পেয়ে পড়ে বাবার যে সব সম্ভাষণ, তা কম হয়।

আজ সকলকে মনে করাতে চাই যে, আমাদের সকলের

যেমন জন্ম মরণ একলা—একলা আসি, একলা যাই—যেমন নিজের স্বপ্ন হৃৎকের অন্তর্ভুক্তি, আশায় উৎসুকতা, নিরাশার অবসাদ একলাই ভোগ করি, তেমনি জীবনের সার্থকতা যে চাই, গৌরব রক্ষা করা যে চাই, এই মনটিও জীবনে সাধন করিতে হবে একলাই। তা' না হ'লে জীবনের গৌরব রক্ষা হয় না।

শুনে শুনে ভাল মন্দ বুলি ব'লতে শেখা সে তো টিয়া পাখীও পারে, অভ্যাস করালে কতগুলি সঙ্কেত অহুসারে চল', এমন কি কতকটা বুদ্ধি খরচ করে চলা উচ্চশ্রেণীর পশু—হাতী ঘোড়া কুকুরও তো পারে। কিন্তু মানুষ নামের যোগ্য হওয়া, মননশক্তির অহুশীলন করা, সেটা মানুষের ধর্ম, মানুষের গৌরব, মনুষ্যত্বের চরম পরিচয়। "ভরবোহপি হি জীবন্তি জীবন্তি পশু পক্ষিণঃ স জীবন্তি মনো যন্ত মনেনেন হি জীবন্তি।"—

যার মন আছে সেই জীবিত, সে-ই মানুষ। আমাদের একটা মন আছে, সেই কথা ভুলি বলেই উদ্বেগ বিচার না করে' হজুগে চলি, হুগ্ধী দেখায়, কি বিশ্রী দেখায় বিচার না করে' ফ্যাশানের (fashion) দাসত্ব করি, লোভে প'ড়ে কর্তব্য ভুলে যাই। এত বড় স্বন্দর জগতে বাস করি, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখেও দেখি না, বিশ্বয়ে ও আনন্দে ভগবানের চরণে মাথা নত করি না, জগতের রঙ্গ বড় সাধু মহাত্মাদের জীবন আলোচন করে' আপনাকে জীবনের পথে চালাবাব জন্ত ব্যস্ত হই না। ছোট তুচ্ছ বিষয় নিয়ে থাকি, আর আপনাকে ছোট করি "মহাজনো যেন গতঃ স পশ্চা" এ কথা তো ছেলেবেলা থেকে শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গেছে; মহাজনদের পথে যে আমাদের সর্ব প্রযত্নে চলতে হবে সে কথা মনে রাখি কৈ? কি করে' মানুষ মহাজন পদবী লাভ করে? সে কি ভিড়ের ঠেলায় পথ হারিয়ে, না ভিড় ঠেলে আপনায় পথ করে' চলে? জানে বড় হ'য়ে, প্রেমে বড় হ'য়ে, মানুষের পোষাতে আত্মনিয়োগ করে', পৃথিবীকে নতুন কিছু দান করে', পৃথিবীর জানী ও সাধুরা মহাজন আখ্যা লাভ করেছেন। নিজের একথানা এই জড় দেহকে আরাম দিয়ে, কেবল নিজের আরামেই মগ্ন থেকে কেউ মহাজনের মহত্ব ও জনন—প্রকৃত মনুষ্যত্ব—পায় নাই।

আমাদের আসল মানুষ হ'তে হবে। ভিড়ের মধ্যেই সাধনার একাকিত্ব, কর্তব্যাহুত্বের একাকিত্ব, তাই সাধন করে 'করে' চলতে হবে। আমি যে আমি, আর দশজন থেকে পৃথক, আমার পরিবারে, আমার সমাজে, আমার স্বদেশে আর এই বিপুল পৃথিবীতে আমার মিথ্যাই জন্ম হয় নাই। সকলের সঙ্গেই আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। আমি পৃথক ও বিচ্ছিন্ন হয়েও সকলের সঙ্গে সংস্পর্শে, সকলের স্বপ্ন হৃৎকের ভাগী; আমার জীবনে সকলের কাজের ফলাফল আছে, সকলের জীবনে আমার চিন্তা কথা ও কাজের ফলাফল গিয়া পৌঁছে, এ কথা মনে রাখব। আমি ছোট নই, কারণ বিশ্বস্ত্রী এত বড় স্বন্দর পৃথিবীতে আমাকে পিতা মাতার স্নেহের মধ্যে পাঠিয়ে ছিলেন, স্নেহ দিবার প্রবৃত্তি দিয়ে, কর্তব্যবুদ্ধির বীজ আত্মায় বপন করে', সম্মুখে কর্তব্যের বিশাল ক্ষেত্র দিয়ে পাঠিয়েছেন। আমি ছোট নই, আমার চারিদিকের স্থান টুকু স্বন্দর করবার

স্বতন্ত্র করবার, আমার চিন্তা ও কর্মশক্তিকে বাড়িয়ে তোলবার মত শক্তি অস্বাভাবিক আমারও আছে। মোমাছির চাকটীতে একটা মোমাছি কাজ করে না, অনেকে মিলে করে বলেই তাদের প্রত্যেকের দেহের তুলনায় শতগুণ বড় চাক গড়ে ওঠে। প্রত্যেকের শ্রম তার মধ্যে আছে। এই বৃহৎ মানবসমাজ-রূপ যথুক্ষে আমরা এক একটি মোমাছির মত খাটতে এসেছি, কেবল নিজে মধু খেয়ে উড়তে আসিনাই, কিছু না দিয়ে, ভবিষ্যতে যারা আসতে তাদের জন্য সক্ষিত না রেখে, পরের আহৃত মধু খেয়ে বাঁচতে আসিনাই।

আজ তরুণীদের কাছে অসুরোধ, জীবনের দিকে প্রত্যেকে প্রত্যাহ একটু দৃষ্টি দিতে আরম্ভ কর। “একলা এসেছি একলা বেতে হবে” এটা একদিকে ঠিক আর একদিকে এটা একটা মন্ত ভুল। আমাদের থাকতে হবে সকলের সঙ্গে, চলতে হবে সকলের ভিতর দিয়ে পথ ক’রে, বাঁচতে হবে সকলকে বাঁচিয়ে রাখবার উপায় করে, ভাবতে হবে সকলের কথা, একলার কথা নয়, একলার মুক্তি নয়। সে ভাবনা সহজ হয়, সম্ভব হয় কি ক’রে? সকলের কর্তা যিনি, পিতা যিনি, রক্ষক পালক যিনি তাঁকে সম্মুখে রেখে, তাঁকে জীবনের প্রভু বলে জেনে, মেনে, তাঁর সকল অভিপ্রায় পালন করবার জন্য প্রস্তুত থেকে। তিনি “মহতো মহীয়ান”। তিনি ভূমা। “যো বৈ ভূমা তং স্বং নাম্নে স্বথমন্তি। ভূমৈব স্বং ভূমাভেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ।” তিনিই ভূমা, তাঁকে যদি মন সমর্পণ করি, সব ছোট খাটো কাজ, ভোগ, ভোগ, দেবা পাওনা যদি তাঁর নামে করি, জীবনে ভূমাত্ম আপন, ভূমানন্দের আমরা আনন্দ পাই।

তিনি প্রাণে থেকে প্রাণ আলোকিত করুন, সকল ক্ষুদ্রতা ও দুর্বলতা চক্ষু ও অকর্মণ্যতা হ’তে রক্ষা করুন। তিনি আমাদের গৃহ পরিবার সুন্দর ও পবিত্র করুন, তিনি আমাদের হাত ধরে জীবনের দুর্গম পথ উত্তীর্ণ করুন।

সিটিকলেজগৃহে পুরুষদিগের জন্য পৃথক উপাসনা হয়। তাহাতে ভাই সীতারাম আচার্যের কার্য করেন। (হিন্দিতে উপাসনাদি হইয়াছিল।)

সায়ংকালে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বার্ষিক সভার অধিবেশন। তাহাতে বার্ষিক কার্যবিবরণ পঠিত ও গৃহীত, সভাপতির অভিভাষণ পঠিত, কর্মচারী ও অধ্যক্ষ সভার সভাগণ নিযুক্ত এবং একেশ্বরবাদী বন্ধু প্রভৃতিকে ধন্যবাদাদি প্রদত্ত হয়।

### ব্রাহ্মসমাজের শতবার্ষিকী উৎসবের আয়োজন।

শতবার্ষিকী উৎসবের আর অধিক বিলম্ব নাই। এখন হইতেই বিশেষ নিষ্ঠার ও দৃঢ়তার সহিত সকলের প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক। ব্রাহ্মসমাজের প্রত্যেক কেন্দ্রে এতদর্থে উপযুক্ত আয়োজন হওয়া উচিত। এই উৎসবের অর্থ ও উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করা প্রয়োজন। ইহা কেবল কয়েক দিনের সাময়িক উত্তেজনায় পরিসমাপ্তি হওয়া উচিত নহে। শত-বার্ষিকীর অর্থ একশত বর্ষের কার্যাবসানে কাতর হৃদয়ে

ভগবানের চরণে পড়া, বিগত একশত বৎসরে ভগবান যে সমুদয় করুণা করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়া মঙ্গলময় বিধাতার নিকটে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা অর্পণ করা এবং নব শতাব্দীতে নব উৎসাহে কার্য আরম্ভ করা। প্রত্যেক ব্রাহ্মসমাজকে এবং প্রত্যেক ব্রাহ্ম ও ব্রাহ্মিকাকে এই জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। একজন মফঃসলের ব্রাহ্ম তাঁহার এক বন্ধুকে এ বিষয়ে এক-খানি পত্রে যাহা লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ এই স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি:—

“ত্রিশ বৎসর পূর্বে যখন ব্রাহ্মধর্মকে হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছি, তখন হইতেই মনে মনে শতবার্ষিক মহোৎসবের কল্পনা করিয়া আসিতেছি। তখন সন্দেহ হইত এত কাল বাঁচিয়া থাকিব কি না; কিন্তু দেখিলাম বাঁচিয়া রহিলাম! এবং হয়ত বা অবশিষ্ট কয়েক মাসও বাঁচিয়া থাকিব।

“এ উৎসব যাহাতে প্রত্যেক ব্রাহ্ম ও ব্রাহ্মিকার পক্ষে প্রকৃত আন্তরিক উৎসব হয়, ইহাই আকাঙ্ক্ষা করি। আন্তরিক উৎসব শুধু অস্ত্রের বহুতাপ্রবণদ্বারা বা অস্ত্রের উপাসনায় যোগদান দ্বারা হইবার সম্ভাবনা নাই। এ সকলের দ্বারা অবশ্য সাহায্য হইবে; কিন্তু প্রত্যেকের নিজের কিছু করা চাই। আপনারা যে সকল আয়োজন করিতেছেন, খাটিতেছেন, তদ্বারা আপনারদের আন্তরিক উৎসব হইতেছে। কিন্তু এ সকল আয়োজনের ফলভোগী আমরা, স্বয়ং কিছু না দিলে, কোনো না কোনো আকারে কিছু ত্যাগ স্বীকার না করিলে, প্রকৃত ভাবে ফলভোগী হইতে পারিব না; অস্বাস্থ্য বার্ষিক উৎসবের দ্বায় ইহা হইতে সামান্য ফলই পাইব, তদধিক কিছু পাইব না। আমরা মনে হয়, যে কেহ ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজের প্রতি কৃতজ্ঞতার ঋণ অনুভব করেন, তাঁহারই এখন হইতে তাবিয়া দেখা উচিত, কি ভাগ ক’রে তিনি স্বয়ং ব্যক্তিগত-ভাবে এই মহোৎসব উপলক্ষে আপন ঋণ অন্ততঃ কণামাত্রও পরিশোধ করিতে পারেন। আপনারদের আয়োজনে শক্তি সময় ও অর্থদ্বারা সাহায্য করা তা আছেই; তাহা সম্ভব না হইলে, অন্ত নানা উপায়েও ইহা হইতে পারে। প্রত্যেকে আপন আপন প্রণালী ভাবিয়া লইতে পারেন।

“কিন্তু মনে হয়, এ সব বিষয়ে এখনও সকলের চিন্তা জাগে নাই। এমন কি আপনারদের কেন্দ্র-সমিতি যাহা করিতেছেন ও করিবেন, তাহাকে যথাযথ সহায়তা করার অতিরিক্ত, প্রত্যেক সহরের ক্ষুদ্র বৃহৎ সমাজগুলির যে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আপন আপন ক্ষেত্রে কিছু করিবার আছে তাহাই যেন এখনও অনেক সমাজ চিন্তা করিতেছেন না। আমার একজন বন্ধু সেদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, “Centenary কি জায়গায় জায়গায় হবে নাকি? যাহা করিবার কলিকাতার কমিটিই তা করিতেছেন।” এত গেল ব্যক্তিবিশেষের ভাব। সমবেত জীবনেও দেখিতেছি, মফঃসলের সমাজগুলি আপন আপন কর্তব্য চিন্তা করিতেছেন বলিয়া কোনও প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। অন্ততঃ এখানকার এই বৃহৎ সমাজে এ চিন্তা একটুও জাগে নাই। কেন্দ্রসমিতি সমগ্র ভারতের জন্য যেমন কার্যপ্রণালী স্থির করিতেছেন, অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন, জেলাসমিতি কি নিজ নিজ জেলার



জন্ত সেরূপ করিবেন না? টাকা সমাজের কর্তব্য, টাকা জেলার মহকুমামণ্ডলিতে ও প্রধান প্রধান গ্রামগুলিতে দলবদ্ধ হইয়া গিয়া উৎসবাদি করা। পাঁচ জন ব্রাহ্ম গিয়া মাসে একটি গ্রামে উৎসব করিয়া আসিলে, ১৭ মাসে ( ১২২৮ আগষ্ট হইতে ১২৩০ জামুয়ারী পর্য্যন্ত ) সতেরটি উৎসব হইতে পারে। অগ্রান্ত কাৰ্য্যও কত থাকিতে পারে।

“এই সকল বিষয়ে প্রত্যেক মফঃস্বল সমাজের চিন্তা জাগাইবার জন্ত আপনারা কেন্দ্র-সমিতি হইতে চেষ্টা না করিলে কিছুই হইবার আশা নাই। আমরা শুধু আপনাদের একটি partyর আগমন প্রতীক্ষা করিয়াই বসিয়া থাকিব। আপনারা আসিয়া কয়েকদিন দুই চারিটি বক্তৃতা করিবেন ও উপাসনা করিবেন; আমরা তাহা শুনিব; এই পর্য্যন্তই হইবে। আর, কয়টি সহরেই বা আপনারা বাইতে পারিবেন, এবং কয়টি সহরই বা আপনাদিগকে অভ্যর্থনা করিতে সক্ষম হইবে?”

এই ব্রাহ্ম বন্ধু যাহা লিখিয়াছেন তাহা সকলেরই বিবেচনা-সাপেক্ষ। এ বিষয়ে আমরা সকল ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকার মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। এই উৎসব আমাদের পক্ষে মহা সুযোগ। সত্যই আমাদের পরমসৌভাগ্য যে আমরা এই উৎসবে যোগ দিবার সুযোগ পাইব। একশত বৎসরে একবার মাত্র এমন দিন আসে। আমরা কি ইহার গুরুত্ব ও সান্ত্বিকতা প্রকৃতভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়া ইহার জন্ত প্রস্তুত হইতে পারিব? এখন হইতে সকলে প্রার্থনা করি, যেন এই শত বার্ষিক উৎসবে আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে এবং ব্রাহ্মসমাজে নবযুগ আসে।

## ব্রাহ্মসমাজ।

**দীক্ষণ**—সাধনাশ্রমের সাংসারিক উৎসব উপলক্ষে বিগত ১ লা ফেব্রুয়ারী মানভূম জিলার তামলীন গ্রাম নিবাসী শ্রীমান করালীকুমার কুণ্ড পবিত্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার আচার্য্যের কার্য্য করেন। আমরা নব দীক্ষিতকে সাদরে গ্রহণ করিতেছি। কল্পনাময় পিতা তাঁহাকে দিন দিন পবিত্র ধর্ম্মের পথে অগ্রসর করুন।

**কার্য্যনির্বাহক সভা**—অধ্যক্ষ সভার বিগত ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখের বিশেষ অধিবেশনে নিম্নলিখিত মহোদয়গণ কার্য্যনির্বাহক সভার সভ্য নিযুক্ত হইয়াছেন:—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু, ডাক্তার কালিদাস নাগ, শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ, শ্রীযুক্ত শশীভূষণ দত্ত, পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ, শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ, শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার সেন ও শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী। হেমচন্দ্র সরকার প্রচারকদিগের প্রতিনিধি নিযুক্ত হইয়াছেন।

**শাস্তিপ্রদোষিক**—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ৩১শে জামুয়ারী মিঃ বীরেন্দ্রচন্দ্র সেনের মাতা পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ৩০শে জামুয়ারী ম্যাক্সালোর নগরীতে রাও সাহেব কে রঙ্গ রাও ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল নানা প্রকারে ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়াছেন।

বিগত ৩রা ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে বাবু প্রেমরঞ্জন মজুমদার প্রায় ৬ মাস কাল ক্ষয় রোগে ভুগিয়া বৃদ্ধা মাতাকে শোকসাগরে ভাসাইয়া ৬০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ৫ই ফেব্রুয়ারী গিরিডি নগরীতে পরলোকগতা রেণুকা দেব আদ্য ব্রাহ্মহুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস আচার্য্যের কাৰ্য্য ও মাতা প্রার্থনা করেন। পিতা শ্রীযুক্ত ভবসিন্ধু দত্ত জীবনী সম্বন্ধে কিছু বলিয়া প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে মিঃ জ্ঞানাসুর দ্বৈ প্রচার বিভাগে ৫০, দাতব্য বিভাগে ১০, দুঃস্থ ব্রাহ্ম পরিবার ভাণ্ডারে ১০, সাধনাশ্রমে ১০, সুবর্ণ সাংসারিক ফণ্ডে ১০, ছাত্র সমাজে ১০, গিরিডি ব্রাহ্মসমাজে ১০ ও মেদিনীপুর ব্রাহ্মসমাজে ১০, দান করিয়াছেন।

বিগত ১২ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত শশীভূষণ দাস মাতার আদ্য ব্রাহ্মহুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু আচার্য্যের কাৰ্য্য করেন।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চির শান্তিতে রাখুন ও আত্মীয়স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহসনা বিধান করুন।

**শুভবিবাহ**—বিগত ১৫ই জামুয়ারী ডিক্রগড় নগরীতে শ্রীযুক্ত অতুলানন্দ দাসের জ্যেষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া জ্যোৎস্না ও রায় বাহাদুর প্রসন্নকুমার দাস গুপ্তের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান কল্পনা-কুমারের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস আচার্য্যের কাৰ্য্য করেন।

বিগত ১১ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে রায় সাহেব কমললোচন দাসের চতুর্ধকন্যা কল্যাণীয়া প্রকৃতিবালা ও শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ দাসগুপ্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান জয়ন্তকুমারের এবং কমললোচন বাবুর পঞ্চমকন্যা কল্যাণীয়া রেণুকাবালা ও প্রিয়নাথ বাবুর দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান অজিতকুমারের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্য্যের কাৰ্য্য করেন। এই উপলক্ষে কমললোচন বাবু সাধারণ বিভাগে ১০ টাকা দান করিয়াছেন।

প্রেমময় পিতা নব দম্পতিদিগকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

**দান**—পরলোকগত রজনীকান্ত দেব প্রথম বার্ষিক প্রাদোপলক্ষে জ্যেষ্ঠ পুত্র নির্মলচন্দ্র রজনীকান্ত-স্মৃতিভাণ্ডারে একশত টাকার একখানা কোম্পানীর কাগজ, দাতব্য বিভাগে ৫, দিনাজপুর ব্রহ্মমন্দিরনিৰ্ম্মাণ ফণ্ডে ২৫ ও তথাকার মাঘোৎসবের দাতব্য ভাণ্ডারে ৫ টাকা এবং কন্যা শ্রীমতী মৃণ্ময়ী রায় সুবর্ণসাংসারিক ফণ্ডে ৪ দান করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেনের পত্নীর বার্ষিক ব্রাহ্ম উপলক্ষে



স্বর্ণ শাশ্বৎসরিক ভাণ্ডারে তিনি ও পুত্রগণ ১০০ টাকা ও কস্তা উবালা রায় ৫ টাকা দান করিয়াছেন।

পরলোকগত বাবু অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বার্ষিক শ্রাদ্ধোপলক্ষে সাধারণ বিভাগে ৫ টাকা এবং তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রের বার্ষিক শ্রাদ্ধোপলক্ষে সাধারণ বিভাগে ৫ ও দুঃস্থ ব্রাহ্ম পরিবার ভাণ্ডারে ৫ প্রদত্ত হইয়াছে।

পরলোকগত মলিলাল মল্লিকের বার্ষিক শ্রাদ্ধোপলক্ষে পত্নী দাতব্য বিভাগে ৫ টাকা দান করিয়াছেন।

রায় সাহেব রাজমোহন দাস পিতার বার্ষিক শ্রাদ্ধোপলক্ষে দাতব্য বিভাগে ১ টাকা দান করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ মল্লিক পিতামহের বার্ষিক শ্রাদ্ধোপলক্ষে প্রচার বিভাগে ১ ও দাতব্য বিভাগে ১ টাকা দান করিয়াছেন।

শ্রীমতী সুনীলা ঘোষাল কস্তা বিভা বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরোগ্য উপলক্ষে প্রচার বিভাগে ১০ টাকা দান করিয়াছেন।

এ সকল দান সার্থক হউক এবং সকলে কলাগ লাভ করুন।

**পূর্ববাঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজ**—করণায় ঈশ্বরের কৃপায় ঢাকায় পূর্ববাঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজের মাঘোৎসব সুন্দররূপে সম্পন্ন হইয়াছে। উৎসবের উপাসনা, কীর্তন ও বক্তৃতাাদিতে যোগদান করিয়া বিস্তর নরনারী উপকৃত হইয়াছেন। উৎসবের সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

১লা মাঘ হইতে ৫ই মাঘ পর্যন্ত সমাজের সম্পাদক শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় ও সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র বসু, প্রচারক শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী কয়েকজন ব্রাহ্ম বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া পাড়ায় পাড়ায় উষাকীর্তন ও উপাসনা করেন। তৎপরে ৫ই মাঘ রাত্রে উৎসবের উদ্বোধন উপলক্ষে উপাসনা হয়, অবিনাশ বাবু উপাসনা করেন। ৬ই মাঘ প্রাতে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সেন কর্তৃক উপাসনা সম্পন্ন হয়। সায়ংকালে ব্রহ্মমন্দিরে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের স্মৃতিসভায় অবিনাশ বাবু সভাপতি হন এবং শ্রীযুক্ত প্রিয়ব্রদা নাগ প্রবন্ধ পাঠ ও শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র নাগ, অধ্যাপক চাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমৃত বাবু বক্তৃতা করেন। ৭ই মাঘ প্রাতে উপাসনা, আচাধ্য শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী; রাত্রে “ব্রাহ্মসমাজের অতীত ও ভবিষ্যৎ” বিষয়ে বক্তৃতা; বক্তা শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত। ৮ই মাঘ প্রাতে ছাত্র সমাজের উৎসব উপলক্ষে উপাসনা, আচাধ্য শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সেন; রাত্রে অমৃত বাবু কর্তৃক উপাসনা সম্পন্ন হয়। ৯ মাঘ মন্দিরে বেলা ১০ টার সময় মহিলাদিগের উৎসব হয়। বিস্তর মহিলা আগমন করেন। অমৃত বাবু উপাসনা করেন। মধ্যাহ্নে প্রীতি-ভোজনের পরে অপরাহ্নে মহিলাদিগের আলোচনা হয়। পুরুষদিগের দ্বিতীয় প্রাতে ইষ্টবেঙ্গল ইনষ্টিটিউশন গৃহে উপাসনা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সরকার উপাসনা করিয়াছিলেন। রাত্রে “ধর্মের নব সাধনা ও পুরাতন বাধা” বিষয়ে বক্তৃতা; বক্তা শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী। ১০ই মাঘ প্রাতে স্বর্গীয় আচাধ্য নবদীপচন্দ্র দাস মহাশয়ের যত্নাদিন উপলক্ষে উপাসনা হয়, শ্রীযুক্ত অবিনীকুমার বসু উপাসনা করেন। অপরাহ্ন ৪টার সময় নগর সঙ্গীর্জন। রাত্রে উপাসনা;

অমৃত বাবুর দ্বারা উপাসনা সম্পন্ন হয়। ১১ই মাঘ সমস্ত দিন-ব্যাপী উৎসব। সকালে ও সন্ধ্যায় সহরেব বিস্তর পুঙ্খ ও নারী মন্দিরে আগমন করেন। সকালে অবিনাশ বাবু, মধ্যাহ্নে শ্রীযুক্ত মথুরানাথ গুহ ও সাংকালে অমৃতবাবু উপাসনা এবং অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ও শ্রীযুক্ত উমাচরণ সেন পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন। ১২ই মাঘ সকালে অক্ষয় বাবু উপাসনা ও রায়ে মিঃ রমণীকান্ত দাস “বর্ত্তমান অবস্থা” বিষয়ে বক্তৃতা করেন। ১৩ই মাঘ সকালে শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক উপাসনা সম্পন্ন হয়। অপরাহ্ন ২টার সময় দরিদ্র-দিগকে চাউল, পয়সা ও কঞ্চল বিতরণ করা হয়। সন্ধ্যাকালে সঙ্গত-সভার উৎসব উপলক্ষে অবিনাশ বাবু উপাসনা করেন। ১৪ই মাঘ প্রাতে অবিনাশ বাবু উপাসনা করেন। দুইটার সময় বাগকবালিকা সম্মিলনী হয়; বাগকবালিকাদের সঙ্গীত ও আবৃত্তিতে মন্দির আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠে। শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র নাগ, শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার বসু প্রভৃতি তাহাদিগকে উপদেশ প্রদান করেন। তৎপরে তাহাদের প্রীতিভোজন হয়। উহার সমস্ত ব্যয় রায় সাহেব প্যারীমোহন দাস প্রদান করেন। রাত্রে “রাজনীতি ও ধর্মনীতি” বিষয়ে বক্তৃতা; বক্তা শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৫ই মাঘ সকালে পরলোকগত আনন্দমোহন দাসের বাগানে উদ্যানসম্মিলন হয়। প্রথমে উপাসনা; মনোরঞ্জন বাবু উপাসনা করেন। তৎপরে ঢাকা মেডিকেল স্কুলের ছাত্র শ্রীমান অনন্তকুমার শিকদার ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। দীক্ষাকার্য্য অমৃত বাবুর দ্বারা সম্পন্ন হয়। বাগানের প্রীতিভোজনের ব্যয় শ্রীযুক্ত অজিতকুমার দাস প্রদান করেন। রাত্রে ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনা হয়। উপাসনান্তে ঢাকা ইউনিভারসিটি অফিসের ক্লার্ক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ দত্ত বি, এ, ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন। অবিনাশ বাবু দীক্ষাকার্য্য সম্পন্ন করেন। উৎসবের মধ্যে ১১ই মাঘ মধ্যাহ্নে প্রীতিভোজন হইয়াছিল। তৎপরে অত্র এক দিন ছাত্রসমাজের সভাগণ একটি সাধুসমিতি করিয়া আনন্দোৎসব করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত দীর্ঘেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীমতী ইন্দু চৌধুরী, শ্রীমতী নীরদা বসু প্রভৃতি সঙ্গীত করিয়াছিলেন।

**গৌহাটী ব্রাহ্মসমাজ**—মঙ্গলময় বিধাতার কৃপায় গৌহাটী ব্রহ্মমন্দিরে অষ্টনবতিতম মাঘোৎসব ১০ই, ১১ই ও ১২ই মাঘ সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

গৌহাটী ব্রহ্মমন্দির মেরামতের দ্বারা এযাবৎ নিম্নলিখিত দানের প্রতিক্রিয়া পাওয়া গিয়াছে এবং নিম্নোক্ত টাকা হস্তগত হইয়াছে :—**প্রাপ্ত**—শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর সদয়চরণ দাস শিলং ৫, পূর্ব বাঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক, ঢাকা ১০, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস গৌহাটী ৫, শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র দাস গুপ্ত ঐ ১০, শ্রীযুক্ত জ্ঞানদাভিরাম বকয়া ঐ ৪, মোট ৩৯। **প্রতিশ্রুত**—শ্রীযুক্ত প্রবোধ কুমার লাহিড়ী গৌহাটী ৫, শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র দাস ঐ ৫, শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র তালুকদার ঐ ২, শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র দাস গুপ্ত ঐ ১৫, শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দাস ঐ ৫, শ্রীযুক্ত জ্ঞানভিরাম বকয়া ঐ ২৬, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ

সেন ঐ ২০, শ্রীযুক্ত ললিত মোহন দাস ঐ ১০, শ্রীযুক্ত এম্  
হালদার, গোলাঘাট ৫, মোট ৯৩ টাকা।

**গিরিভিতি ব্রাহ্মসমাজ**—গত ৬ই মাঘ মহর্ষিদেবের  
বর্গারোহণ উপলক্ষে উপাসনা হয়; মি: ডি এন মুখার্জি  
উপাসনার কার্য করেন। ১০ই মাঘ প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য  
বাবু রামলাল মুখোপাধ্যায়; অপরাহ্নে নবদীপচন্দ্র বৃত্তিসভা—  
ডা: বি রায় সভাপতির আসন গ্রহণ এবং বাবু উমেশচন্দ্র নাগ,  
বাবু নারায়ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও গগনচন্দ্র হোম বক্তৃতা  
করেন। ১১ই মাঘ প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য বাবু কৃষ্ণবিহারী  
বিশাস; অপরাহ্নে মি: ডি এন মুখার্জি ও বাবু উমেশচন্দ্র নাগ  
পাঠ ও প্রার্থনা করেন; বাবু সত্যরঞ্জন খাস্তগির রাত্রিতে  
উপাসনা করেন। ১২ই মাঘ প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য ডা: বি  
রায়। ১৩ই মাঘ অপরাহ্নে মহিলাদের জন্য উপাসনা হয়; বাবু  
ভবসিদ্ধ দত্ত উপাসনার কার্য নির্বাহ করেন।

**কৃষ্ণনগর ব্রাহ্মসমাজ**—১০ই মাঘ  
প্রিয়নাথ দাসের বাসাতে মহিলাদিগের একটি বিশেষ সম্মিলন  
হয়। ব্রাহ্ম হিন্দু ও খৃষ্টান সমাজের শতাধিক মহিলা উক্ত  
সমিতিতে যোগদান করিয়াছিলেন। উৎসবের প্রাথমিক  
উপাসনা শ্রীযুক্ত গোলোকচন্দ্র দাসের পত্নী করিয়াছিলেন।  
উপাসনান্তে মহিলাদিগকে শ্রীতি-জলযোগে আশ্রয়িত করা  
হইয়াছিল। ১১ই মাঘ প্রাতঃকালে মন্দিরে উপাসনা। শ্রীযুক্ত  
অবিনাশচন্দ্র কাব্যপূরণতীর্থ উপাসনা করেন। অপরাহ্নে কীর্তন  
ও উপাসনা, শ্রীযুক্ত গোলোকচন্দ্র দাস উপাসনা করেন। ১২ই মাঘ  
প্রাতঃকালে গোলোক বাবুর বাসায় উপাসনা হয়; কাব্য-  
পূরণতীর্থ মহাশয় উপাসনা করিয়াছিলেন। অপরাহ্নে স্থানীয়  
টাইন হলে তিনি “ভারতীয় ধর্মের রূপ ও সাধনা” সম্বন্ধে  
একটি গবেষণাপূর্ণ সুদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন। ১৩ই মাঘ  
অপরাহ্নে গোলোক বাবুর বাসায় বালক বালিকা সম্মিলন হয়।  
গান, উপদেশ ও কবিতা আবৃত্তি হইয়া বালক বালিকাদিগের  
জলযোগান্তে সভা ভঙ্গ হয়।

**কালিকাতা ব্রাহ্মসমাজ**—কালিকা ব্রাহ্মসমাজের উন-  
বতীতম সাধারণ উৎসব ও অষ্টনবতীতম মাঘোৎসব নিম্ন-  
লিখিত কাব্যপ্রণালী অনুসারে সম্পন্ন হইয়াছে:—

৮ই মাঘ সাংকালে উদ্বোধন; আচার্য্য শ্রীযুক্ত বরদা প্রসন্ন  
রায়। ৯ই মাঘ, প্রাতঃকালে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত বরদা-  
প্রসন্ন রায়; অপরাহ্নে ছাত্রসমাজের উৎসব, বক্তা শ্রীযুক্ত কালীকান্ত  
বিশাস, বিষয় “পৌরাণিক তত্ত্ব”। ১০ই মাঘ প্রাতঃকালে  
উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায়; সাংকালে বক্তৃতা,  
বক্তা শ্রীযুক্ত কালীকান্ত বিশাস, বিষয় “পৌরাণিক তত্ত্ব”। ১১ই  
মাঘ মাঘোৎসব—প্রাতঃকালে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন  
রায়, অপরাহ্নে ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও প্রার্থনা, সাংকালে উপাসনা,  
আচার্য্য শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায়। ১২ই মাঘ—কালিকা ব্রাহ্ম-  
সমাজের জন্মোৎসব—প্রাতঃকালে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত  
ললিতমোহন সেন গুপ্ত। অপরাহ্নে নগর সংকীর্তন। সাংকালে  
উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায়। ১৩ই মাঘ প্রাতঃ-  
কালে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায়; অপরাহ্নে মহিলা  
উৎসব। কয়েকজন মহিলা প্রবন্ধ পাঠ করেন, মিসেস প্রতিভা  
দত্ত প্রভৃতি আলোচনা করেন, শ্রীযুক্ত কালীকান্ত বিশাস উপদেশ  
প্রদান করেন। ১৪ই মাঘ প্রাতঃকালে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত  
ললিতমোহন সেন গুপ্ত। অপরাহ্নে বালক বালিকা সম্মিলন,  
বালক বালিকারা হৃদয় আবৃত্তি করিবার পর তাহাদের জলযোগ  
করান হইয়াছিল।

## সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সুবর্ণ সান্মৎসরিক

১৩৩৫ সনের ২রা জ্যৈষ্ঠ (ইংরাজী ১৯২৮, মে) সাধারণ  
ব্রাহ্মসমাজের অর্ধশতাব্দী পূর্ণ হইবে। এই সময়ের গুরুত্ব  
উপলব্ধি করিয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ একটি বিশেষ উৎসবের  
আয়োজন করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। জ্যৈষ্ঠ মাসে মূল  
কলেজসমূহ গ্রীষ্মাবকাশের নিমিত্ত বন্ধ থাকে। সেই সময়  
কলিকাতা হইতে বহুসংখ্যক ছাত্র, শিক্ষক ও অধ্যাপক প্রভৃতি  
স্থানান্তরে গমন করেন। সে নিমিত্ত উক্ত সময় উৎসবের  
উপযোগী বিবেচিত না হওয়ায়, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য-  
নির্বাহক সভা স্থির করিয়াছেন যে, আগামী ইষ্টারের ছুটির সময়  
এপ্রিল মাসের ৫ই হইতে ৯ই তারিখ পর্যন্ত উক্ত উৎসব সম্পন্ন  
হইবে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে এই অস্থগতন সম্পন্ন করিবার জন্য  
নিম্ন লিখিত পদ্ধতি স্থিরীকৃত হইয়াছে। উৎসবের কয়েক  
দিন প্রত্যহ মন্দিরে ব্রহ্মোপাসনা, কয়েক দিন উষাকীর্তন,  
এক দিন কলিকাতা মহানগরীতে একটি বিরাট নগর-সংকীর্তন,  
দুইটি বিশেষ বক্তৃতা, দুই দিন ব্রাহ্মসম্মিলনী, এক দিন  
মহিলাদিগের ও একদিন যুবকদিগের বিশেষ উৎসব, একদিন  
বালক বালিকাসম্মিলন ও এক দিন উদ্ভান-সম্মিলন হইবে।  
এই উপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সমুদয় প্রচারক ও  
পরিচারকগণ মিলিত হইবেন এবং মফঃস্বলবাসী সমুদয়  
ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকাগণকে উৎসবে যোগদান করিতে নিমন্ত্রণ  
করা হইবে। তাহাঙ্গিগের বাসস্থান ও আহাৰাদির ব্যবস্থা  
করা হইবে। উৎসব উপলক্ষে ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার পত্রিকার  
একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হইবে। এতদ্বিত্ত সাধারণ  
ব্রাহ্মসমাজের পরলোকগত নেতৃবৃন্দের ছবি, তাহাঙ্গিগের  
সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একটি  
সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত সম্বলিত একখানি পুস্তক (Album) মুদ্রিত  
করা হইবে। এতদুপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যপ্রসারের  
নিমিত্ত একটি স্থায়ী কণ্ড স্থাপনেরও চেষ্টা করা হইবে। এই সকল  
কাৰ্য্য নির্বাহার্থ আনুমানিক ৬০,০০০ টাকা সংগ্রহ করা আবশ্যিক।  
এহ অর্থসংগ্রহ ও উৎসবের কার্য্য নির্বাহের নিমিত্ত সাধারণ  
ব্রাহ্মসমাজ কলিকাতা ৮ মফঃস্বলবাসী বিশেষ বিশেষ প্রতিনিধি-  
দিগকে লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। উক্ত কমিটি  
সম্প্রতি তাহাঙ্গিগের কাৰ্য্য আরম্ভ করিয়াছেন। আমরা উক্ত  
কাৰ্য্যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সকল সভ্য ও সহায়ভূতিকা-  
রণের বিশেষ সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। আশা কর, সকলে  
সমবেত চেষ্টা ও সাহায্যের দ্বারা এই মহোৎসবের কার্য্য  
সুসম্পন্ন করিবেন। এই নিমিত্ত অগ্রগৃহণ্যকীয় যিনি যে  
অর্থ দান করিবেন তাহা ২১১নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা,  
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক, অথবা ২৮বি, নন্দকুমার  
চৌধুরীর লেন, কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন  
অথবা ২১০।৩।২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট কমিটির অন্ততম সম্পাদক  
শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট প্রেরণ করিবেন।

আর ডেকট রত্নম্ নাগডু—ব্রাহ্মজ, বি বি জিবেদী—  
বোম্বাই, এ গোপাল—কালিকট, শ্রীবিষ্ণুনাথ কর—  
কটক, শ্রীকৃষ্ণবিহারীলাল—পাটনা, পি কে রায়—  
কলিকাতা, শ্রীনেপালচন্দ্র রায়—ঢাকা, শ্রীসত্যীশচন্দ্র দাস  
—দিল্লী, রঘুনাথ সহায়—লাহোর, জে আর দাস—রেজুন,  
শ্রীজীনাথ চন্দ্র—মধনসিংহ, শ্রীজতুলানন্দ দাস—  
ভিক্রগড়, শ্রীমনোমোহন চক্রবর্তী—বরিশাল, শ্রীঅবলা বসু,  
শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু, শ্রীহেরষচন্দ্র মৈত্রের,  
শ্রীহরবোধচন্দ্র মহলানবিশ, শ্রীশশিতুষণ দত্ত, শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র  
রায়, শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য, শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়,  
শ্রীসীতানাথ তত্ত্বভূষণ, শ্রীসত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—কলিকাতা,  
শ্রীব্রজহৃদয় রায় (সম্পাদক, গাঃ ব্রাঃ সমাজ)  
শ্রীঅন্নদাচরণ সেন ও শ্রীরমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়  
(কমিটির সম্পাদক)

ব্রাহ্মবিশ্বন প্রেস হইতে প্রিন্টিংগনাথ রায় দ্বারা ২১শে জানুয়ারি মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—শ্রীবরদাকান্ত বসু।

# ভক্ত-কুমুদী

অসতো মা সদগময়,  
তমসো মা জ্যোতির্গময়,  
মৃত্যোর্মার্যতঃ গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রিঃ, ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫০ম ভাগ।

১৬ই ফাল্গুন, বুধবার, ১৩৩৪, ১৮৪৯ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ৯৯

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

২২ম সংখ্যা।

29th February, 1928.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩

## প্রার্থনা

হে প্রেমধরুণ, তুমি আমাদেরকে তোমার প্রেমের পথে চলিবার জন্য নিয়তই আদেশ করিতেছ। উৎসবের মধ্যে বিশেষভাবে তোমার সে আহ্বান আমাদের নিকট আসিয়াছে। তাহাই যে জীবন ও কল্যাণের পথ তাহা তুমি আমাদের বুঝাইয়া দিয়াছ, প্রাণে সে পথে চলিবার আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়াছ। কিন্তু আমরা যে কত দুর্বল তাহা ত তুমি জান। সে পথে নানা বাধা বিঘ্ন দুঃখ বেদনা দেখিয়া আমরা অনেক সময় ভীত হই, আরামের পথ খুঁজিয়া বেড়াই; অসার আরাম ও সুখের অন্বেষণে মৃত্যুর পথেই ধাবিত হই। চারিদিকের মোহাঙ্ককারে প্রকৃত পথ দেখিতে পাই না। হে প্রেম-রবি, তুমি কৃপা করিয়া প্রাণে একটু প্রকাশিত না হইলে সে মোহাঙ্ককার আর কিছুতেই বিদূরিত হয় না। তুমি এবার দয়া করিয়া আমাদেরকে যে পথ দেখাইলে, সে পথে চলিবার শক্তিও আমরা তোমারই নিকট প্রার্থনা করিতেছি। তুমি ভিন্ন আর কে আমাদের দুর্বল হৃদয়ে বল বিধান করিবে, আমাদেরকে সকল বহিবার ও সহিবার শক্তি প্রদান করিবে? হে করুণাময় পিতা, তুমি কৃপা করিয়া আমাদেরকে হাত ধরিয়া তোমার প্রেমের পথে লইয়া চল, আমরা তোমারই উপর সকল ভার অর্পণ করিয়া তোমার পথে চলি। তুমিই আমাদের একমাত্র প্রভু ও চালক হও। তোমার ইচ্ছাই আমাদের সকলের জীবনে জয়যুক্ত হউক।

## অষ্টনবতিতম 'মাঘোৎসব

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

১০ই মাঘ (২৪শে জানুয়ারী) মঙ্গলবার—

প্রাতঃকালে কলিকাতা উপাসকমণ্ডলীর উৎসব উপলক্ষে কীর্তন ও উপাসনা। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার আচার্য্যের কার্য্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্ম এখন পর্য্যন্ত আমাদের হৃদয়গত না হওয়াতে প্রকাশ করিতে পারিলাম না। পাইলে পরে প্রকাশ করিব।

অপরাহ্ন ১½ ঘটিকার সময় নবদ্বীপচন্দ্র-স্মৃতিসভা। পণ্ডিত শীতানাথ তত্ত্বভূষণ সভাপতির কার্য্য করেন এবং শ্রীমতী কুমুদিনী বসু, শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু, শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন, শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত সরোজেন্দ্রনাথ রায়, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র ও শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু সরকার এবং সভাপতি প্রচারক মহাশয়ের জীবন ও কার্য্য বিষয়ে বক্তৃতা করেন।

অপরাহ্ন ৪½ ঘটিকার সময় বিভিন স্কোয়ার হইতে নগর সংকীর্তন বহির্গত হয়। সকলে সমবেত হইলে শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু প্রার্থনা করেন। প্রার্থনান্তে সংকীর্তন করিতে করিতে বিভিনষ্ট্রীট, রাজাগুরুদাসষ্ট্রীট, মাণিকতলাষ্ট্রীট, বারাগলীঘোষষ্ট্রীট, ও কর্ণওয়ালিশষ্ট্রীট হইয়া মন্দিরে উপস্থিত হইলে, কিছু সময় সেখানে সংকীর্তন চলিতে থাকে; তৎপরে উপাসনা। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস আচার্য্যের কার্য্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশ নিয়ে প্রকাশিত হইল:—

আজকার নিশার অবসানে ১১ই মাঘের নূতন আলোকে ধরা উদ্ভাসিত হইবে। ব্রহ্মধামের যাজিগণ, তোমরা কি উৎসবের আহ্বান শুনিয়াছ? তোমরা কি উৎসবদেবতার আগমনধ্বনি শ্রবণ ক'রেছ? এত দিন ধরিয়া উৎসবের দেবতা তোমাদের কাছে আসিয়া আপনার আগমনবার্তা জানাইয়াছেন;

তোমরা কি তাঁর পায়ে ধরনি পোন নাই? তোমরা কি তাঁর  
স্পর্শ প্রাণে অহুভব কর নাই?

তোরা শুনিবু নি কি, শুনিবু নি কি তাঁর পায়ে ধরনি?

সে যে আসে আসে আসে।

যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী,

সে যে আসে আসে আসে।

গেরেছি গান যখন যত, আপন মনে কেপার মত,

সকল স্তরে বেজেছে তাঁর আগমনী।

কত কালের ফাল্গুন দিনে, বনের পথে,

সে যে আসে আসে আসে।

কত শ্রাবণ-অন্ধকারে, মেঘের রথে,

সে যে আসে আসে আসে।

জীবনের কত ঘটনায়, কত সুখ দুঃখে, প্রকৃতির কত  
বিচित्रিতার ভিতর দিয়া তিনি সর্মদাই এসে ডাকছেন। সে  
ডাক কি শোন না? আর, উৎসবদেবতা এই উৎসবের ভিতরে  
তোমাকে আমাকে ডাকছেন—ভক্ত যারা, প্রেমিক যারা, ব্যাকুল-  
চিত্ত যারা তাঁদের ডাকছেন; আবার দুঃখী যারা, শোকাক্ত  
যারা, দীন হীন যারা, পাপে প'ড়ে আছে যারা, তাদেরও ডাকছেন।  
প্রতি বৎসরই ত শুনি—

আগো পুরবাসী, ভগবত-প্রেম-পিয়াসী,

আজি এ শুভ দিনে কি বা বহিছে করুণারস-মধুধারা,

শীতল বিমল ভগবত-করুণারস-মধুধারা।

শুভ হৃদয় ল'য়ে, নিরাশায় পথ চেয়ে,

বরষ কাহার কাটিয়াছে?

এস গো কাকাল জন, আজি তব নিমজ্জণ,

জগতের অননীর কাছে।

ওগো কার অতি দীন হীন বিরস বদন,

ওগো ধূলায় ধূসর মলিন বসন?

দুঃখী কে বা আজ, শুনগো বারতা,

ডেকেছেন তোমাতে জগতের মাতা।

যারা ভক্ত, যারা ভগবত-প্রেমপিয়াসী, উৎসবে তাঁরা প্রভুর  
ডাক শুনে আসবেন। আজ এ উৎসবে কেবল তাঁদেরই  
আহ্বান নয়, তোমার আমারও আহ্বান; দুঃখী তাপী যারা,  
বিরস বদন যাদের, মলিন বসন যাদের, সংসারে পতিত যারা,  
কুঠব্যাদিগ্রস্ত যারা, যারা অস্পৃশ্য হ'য়ে রয়েছে, তাদেরও  
আহ্বান—বিশ্বজননী তাদেরও ডাকছেন। স্মরণ্য আমার  
নিরাশ হ'ব না, দুঃখী ব'লে, পাপী ব'লে, শোকাক্ত ব'লে, রুগ্ন  
ব্যাদিগ্রস্ত ব'লে নিরাশ হ'ব না। আমারও ব্রহ্মেরই আহ্বানে,  
জগতের মাতার আহ্বানে, তাঁহারই মন্দিরে প্রবেশ করিব। এ  
মন্দিরের দ্বার সকলের জন্ত, সকল দেশের লোকের জন্ত, সাধু  
অসাধুর জন্ত, শেত কৃষ্ণের জন্ত, ব্রাহ্মণ শূত্রের জন্ত, পাপী  
পুণ্যবানের জন্ত উন্মুক্ত।

উৎসবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া কি দেখিব? ব্রহ্মের প্রকাশ,  
বিশ্বব্রাহ্মের প্রকাশ। তাঁর সিংহাসনতলে সকল সাধু ভক্ত  
সমাসীন হ'য়ে আনন্দে এক প্রাণে তাঁরই নাম—তাঁরই গুণ—কীৰ্ত্তনে  
নিযুক্ত, তাঁরই ধ্যানে নিমগ্ন। কেবল আর্ঘ্য অর্পণ নহে,

কেবল যাজ্ঞবল্ক্য যৈত্রেরী পার্শ্বী নহেন, কেবল বৃদ্ধ চৈতন্ত নানক  
নহেন, কেবল রামমোহন দেবেশ্বনাথ কেশব শিবনাথ নহেন;  
ঐ ঈশা, ঐ মূনা, ঐ মহম্মদ, ঐ মার্টিন লুথার, ঐ জোরোয়াহর,  
ঐ কনকিউসিয়াস সকলে এসেছেন। জোয়ার প্রাণ উদার কর্ত্তে  
হবে; সকলকে প্রণাম কর্ত্তে হবে। সকল সাধু ভক্তকে  
আপনার ব'লে গ্রহণ কর্ত্তে হবে। বেদ বাইবেল কোরান  
জেন্মাবেস্তা হস্তে সকল দেশের সাধুগণ উপস্থিত। এখানে দেশ  
কাল জাতি বর্ণের ভেদ নাই। এখানে যদি বল, খুঁট কেন এলেন,  
মহম্মদ কেন এলেন, তোমাকেই স'রে যেতে হবে, ব্রহ্মের উৎসব-  
মন্দিরে প্রবেশ কর্ত্তে পারবে না। স্মরণ্য প্রাণটা বড় কর্ত্তে  
হবে, উদার কর্ত্তে হবে। বিশ্বের সকল ধর্ম, সকল সত্য, গ্রহণ  
কর্ত্তে প্রস্তুত হ'য়ে ব্রহ্মমন্দিরে প্রবেশ কর্ত্তে হবে।

সংসারে তোমরা কত লোককে অস্পৃশ্য ক'রে রেখেছ!  
কত ভেদজ্ঞান তোমাদের—শেতকৃষ্ণভেদ, ব্রাহ্মণচণ্ডালভেদ  
ধনীনিধনভেদ, জ্ঞানীমূর্থভেদ! ব্রহ্মের উৎসবমন্দিরে যে  
সকলেই এসেছেন! তাঁর আহ্বান শুনে কত কুঠরোগী  
এসেছেন, কত বসন্তে ক্ষত হয়েছে যাদের তাঁরা এসেছেন।  
তুমি স্থণাবোধ কর? তোমার নিজের যে ক্ষত আছে, তা  
দেখতে পাও না? ব্রহ্মের ক্ষত দেখে তুমি তাঁর পাশে বসতে  
পার না! তা যদি হয়, তোমাকেও দূরে যেতে হবে। এখানে  
সকলের সঙ্গে অঙ্গ মিলাইয়া ব্রহ্মের চরণে বসতে হবে।  
এখানে প্রেম ল'য়ে উপস্থিত হ'তে হবে। এখানে যেমন সাধুগণ  
এসেছেন, তেমনি দুঃখী তাপী পাপী সকলেই ব্রহ্মের ডাক  
শুনে এসেছেন। তাঁদের সঙ্গে একাসনে বসতে হবে। এক  
প্রাণ হ'য়ে, হাত ধরাধরি ক'রে নাচতে হবে। এখানে যে ব্রহ্মের  
লীলা, এ যে প্রেমের লীলা, এখানে যে পাপীর নবজীবন-  
লাভ, এখানে যে দুঃখীর অশ্রুমোচন হবে; এখানে যে নীচে  
প'ড়ে ছিল তাঁকে বিশ্বপতি ধ'রে তুলবেন! যাকে স্থণা করেছ  
তাকে তিনি আলিঙ্গন দিবেন। আজ প্রেমের দৃষ্টি নিয়ে উৎসব-  
মন্দিরে প্রবেশ কর্ত্তে হবে! ব্রহ্মকে দেখ নাই, তাই তাঁকে  
চিন্তে পারছ না। ব্রহ্মপ্রেমের আলোকে দেখ যে পর ছিল সে  
আপনার হলো, যে দূরে ছিল সে নিকট হলো, যে কুৎসিৎ ছিল  
সে সূক্ষ্ম হলো। এত দিন কি ভাবে দিন কাটায়েছ! তাই  
তাইয়ে ঝগড়া করেছ; তাইয়ের প্রাণে ব্যথা দিয়েছ।

কঠোর আঘাতে ব্যথা পেলে কত,

ব্যথিলে পরের প্রাণ,

তুচ্ছ কথা নিয়ে বিবাদে মাতিয়ে,

বেলা হলো অবগাম!

সংসারের ধূলা ধূয়ে কেলে এস,

মুখে ল'য়ে এস হাসি;

হৃদয়ের খালে ল'য়ে এস ভাই,

প্রেম-ফুল রাশি রাশি।

আজ প্রেম নিয়ে ঈশ্বরের মন্দিরে, উৎসবমন্দিরে প্রবেশ  
কর্ত্তে হবে। ভেবে দেখ কত ব্যথা পেলে, কত ব্যথা দিলে।

মোহে অন্ধ হ'য়ে বিবাদে মাতিয়ে

বিশেছি তাইয়ের প্রাণ,

যাতনা দিয়েছি, যাতনা পেয়েছি,  
নিজ হৃদে নিজে হেনেছি বাণ।

\* \* \*

যোর সে সব অপরাধ তু'লে  
নেবে না কি পিতা, আজি কোলে তু'লে,  
দিয়ে না কি দীনে, আজি শুভ দিনে,  
করিতে তোমার মহিমা গান?

মেরী করেলির এক খানা বই আছে, যার নাম Sorrows of Satan. বই খানি হৃদয়, অনেকেই পড়েছেন। আমরা যে অপরাধ করি, পাপের পথে চলি, তাতে শয়তানের দুঃখ আরও বাড়ে। কিন্তু আমি বলি, আমাদের অপ্রেমে, আমাদের অপরাধে, শয়তানের দুঃখ হয় কি না, জানি না; হ'লেও সে ভ্রষ্ট আমাদের চিন্তার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ঈশ্বরের প্রাণে ব্যথা হয়। Sorrows of Satan ত নয়, এ যে Sorrows of our Father! ছেগেরা যদি কলহ করে, পরস্পরকে আঘাত করে, পিতার প্রাণে তাতে কত বেদনা! আমরা যে কারণে এবং অনেক সময়ে বিনা কারণে ভাইকে ক্রোধ দেই, বাক্যবাণে আঘাত ক'রে কত বেদনা দেই, তাতে পিতার প্রাণে কত কষ্ট! তাঁর মুখ কি মলিন থাকবে? ভাইকে হৃদয়ে টেনে নিতে পার না? ভাইয়ের অপরাধ ক্ষমা করতে পার না? ভাইকে আলিঙ্গন দিতে পার না? ভাই এর সঙ্গে মিশে কাজ করতে পার না? ভাইকে ভাল করতে পার না? তা হ'লে যে পরম পিতার কত ক্রোধ হবে! তাঁর মুখ যে মলিন হবে! রক্তনীর অবগানে ব্রহ্মের উৎসবমন্দিরে প্রবেশ করবে—তখনও কি ভাই ভাইকে দূরে রাখবে? সজ্ঞার দ্বারা কাঁটা খাড়া ক'রে উৎসবমন্দিরে যাবে? দৃষ্টি কোমল করবে না? হৃদয় স্নেহে পূর্ণ করবে না? একটু ভালবাসা দিবে না? ভালবাসার আকাঙ্ক্ষা হবে না? তা হ'লে যে পিতার কষ্ট হবে! তা হ'লে যে পিতার কাছে যাওয়া যাবে না! দেখ, তোমার ভাই বোন সকল, দুঃখী ভাই বোন সকল, কত বেদনা, কত শোক তাপ পাচ্ছে! তাদের বুকে টেনে আনবে না, সহানুভূতি করবে না? ব্রহ্মের কাছে এসেছ, দেশের কাছে এসেছ, দশের কাছে এসেছ, সেখানেও পরস্পর মিলতে পারবে না? সেখানেও আঘাত করবে? আজ উৎসবমন্দিরে প্রেম নিয়ে আসতে হবে। তাই ত যীশু বলেছেন, ঐ নৈবেদ্য রেখে যাও, আগে যার সঙ্গে অমিল আছে তার সঙ্গে মিলন ক'রে এস। নতুবা তোমার পূজার অর্ঘ্য গৃহীত হবে না। আজ যে প্রেম চাই, আজ যে ভালবাসা চাই; আজ যে ভাই ভাইএ আলিঙ্গন চাই। প্রেমবিহনে সমাজ মরুভূমি হলো, হৃদয় শুষ্ক হলো, আপনার লোক পর হ'য়ে গেল!

ও ভাই, ও বোন,  
তাঁর কাছে এসে তবুও কি আজি  
আপনারে ভুলিবে না?  
হৃদয়মাঝারে ডেকে নিতে তাঁরে  
হৃদয় কি খুলিবে না?

লইব বাউয়া সকলে মিলিয়া  
প্রেমের অমৃত তাঁরি,  
পিতার অসীম ধন রতনের  
সকলেই অধিকারী।

তবে ভাই বোন সকল, এই উৎসবমন্দিরে প্রেম ল'য়ে প্রবেশ কর।

সেন্ট পল বলেছেন—“যদি আমার মানুষ ও দেবতাদের দ্বারা বাকশক্তি থাকে, কিন্তু হৃদয়ে প্রেম না থাকে, তবে আমার বাক্য কাংস বাদ্যযন্ত্রের মত ফাঁকা আওয়াজ। যদি আমার ভবিষ্যৎ-বাণী করিবার শক্তি থাকে, সকল গুণ রহস্য আমি জানতে পারি, খুব জ্ঞান থাকে, আমি বিশ্বাসবলে পরিত স্থানচ্যুত করতে পারি, তবুও যদি হৃদয়ে প্রেম না থাকে, আমি অতি তুচ্ছ। যদি দান দুঃখীদের সমস্ত বিলিয়ে দেই, আমার শরীর যদি দহু হ'তে দেই, তবুও যদি প্রাণে প্রেম না থাকে, আমার উহাতে কোনও পুণ্য নাই। যার প্রেম আছে সে অনেক সফল করে, সে সকলের প্রতি দয়া প্রকাশ করে, সে কাহাকেও হিংসা করে না, সে আপনাকে বাড়িয়ে তুলে গর্ব প্রকাশ করে না। সে অসঙ্গত ব্যবহার করে না, সে নিজের স্বার্থ স্বার্থ খোঁজে না; সহজে সে ক্রোধ প্রকাশ করে না, তার মনে কোনও কুভাব আসে না। লোকের দোষ দুর্বলতা দেখে সে উল্লাস বোধ করে না, সত্যপ্রতিষ্ঠাতেই তাঁর আনন্দ। সে সকল বোঝা বহন করে, সকলই বিশ্বাস করে; সকল বিষয়েই আশাশীল, সকলই সহ্য করে। প্রেম কখনও বিফল হয় না।”

এই প্রেম, মানুষের প্রতি প্রেম, ভাই বোনের প্রতি প্রেম, নিয়ে উৎসবমন্দিরে প্রবেশ করতে হবে। প্রভু পরমেশ্বর যাদের ডাকেন, তাঁর পুত্র কন্যা যারা, তাঁদের প্রতি অপ্রেম রাখিলে, প্রাণে শাস্তি পাবে না, ঈশ্বরের মুখ দেখতে পাবে না, ব্রহ্মের মন্দিরে প্রবেশ করতে পারবে না। আজ ক্ষমা চাও ও ক্ষমা কর; কেবল ক্ষমা নয়, প্রেম কর, আজ ভাইকে ভাই ব'লে হৃদয়ে গ্রহণ কর—যে তোমাকে দূরে ঠেলে দেয় তাকেও নিকটে আন; যে তোমাকে আঘাত করে, বেদনা দেয়, উপেক্ষা করে তাকেও স্নেহের সহিত আলিঙ্গন কর; যে হস্ত প্রহার করিতে উদ্যত সে হস্ত চুষন কর; যে তোমার অনিষ্ট করে তারও কল্যাণ কর। মানবের দুঃখে শাক্যসিংহ রাজ্যত্যাগ ক'রে সন্ন্যাসী হ'লেন; যীশু চিরদিন বিষন্ন রহিলেন, মানবের উদ্ধারের জন্য প্রাণ দিলেন। চৈতন্য বলিলেন, “লোকের পায়ে ধরি”, ভজাইব হরি। তোমরা প্রেমের দৃষ্টিতে দেখ—প্রেম—উৎসবমন্দিরে প্রবেশ করতে হ'লে, এই প্রেম নিয়ে আসতে হবে।

তার পর তাঁর চরণে যদি এসে থাক, তবে এখানে বস; কত উৎসব চ'লে গিয়েছে—মন্দিরে এলেছ আবার চ'লে গিয়েছ, আবার সংসারের ধূলা গায়ে বেখেছ। এবার তা করো না। “যদি ডাক শুনে ভাই এসেছে রে, তবে ফিরে আর যেয়ো না রে।

পরব্রহ্ম তোমার আছেন সাথে, আর ভয় নাই।” তাঁর ডাক শুনেই ত এসেছ; তবে ঐ চরণে বস, চিরদিনের তরে বস। মেরী মার্খার গল্প ত জান। যীশু যখন তাদের বাড়ী অতিথি



হ'লেন, মেরী তাঁর চরণে ব'সে রইলেন, তাঁর সঙ্গে কত সুখ দুঃখের কথা বলিলেন, আর মার্থী কেবল ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন! যীশু বলিলেন, Mertha, Mertha, thou art troubled about many things; but one thing is needful, and Mary hath chosen that good part that shall not be taken away from her. মার্থী, মার্থী, তুমি নানা বিষয়ে চিন্তা বিক্লিষ্ট করছ। কিন্তু একটি জিনিষ সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়, মেরী সেইটি নিয়েছে, যাঁহা কখনও তাঁর হারাতে হবে না। সেইটি প্রেম—ঈশ্বরে প্রেম—তাঁর সহবাসের আনন্দ, তাঁর চরণে বস। আর এই ঈশ্বরপ্রেমে হৃদয় পূর্ণ না করলে মানুষকে চিন্তে পাব্বে না, ভাইকে ভাই ব'লে বুঝতে পাব্বে না, তাকে ভালবাসতে পাব্বে না। বাপ প্রথমে উপরে উঠে, সেখানে মেঘ হ'য়ে আবার করুণার ধারারূপে পৃথিবীতে পড়ে; প্রেম উপরে দেবাদিবেশের চরণ ধৌত ক'রে করুণা-মন্দাকিনীরূপে মানবসমাজে ছড়িয়ে পড়ে। মহর্ষি হিমালয়ে যেহে ঈশ্বরের সহিত প্রেমযোগে যুক্ত হইলেন, পরে মানবে প্রেম বিলা'বার জন্ত, কল্যাণ সাধন করিতে, দেশে ফিরে এলেন। যে পথাস্ত্র ভ্রমর মধু না পায়ে, সে পথাস্ত্র ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, ছুটাছুটি করে; এক বার মধুতে মুখ দিলে আর কোথাও যায় না। ভাই ভক্ত কবি গাহিয়াছেন—তোমরা রে,

তুই কি মধু পিষিয়ে হলি ভোর;

(ওরে) তরল পরাগ তোর জমটি বাধিল রে।

আলু খালু বেস দেখি, চোখে নাহি জল,

মুখে নাহি সরে রা, পরাগ বিহ্বল রে।

গুণ্ গুণ্ গুণ্ ক'রে, মন কেঁদেছিল,

কি মধু পড়িল মুখে, চুপ হ'য়ে গেলি রে।

\* \* \*

আপনার জন যারা ডুবাঁইতে চায়

মুখ দেখে পর হ'য়ে ঘরে ফিরে যায় রে।

\* \* \*

কি ছিলি কি হলি, তুই করে প্রাণ দিলি,

(তুই) বাঁচিয়ে মরিলি, (তুই) বাঁচিতে মরিলি।

ভাই বলি, যদি প্রেমের চরণে এসে থাক, তবে ঐ চরণে প'ড়ে থাক; ঐ প্রেমরসে ডুবে থাক; তাঁর চরণে আত্মা মন নিবেদন কর; আত্মসমর্পণ কর; তাঁর নাম গান কর। মহর্ষি বলেছিলেন “কর তাঁর নাম গান যতদিন হবে দেহে প্রাণ।” ভাই বোন সকল, কার কাছে এসেছ? কার মন্দিরে প্রবেশ করিতে চাহিতেছ? তিনি ব্রহ্মাওপতি; কিন্তু তিনিই আবার তোমার আমার প্রত্যেকের হৃদয়নাথ। তিনি ডেকে এনেছেন, তিনি আদর ক'রে এনেছেন; আজ ভাল ক'রে তাঁর চরণে বস; তাঁর প্রেমের কথা বল। ভেবে দেখ, জীবনের প্রতি ঘটনা ভেবে দেখ; কেমন ক'রে হাত ধ'রে তিনি টেনে এনেছেন, কত সুখ দুঃখ, কত আশা নিরাশা, কত সংগ্রামের ভিতর দিয়া তিনি টেনে এনেছেন! তাঁর হাত তোমারই হাতে বাঁধা রয়েছে। মহর্ষি বলেছেন, “তিনি হাতে ধ'রে আনিলেন, আমি তা বুঝতে পেরে এখন তাঁর হাত ধ'রে চলিলাম।” তাঁর প্রেম

অলুভব কর, প্রেমের কাহিনী সকলকে বল। তাঁর নাম গানে আনন্দ লাভ কর—কেবল নিচ্ছনে নয়, কেবল একান্তে নয়, কেবল হৃদয়ের গূঢ় প্রদেশে নয়, দশ জনের সঙ্গে, তরু দলের সঙ্গে, ভাই বোনদের সঙ্গে মিলে তাঁর নাম কর। তাঁর চরণে তোমরা মিলিত হও না, তাঁর অর্চনায় তোমরা সকলে এস না, ভাইত ভাইকে চিন্তে পার না, বোনকে চিন্তে পার না। ভাই বোনকে চিন্তে কি ক'রে, যদি তাঁর চরণে ব'সে তাঁরই প্রেমের আলোকে পরস্পরকে না দেখ? তোমরা বল তাঁর কাজ হচ্ছে না, সমাজের কাজ হচ্ছে না, দেশের কাজে ব্রাহ্মগণ অগ্রসর হচ্ছে না, ব্রাহ্মদের প্রাণে ত্যাগ জাগছে না, সেবার ভাব জাগছে না। এ সব হবে কি ক'রে তাঁর চরণে না বসলে? তাঁর প্রেমে আপনাকে না দিলে, দশ জন মিলে তাঁর প্রেমপ্রদ না করলে, কেমন ক'রে সেবার ভাব জাগবে, ত্যাগ আসবে, বৈরাগ্য আসবে, আত্ম-নিবেদন আসবে, কর্ম্যচেতা আসবে? ভাই বলি, ব্রহ্মের ডাক শুনে এসেছ, আজ ব'সে থাক—মধু হ'য়ে ব'সে থাক। দশ জন মিলে তাঁর চরণে ব'সে থাক। “রইলাম তোমার নামে প'ড়ে”, এই ব'লে প'ড়ে থাক। তাঁহাতে আত্মসমর্পণ কর। সুখ দুঃখ চিন্তা করো না। তিনি যা দিবেন—সুখ দিন আর দুঃখ দিন—তাঁহাই তাঁহার প্রেমের দান ব'লে গ্রহণ কর। আনন্দচিত্তে তাঁর প্রেমের দেওয়া দুঃখ শোক অপমান বেদনা নির্যাতন গ্রহণ কর। অশ্রুজল মুক্তিতে মুক্তিতে তাঁর বাণী পালন কর—তাঁর প্রীতিপ্রেরণায়, তাঁর প্রিয় কার্য্য ভেবে, পরসেবাতে নিযুক্ত হও। তাঁর নামে, তাঁর প্রেমে, আপনাকে বিলোপ ক'রে, সেবাত্রতে ত্রতী হও। তাঁর সেবার কার্য্য, তাঁর প্রিয় কার্য্য, সাধন করিতে যেয়েও তোমরা আপনাকে ভুলতে পার না? আপনার যশ, আপনার নাম কিসে হবে, তা ভুলতে পার না? তুমি কার কাছে বসেছ, কার কাছে এসেছ, ভেবে দেখ দেখি! আজ ব্রহ্মের মন্দিরে এসেও কি ক্ষুদ্রতা নিয়ে থাকবে, আপনাকে বড় করিতে যাবে? আপনার দলকে, সম্প্রদায়কে, বড় করিতে চাইবে? তোমরা পরস্পর কলহ করবে? যেখানে নিজের স্বার্থ নাই—দেশের কাজ, ঈশ্বরের কাজ—সেখানেও এক হ'তে পার না? আপনাকে ভুলতে পার না? নিজের ক্ষুদ্র গত্তীর উর্দ্ধে উঠতে পার না? এখানে ব'সেও, ঈশ্বরের মন্দিরে ব'সেও, ঈশ্বরের চরণ-তলে ব'সেও ভাববে, ‘আমার কাজ লোকে বুঝল না, আমাকে লোকে আদর করল না, আমার দলের আদর হলো না?’ এ সব ক্ষুদ্রতা দূর কর। তাঁতে আত্মসমর্পণ করিছ? তাঁর প্রেমে প্রেরিত হ'য়ে কাজে অগ্রসর হয়েছ? কে কি কাজ করবে, কে আচার্য্য হবে, কে ষাডুদারের কাজ করবে, কে মন্ত্রী হবে, কে চৌকিদার হবে, কে কতটা আদর পাবে, কাকে কতটা তাঁরই জন্ত দুঃখ দৈন্ত নির্যাতন সহিতে হবে, তুমি কি তাঁর বিচারক? তাঁর হাতে এ টুকু ছেড়ে দিতে পার না? ধর্ম-মন্দিরে, ব্রহ্মমন্দিরে এসেছ; এখানে অধিকার সাব্যস্ত করবার স্থান নয়, এখানে কেবল দিতেই হয়, এখানে সেবা করবার অধিকার। এখানে প্রাণ মন সময় শক্তি অর্থ সমর্পণ করবার অধিকার। এখানে কে কতটা অধিকার লাভ করিল, কমতা লাভ করিল, প্রশংসা লাভ করিল, আদর পাইল, সে দিক দিয়ে

আসুতে হবে না; সে দিকে বার মন আছে তাকে অস্ত্র ক্ষেত্রে যেতে হবে। এখানে কে কতটা দিল, কে কতটা প্রেম বিলাইল, কে কতটা ত্যাগ করিল, কে কতটা সেবা করিল, কে কতটা আপনাকে বিলোপ করিতে পাবুল, কে কতটা অপরের জন্য, অপরকে বড় করবার জন্য, আপনাকে দীন করিতে, ছোট করিতে পাবুল, তাহাই দেখিতে হবে।

তুণাদপি স্থনীচেন, তরোহরপি সহিষ্ণুনা,  
অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥

তাই আজ বলি, রজনীর অবশানে উৎসবের মন্দিরদ্বার উদঘাটিত হইবে; স্বস্ত্র ব্রহ্ম এসে, প্রেমময় পিতা এসে বার খুলবেন—সকলকে তিনি ডেকেছেন; সাধু ভক্ত ধারা, সকল দেশের জানী ভক্ত কর্মী ধারা, তাঁরা আসবেন, দুঃখী তাপী পাপী ধারা তাঁরাও আসবেন। সকলকে গ্রহণ কর, কেহ দূরে থেক না, কেহ কাছাকাছেও অপ্রেমের চক্ষে দেখ না। সকলকে হৃদয়ে বরণ করে লও, প্রেমে সকলকে আলিঙ্গন কর; অপ্রেম বিষেষ দূরে রেখে এস, প্রেমে এক হ'য়ে তাঁর চরণে বস। আর উঠবে না, তাঁর নামরসে ডুববে, মজবে; তাঁর প্রেমসুধা পান করে আনন্দলাভ করবে। এ আনন্দের তুলনা নাই। চির দিনের তরে ডুবে থাকবে। তাঁর নামরস আনন্দন করলে সব বদলিয়ে যায়; তোমার দৃষ্টি বদলিবে, সব সুন্দর, সব মধুর হবে, বিশ্ব মধুময় হ'য়ে যাবে, মানুষগুলি কত সুন্দর বলে মনে হ'বে, কত আপনার বলে মনে করিতে ইচ্ছে হবে। আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে তাঁরই প্রেমে সকলের সেবাতে নিযুক্ত হবে। নিজেকে ছোট করে, নিজ স্থানে রেখে, অপরকে বড় করবে। তবেই উৎসব সফল হবে, জীবন ধন্য হবে। নূতন জীবন লাভ হবে, স্বর্গরাজ্য অবতীর্ণ হবে—ব্রহ্মনাম ঘরে ঘরে ধ্বনিত হবে। ব্রহ্ম আমাদের ডেকেছেন। “মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্য্যাং মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোং।”

১১ই মাস (২৮শ জানুয়ারী) বুধবার—  
অষ্ট উৎসবের প্রধান দিন। যুবকগণ রাত্রি আগিঘা মন্দির পত্রপুষ্পে শোভিত করেন। অপর দিকে উষাগমের বহু পূর্বে হইতেই ব্যাকুলান্ব নরনারীগণ মন্দিরে সমবেত হইতে আরম্ভ করেন এবং সঙ্গীত ও সংকীর্তন চলিতে থাকে। অনন্তর যথা সময়ে ত্রিযুক্ত হেরমচন্দ্র মৈত্রেয় বেদী গ্রহণ করিয়া উপাসনা আরম্ভ করেন। “জাগো পুরবাসী ভগবত-প্রেমপিয়াসী” ইত্যাদি সঙ্গীত মিলিতকণ্ঠে গীত হইলে আচাৰ্য্য ব্রাহ্মসমাজের ও বাহিরের দেশীয় বিদেশীয় ধর্ম্যাচার্য্য ও শিক্ষকদিগকে স্মরণ করিয়া ও সকলের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া উদ্বোধন করেন। “হে (প্রভু) পরমেশ্বর তব করুণা” ইত্যাদি দ্বিতীয় সঙ্গীতের পর আরাধনা ও সমবেত প্রার্থনা হইল। অনন্তর “তোমাতে যখন মগ্ন আমার মন” ইত্যাদি সঙ্গীতের পর তিনি যে উপদেশ প্রদান করেন তাহার মর্ম্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

“পুণ্য-পুণ্ড্রেন যদি প্রেমধনং কোহপি লভেৎ তত্ত্ব তুচ্ছং সকলং।”

(বহু পুণ্যকালে যদি কেহ প্রেমধন লাভ করিতে পারে, তবে তাহার নিকট আর সব তুচ্ছ।)

Bacon বলিয়াছেন—“Man, when he resteth and assureth himself upon divine protection and favour, gathereth a force and faith which human nature in itself could not obtain; therefore, as atheism is in all respects hateful, so in this, that it depriveth human nature of the means to exalt itself above human frailty”

(বিধাতা নিশ্চয়ই রক্ষা করিবেন ও কৃপা প্রদর্শন করিবেন, ইহা যখন মানুষ নিঃসংশয়িতরূপে বুঝিতে পারে ও ইহার উপর নির্ভর স্থাপন করিতে পারে, তখন সে এমন একটা শক্তি ও বিশ্বাস প্রাপ্ত হয়, যাহা মানবপ্রকৃতি আপনা হইতে পাইতে পারে না; এই হেতু নাস্তিকতা যেমন সর্বপ্রকারে, তেমনি এই বিষয়েও, স্বপনীয় যে ইহা মানবপ্রকৃতিকে মানবীয় দুর্ব্বলতার উপরে উত্তীর্ণ উপায় হইতে বঞ্চিত করে।)

“পুণ্য-পুণ্ড্রেন যদি প্রেমধনং কোহপি লভেৎ তত্ত্ব তুচ্ছং সকলং”—

এই বাক্যটি আমাদের নিত্য চিন্তা, নিত্য সাধনের বিষয়। যদি প্রেমধন লাভ করিতে পারি তবে আর সকলই তুচ্ছ—অতি তুচ্ছ। Love thy neighbour as thyself—তোমার প্রতিবেশীকে আপনার ত্যায় ভাল বাস—এই আমাদের পিতার প্রথম আদেশ। প্রতিদিন এই আদেশ স্মরণিত পাইতেছি। অথচ এই বিষয়ে আমরা কত দুর্ব্বল! এ ক্ষুদ্র গিনি লজ্জা দিতেছেন। এই লজ্জা তাহার রূপ। তিনি বুঝাইয়া দিতেছেন, সকল ব্যাপারে এই আহুগতা চাই। Casabianca-র কথা আপনারা জানেন। চারিদিক আগুনে ঘেরিয়া ফেলিয়াছে, প্রাণ যায়, তবুও সে সেস্থান ছাড়িয়া প্রাণ বাঁচাইতে চেষ্টা করিল না! পিতা দাঁড়াইয়া থাকিতে বলিয়াছেন, সেখানেই দাঁড়াইয়া রহিল, একটু নড়িলও না। এই রূপ আহুগতা বাতীত জীবনে শাস্তি নাই। যদি সকল বিষয়ে পরমপিতার অহুগত হইয়া চলিতে পারি, তবেই জীবনে শাস্তিলাভ করিতে সমর্থ হইব। কিন্তু এই আহুগতা লাভ করিব কি প্রকারে? প্রেম ভিন্ন আহুগতা নাই, প্রেম না থাকিলে আহুগতা আসে না! প্রেমই সকলের মূলে, প্রেমই জীবন। As much love so much life—যতটুকু প্রেম ততটুকুই জীবন। যেখানে প্রেম নাই, সেখানে জীবনই নাই। এই পাপতাপময় সংসারে প্রেমের অর্থ বেদনা—প্রেমের পথ সুগম নয়। দুর্কিসহ বেদনার ভার বহিয়াই প্রেমের পথে চলিতে হয়। এই বেদনাতেই আমাদের জীবন সকল হয়।

আপনারা Stoicদের কথা শুনিয়াছেন। তাহারা দুঃখ বেদনাকে গ্রাস করিতেন না—তাহার প্রতি উদাসীনই ছিলেন। Marcus Aurelius একজন Stoic ছিলেন। এক উৎসবের দিনে ৫০০ গর্ভবতী সিংহী আনা হইল, তাহাদিগকে বধ করা হইবে। কি প্রকারে তিনি এই বৃশস ব্যাপার সাধিত হইতে দেখিলেন, জানি না। কিন্তু প্রেমের স্পর্শে এই কঠোরতা গলিয়া গেল। এক সময় তিনি তাহার

পল্লীনিবাসে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার এক পৌত্রের অস্থখ হইলে, রোম হইতে বড় ডাক্তার আসিয়া বলিলেন চিকিৎসার ভুল হইয়াছে, এখন আর তাহাকে রক্ষা করিবার কোনও উপায় নাই। সেই বালককে ক্রোড়ে করিয়া এক ঘর হইতে অন্য ঘরে যাইতে প্রাণ বেদনায় অস্থির হইয়া পড়িল, হৃদয় অবীভূত হইল।

John Stuart Mill এর কথা অনেকে জানেন। দাক্ষণ নিরাশা ও বিষাদে তাঁহার প্রাণপূর্ণ হইল। তাঁহার দিন কাটে না, একরূপ অবস্থা হইল। সেই সময় তিনি Marmontel এর জীবনচরিত পড়িলেন। মাণ্টেলের পিতার মৃত্যু হইল, সকলে কাঁদিয়া হাহাকার করিতে লাগিল। ১২ বৎসরের বালক বলিয়া উঠিল “আমি আমার পিতার স্থান পূরণ করিব।” এই কথা পড়িয়া Mill এর চক্ষে জল আসিল, প্রাণে শান্তি আসিল—বুঝিতে পারিলেন জীবনের উদ্দেশ্য আছে, অপরের জন্ত জীবনধারণ করাতেই, অপরের সেবাতেই, জীবনের সার্থকতা। জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য—প্রতিনিয়ত জগতে প্রেম ছড়ান। কেমনে জগতে প্রেম ছড়াইবে?

“প্রেমমুখ দেখ রে তাঁহার।” কেমনে দেখিব? এই পৃথিবীতেই তাঁহার প্রেমমুখ প্রকাশিত। হৃদয়পটে লিখিত প্রেমবিশিষ্টেই বিশ্বপতির পরিচয় লাভ করা যায়। প্রাণের বেদনা লইয়াই ছুটিয়া যাও লোকের দ্বারে দ্বারে। শোক দুঃখের মধ্যেই তাঁহার প্রেমমুখ দেখিতে পাওয়া যায়।

এক ভক্তিভাজন বন্ধু ঘোর দুদিনে আমাকে উপদেশ দিলেন—“শোক ভুলিবে না, শোক একটি সাধন।” এই পথে চলিতে চলিতে শোক অপসারিত হয়, আনন্দ আসে। এই পথেই মুক্তি। God is Love—ঈশ্বর প্রেমস্বরূপ। এই যে অন্তরে থাকিয়া তিনি বলিতেছেন—প্রেম বিলাও, জগতের পাপী তাপীদের জন্ত প্রার্থনা কর, আগে তাহারা পবে তুমি, তুমি শুধু নিজের জন্ত কি চাও? অপর সকলকে ভুলিয়া থাকিলে প্রেমস্বরূপের দেখা পাইবে না। কেশবচন্দ্রের জননী বলিয়াছিলেন, তিনি পূজায় বসিয়া আগে জগতের কল্যাণের জন্ত অঙ্গুলি দেন। অতি সার কথা। আমাদেরিগকেও তাহাই করিতে হইবে। তাহা হইলেই তাঁহার প্রেমমুখ দেখিতে পাইব।

এক বন্ধু একবারের উৎসবের উপাসনা সম্বন্ধে আমাকে বলিলেন “উৎসবের দিনে কেবলই শোকের কথা? সকলেই ত আর শোকে কাতর নয়! আনন্দও ত অনেকে চায়!” তাহারা আমাকে কমা করুন। শোকই প্রেষ্ঠ সেবা, তাহার মধ্য দিয়াই প্রেমের পথে যাইতে হইবে, আনন্দলাভের জন্ত পথ জানি না।

এক ভক্তিভাজন বন্ধুর মুখে শুনিলাম, তাঁহার এক আত্মীয় বড় পাপাসক্ত, তিনি প্রাণে ব্রহ্মের বাকী তুলিলেন, ‘ওরে তুই তাহাকে ভালবাস, তাহা হইলেই তাহার মঙ্গল হইবে।’ Saint’ Progress নামক একখানা পুস্তকে একটি ধর্মযাজকের চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে। তাঁহার কত্কা বিপণে গেল, চারিরিকে তাহার নিন্দা প্রচারিত হইল, সকলে তাহাকে পরিত্যাগ করিল। কিন্তু তিনি তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন না, হৃৎপথে

আনিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহাকে লইয়া ভজনালয়ে যাইতেন। দেখানো বিজ্ঞপ, নিন্দা, লাঞ্ছনা। তথাপি এই পথেই চলিতে হইবে। আমাদের প্রতি প্রেমস্বরূপের উপদেশ—প্রেমের পথে যাও, পাপীকে আরও জড়াইয়া ধর।

শাস্ত্রীমহাশয়ের জীবনেরও সেই উপদেশ। এমন লোককে বাড়ীতে আশ্রয় দিলেন, যাহার ব্যবহারে সকলে ত্যক্ত বিরক্ত। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে ছাড়িতে হইবে না, আরও ভালবাসিতে হইবে। তাঁহার আর একটি উপদেশ—“কেবল হৃৎপথে হৃৎপথে ডাকিবে? ক্রেশের দিনে কি করিবে?” দুঃখ কষ্টেই ডাকি। এক পরম শ্রদ্ধের বন্ধু একদিন আমাকে বলিলেন “দুঃখ কষ্টে ডাকা হয় ভাল।” যদি দুঃখ কষ্টেই ডাকিতে হয়, তবে তাহাই হউক। আর কি করিব? ভক্তিভাজন অগ্রজহানৌয় নবদ্বীপচন্দ্রেরও এই উপদেশ। তিনি এক দিন আমাকে শোকসন্তপ্ত দেখিয়া বলিলেন “ভাল কাজ করিতে গেলে সেজন্ত কষ্ট স্বীকার করিতে হয়।” পরমপিতার সেবার জন্ত কষ্ট স্বীকার করিতে হয়। প্রেমে বেদনা আছে, তবু প্রেম দিতে হইবে, সেবার ভাবে দিতে হইবে। তিনি প্রেম দিতে বলিয়াছেন। জগতে প্রেম ছড়ান সোজা কথা নয়। যে চলিয়া গেল তাহার জন্ত ত ক্লেশ হইবেই। এ ক্লেশ ভোগ করিতেই হইবে। আমরা একটি প্রেমপরিবার। Rabbi Ben Ezra একটি উপদেশে সেই কথাই বলিয়াছেন।

Poor vaunt of life indeed,

Were man but formed to feed

On joy, to solely seek and find and feast :

Such feasting ended, then

As sure an end to men.

\* \* \*

Rejoice we are allied

To that which doth provide,

And not partake, effect and not receive !

A spark disturbs our clod ;

Nearer we hold of God,

Who gives, than of his tribes that take,

I must believe ;

Then, welcome each rebuff,

That turns earth’s smoothness rough,

Each sting that bids nor sit nor stand but go.

Be our joys three parts pain,

Strive, and hold cheap the chain ;

Learn, nor account the pang ; dare,

Never grudge the throe.

( মানুষ যদি কেবল স্বভোগের জন্তই, শুধু স্বপ্নের আশ্রয় এবং প্রাপ্তি এবং উপভোগের জন্তই সৃষ্ট হইত, এবং এই প্রকার আমাদের প্রমোদের অন্তে অবধারিতরূপে মানুষের সব শেষ হইয়া যাইত, তাহা হইলে এই জীবনের কোনও মূল্যই থাকিত না।.....এই বলিয়া জানন্দ কর যে, আমরা তাঁহার সঙ্গে যুক্ত

যিনি আমাদের প্রয়োজন বিধান করেন, কিন্তু আমাদের নিকট হইতে কিছু ভাগ গ্রহণ করেন না; কার্যসাধন করেন কিন্তু কিছু গ্রহণ করেন না। একটি অগ্নিস্ফুলিঙ্গ আমাদের এই মাটির দেহের মধ্যে এক অস্থিরতা আনিয়া দিল। আমি বিশ্বাস করি বাহারা স্বথভোগ করে তাহাদের অপেক্ষা যিনি নিজে সর্বত্যাগী হইয়া স্বথ বিধান করেন, তাঁহার সঙ্গেই আমাদের নিকটতর সম্বন্ধ। তাহা হইলে যে পরাজয় বা বার্থতার আঘাত জীবনের পথ বন্ধুর করিয়া দেয় এবং বেদনা দিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইতে উত্তেজিত করে, তাহাদের প্রত্যেককে আমরা সাদরে বরণ করিয়া লই। আমাদের স্বথের তিন ভাগই যদি বেদনা হয়, তাহা হইলেও সংগ্রাম করিয়া যাও, বাধা বিম্বকে অতি তুচ্ছজ্ঞান কর; শিক্ষা গ্রহণ কর; বেদনাকে গণনার মধ্যে আনিও না, সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হও, যাতনাকে কখনও গ্রাহ্য করিও না।) যদি স্বথে আহার করিবে, সুখে দিন কাটাইবে, তবে বুঝা জীবনের অংকার।

Rejoice we are allied to that which doth provid and not partake, effect and not receive—আনন্দ কর এই বলিয়া যে, যিনি আমাদের জন্ত অনেক আয়োজন করেন, তিনি নিজে কিছু চাহেন না। “নিজে সর্বত্যাগী পরোপকারী।” ব্রহ্মের কথা। আমরা তাঁহার সঙ্গে যুক্ত যিনি অপরের জন্ত সব করেন। “যো বিদধাতি কামান্”—যিনি তোমার জন্ত সব আয়োজন করেন, তিনি তোমার নিকটে আছেন।

A spark that disturbs our clod. এই অগ্নি স্ফুলিঙ্গ প্রেম। অগ্নির ধ্বংস উর্দ্ধদিকে উঠিয়া যাওয়া।

Nearer we hold of God who gives যিনি দান করেন, তাঁহার সঙ্গে আমাদের নিকট সম্বন্ধ। তাঁহাকে অহুসরণ করিতে হইবে। A spark এই প্রেম।

Each sting that bids nor sit, nor stand, but go আশ্রুক আঘাত, আশ্রুক বেদনা, চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবার সময় নাই, যাও ছুটিয়া যাও। যেন দীর্ঘ পথ দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছ। সেই sting, সেই আঘাত, আশ্রুক যাহা তোমাকে বলে অগ্রসর হও। বাড়ী ঘর ভাঙিয়া পেল। আনন্দের মধ্যে তিন ভাগ বেদনা। Our sincerest laughter With some pain is fraught.

( আমাদের অকপট হাসির সঙ্গেও কিছু বেদনা মিশ্রিত থাকে। ) তিন ভাগই বেদনা হউক, আর এক ভাগই বেদনা হউক, যাহাই হউক, উর্দ্ধদিকে চাহিয়া, বেদনাকে অগ্রাহ্য করিয়া, সাহসের সহিত কল্যাণের পথে চল। বেদনা পাইয়াছ বলিয়া নিরাশ হইও না।

Be our joy three parts pain, আমাদের স্বথের তিন ভাগই যদি বেদনা হয়, তবে তাহাই ভাল। সেই বেদনাই বরণ করিয়া লইতে হইবে। ইহাতেই কল্যাণ। অহুতের পথে মৃত্যুও নাই, বাধাও নাই।

We are all rich, all great in God. (ঈশ্বরকে পাইয়াই আমরা সকলে ধনী, সম্পদশালী।) তাঁহাকে পাইলে সকল সম্পদই লভ হয়। তাঁহাকে পাইয়াই আমরা প্রেমধনে

ধনী হই। “ব্যাপ্ত হয় অগতে প্রীতি”—ব্রহ্মোপাসকের ইহাই হয়। বাধা লইয়াই যাইতে হয়, প্রীতি লইয়া, বেদনায় কাতর হইয়াই, যাইতে হয়।

ভক্তিগানের উপদেশ—“তপ্যন্তে লোকতাপেন প্রায়শঃ সাধবো জনাঃ।” (সাধুজনেরা প্রায়ই লোকের দুঃখ তাপে তপ্ত হয়।) পরের দুঃখে বেদনা অহুতব করিয়াই তাঁহার পূজা করিতে হয়—তাহাই শ্রেষ্ঠ আরাধনা। প্রেম দানের তুলা কল্যাণ আর কিছু নাই। I am the way, the truth and the life ( আমিই পথ, সত্য এবং জীবন ) প্রেমই এই “আমি।” “পুণ্যপুণ্ড্রেন যদি প্রেমধনং কোহপি লভেৎ তস্য তুচ্ছ সঙ্গং।” (যদি বচ পুণ্যকলে কেহ প্রেমধন লাভ করে তবে তাহার আর সকল তুচ্ছ। প্রেমরবির উদয়ে মোহাঙ্ককার বিদূরিত হয়, বিমল তত্ত্বলোক প্রকাশিত হয়।) সকলকে প্রেম দিলে, স্বরূপে প্রেমস্বরূপের প্রকাশ দেখিলে, মোহাঙ্ক দূর হইবে, বিমল তত্ত্ব প্রকাশিত হইবে। তিনিই প্রেম রবি, প্রেমের উৎস। দেবেন্দ্রনাথ এই বলিতেছেন। আর এমার্সনের উক্তি—

The affirmation of affirmations is love. As much love so much perception. Good will makes insight, as one finds his way to the sea by embarking on a river. (সকল কথার সার কথা প্রেম। যতটা প্রেম ততটা অহুত্ব। শুভ ইচ্ছা অন্তর্দৃষ্টি প্রদান করে, যেমন কেহ নদীতে নৌকায় উঠিলেই সমুদ্রে যাইয়া পৌছে।) As much love so much perception. যে পরিমাণে প্রেম সেই পরিমাণেই অহুত্ব। প্রেম থাকিলে সবই ঠিক ভাবে বুঝিতে পারা যায়। তাহা না থাকিলে কিছুই সত্য ভাবে জানা যায় না। সকল দেশের ঋষিগণের একই কথা। সকল সত্যের যিনি সত্য তিনি প্রেম। দুই জনের একই কথা। অগতের কল্যাণকামনাতেই আমরা পরাবরণা লাভ করি। Good will makes insight. As one finds his way to the sea by embarking on a river. নদীর স্রোতই সাগরে লইয়া যায়। প্রেমস্রোতে আপনাকে ঢালিয়া দেও, তাহাই ব্রহ্মসাগরে লইয়া যাইবে। কেবল প্রেম দিয়া যাও—disinterested love—নিঃস্বার্থ ভাল বাসা বিলাইয়া যাও—তাহাই সাগরে লইয়া যাইবে। সেই সাগরকূলে সেই পুণ্য দেশ যেখানে Love is an unerring guide (প্রেম অত্রান্ত পথ-প্রদর্শক), প্রেমই ঠিক পথদেখাইয়া দেয়—বিপথে যাইতে দেয় না; যেখানে Love is exercised freely unhindered by the infirmities of our earthly life. (আমাদের পার্শ্বব জীবনের বাধা বিম্ব অতিক্রম করিয়া স্বাধীনভাবে প্রেমের অহুসরণ করা যায়।) পশুপক্ষী সকলের প্রতিই মায়া মমতা থাকিবে। প্রেম অব্যাহত ভাবে সর্বত্র প্রসারিত হইবে। প্রেমস্বরূপ যিনি, তাঁহার নিকট স্থির হইয়া বসিলে প্রেম আন্তঃআন্তঃআসিবে। এই আমাদের নিত্যচিত্তার বিষয় হউক “পুণ্যপুণ্ড্রেন যদি প্রেমধনং কোহপি লভেৎ তস্য তুচ্ছ সঙ্গং।” প্রতিদিন সজ্জিত হইয়া তাঁহার

নিকট বসিতে হয়। তিনি জানাইয়াছেন, তিনি প্রেমের উৎস, তিনি পুণ্যের উৎস। “যাবে সকল পাপ।” তাঁহার নিকট বসিলে সকল পাপ দূর হইবে। আমরা তাঁহার নিকট বসি ভিন্ন আর কি করিতে পারি ?

The divine effort is never relaxed ; The carrion in the sun will convert itself to grass and flowers and man though in brothels or jails or on gibbets is on his way to all that is good and true (বিধাতার কার্যের কখনও বিরাম নাই। স্বর্গের প্রভাবে পচা গলা মাংসও পুষ্প ও তুণে পরিণত হয়। মাহুত কুহানেই থাকুক আর জেলখানাতেই থাকুক, অথবা ফাঁসি কাঠেই ঝুলুক, সে বাহা কিছু সত্য ও মঙ্গল তাহার দিকেই অগ্রসর হইতেছে।) তাঁহার প্রেমের বিরাম নাই। তাহার প্রেমে সকল গুণের হইবে, উন্নত জীবন উন্নতির পথে চলিবে, পতিত জন উদ্ধার পাইবে। কেহই আর কুৎসিত থাকিবে না, মলিন থাকিবে না। প্রতিনিয়ত পরম পিতার প্রেম সকলের কল্যাণ সাধনে নিযুক্ত আছে। “যাবে সকল তাপ—” The tears of the human soul are, as it were, unwept before the smile of God ; its plaints unsung amid the harmonies of heaven, its sins untwined by the wounding yet healing hand of an angel penitence. (ঈশ্বরের দ্বার নিকটে মানবজ্ঞার শোকাশ্র এমন ভাবে মুছিয়া যায় যেন উহা বর্ষিতই হয় নাই, স্বর্গীয় সঙ্গীতধ্বনির মধ্যে যেন তাহার গান গীতই হয় নাই, এবং অমৃতাপরূপ দেবদূতের নিরাময়কারী হস্তের আঘাতে তাহার পাপসকল যেন খসিয়াই যায় একরূপ মনে হয়।) মধ্যমধ্যে পরম পিতার বাণী শুনিয়া এই অবস্থার পূর্ণাভাস প্রাপ্ত হই। সাধুবাক্য প্রাণে বল দেয়। কিন্তু নিজে ব্রহ্মবাণী না শুনিলে কাজ হয় না। ক্রীণ ভাবেই শুনিতে পাই। যেখানে জ্যোতির জ্যোতি চির জ্যোতি,— “ন যত্র সূর্য্যো ভাতি ন চন্দ্র তারকম্—” যেখানে সূর্য্য চন্দ্র তারকাহি প্রকাশ পায় না—সেই রাজ্যের আভাস একটু তাঁহার কৃপায় মাঝে মাঝে পাই। সে জ্যোতির কিরণকণা আমাদের হৃদয়ে মধ্যে মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিরাশা বিবাদের আধার দূর করে। তাহার চরণস্পর্শে একটু পুণ্য প্রেমামৃত পাই। জানি নিজের পাপ, অগতির পাপ। এক দিন সব যাইবে—চির দিব্যর উদয় হইবে। The day is great and final. The night is for the day but the day is not for the night. (দিনটাই বড় ও চিরস্থায়ী; দিনের অন্তই রাজি, কিন্তু রাজির অন্ত দিন নয়।) “তমাস্বহং যৎসুপশ্রুতি দীর্ঘাশ্বেবাং শান্তিঃ শান্তিঃ নেতরেবাং—” যে ধীরেরা তাঁহাকে আশ্রয় দেখিবে তাহারাই শান্তি শান্তি পাইবে, অপরে নহে। তাঁহাকেই অন্তরে পাইতে হইবে, তাঁহার করুণাশ্রোতেই আপনাকে ভাগাইয়া দিতে হইবে।

আমার নোকা ভাঙা; তাহা লইয়াই যোতে ভাসিতে হইবে। তাহাই সাগরে লইয়া যাইবে—বাহার নর্শনে “লালসা থাকে না অস্ত” তাঁহার নিকট উপস্থিত করিবে, সেই আশ্রয়রূপ বাহা দেখিলে বৃত্তব্যথা দূর হয়, তাহা আমাদের নিকট

প্রকাশিত করিবে। তাঁহারই আদেশে শোক, বেদনা, অশ্রু-শোচনা হৃদয়ে ধারণ করিতে হইবে। সকলের কল্যাণ কামনা করিতে হইবে। তাহাতেই পরা বিদ্যা পাইব। “অথ পরা যদা তদক্ষরমধিগম্যতে”—বাহার দ্বারা অক্ষর পুরুষকে জানা যায় তাহাই শ্রেষ্ঠ বিদ্যা। তাঁহার পূজার দ্বারা সেই পরা-বিদ্যা লাভ করা যায়। সেবার তুল্য পরম পূজা আর নাই। সেই সেবাতেই আমরাগকে নিযুক্ত হইতে হইবে।

অহরীহি মণিযুক্তার মূল্য বোঝে। সেট পল বলিয়াছেন—Charity never faileth ; but whether there be prophecies they shall fail ; whether there be tongues they shall cease ; whether there be knowledge, it shall vanish away. (প্রেম কখনও ব্যর্থ হয় না। কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী করিবার শক্তি থাকিলেও তাহা এক দিন ব্যর্থ হইবে, ভাবার শক্তি থাকিলেও তাহা এক দিন বন্ধ হইয়া যাইবে, জ্ঞান থাকিলেও তাহা এক দিন চলিয়া যাইবে।) বিদ্যাবুদ্ধি সব যাইবে, এক প্রেম থাকিবে। আর আমাদের ব্রাহ্মসমাজের সাধুও সেই কথাই বলিলেন—পুণ্যপুণ্ড্রেন যদি প্রেমধনং কোহপি লভেৎ তস্ত তুচ্ছং সকলং। “যদি পুণ্যরাশির দ্বারা প্রেমধন লাভ করা যায় তবে আর সকল তুচ্ছ। প্রেম-রবির অভাবদেহে সকল মোহাঙ্ককার দূর হয়, হৃদয়ে বিমল উজ্জ্বল প্রকাশিত হয়। কণকালের জগৎ যদি হৃদয়ে প্রেম-স্বর্গের উদয় হয়, তবে আর সমস্তই তাহার করতলগত হয়।” আমরা এই প্রেমেরই ভিখারী। আমরা ইহারই সাধনে নিযুক্ত হই। সকলে আকুল প্রাণে ইহাই প্রার্থনা করি। প্রেমস্বরূপ কৃপা করিয়া আমাদের এক বিন্দু প্রেম প্রদান করুন।

অনন্তর “তৎসং ব্রহ্মপদ প্রণমি হে দণ্ডবৎ” ইত্যাদি বন্দনা গীত হইলে আবার অনেককণ সংকীর্ণন চলিতে থাকে। তাহার পরও কেহ কেহ মন্দিরে থাকিয়া ব্যক্তিগত ধ্যান প্রার্থনাদিতে নিযুক্ত থাকেন। মন্দির কখনও একেবারে শূন্য থাকে না। পুনরায় অপরাহ্ন এক ঘটিকার সময় মাধ্যাহ্নিক উপাসনা আরম্ভ হয়। ত্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু আচার্যের কার্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

বহু বৎসর পূর্বে একবার সমুদ্রের নিকটবর্তী কোনও নগরের জাহাজ-ঘাটে উপস্থিত হইয়া দেখি, নদীর একটি অলশূন্য খাতে জাহাজ পড়িয়া রহিয়াছে। উহা বেশ গভীর হইলেও একেবারেই অলশূন্য। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরই, মহা শব্দ করিয়া উপর্যুপরি পর্ব্বতাকার তিনটি ঢেউ আসিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে সমস্ত জলে পূর্ণ করিয়া জাহাজখানা ভাগাইয়া দিল। বলা বাহুল্য যে, সমুদ্র হইতে নিকটস্থ বৃহৎ নদী বহিয়া বাণ আসিয়াই এক নিমেষের মধ্যে এই অত্যাশ্চর্য্য কার্য সাধন করিল। অনেকেই বোধ হয় গম্ভাতেও এরূপ বাণ ডাকিতে দেখিয়াছেন। তবে কলিকাতায় যে বাণ আসে তাহা ততটা উচু হইয়া, সেই পরিমাণ জল লইয়া, আসে না। সে বাহা হউক, এই বাণ ডাকার একটি বিশেষত্ব আছে। বড় বাতাসেও নদীতে প্রবল ঢেউ উঠিয়া থাকে, নদীবন্ধ ক্ষীণ হইয়া উঠে। কিন্তু ইহাতে আর



তাহাতে বিশেষ পার্থক্য রহিয়াছে। ঝড় বাতাসে নদীর জল ফুলিয়া উঠিলেও বিন্দু পরিমাণে বাড়ে না, জল বাহা ছিল তাহাই থাকিয়া যায়। কিন্তু বাণ ডাকিলে জল বহু পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, বাহা ছিল তাহা আর থাকে না, মরা গাঙ্গে জল আসে, বাহা শুষ্ক ডাঙ্গা ছিল তাহাও জলে পূর্ণ হইয়া যায়। আধ্যাত্মিক জীবনেও ইহার অনুরূপ ঘটনা ঘটিতে দেখা যায়—বিশেষ ভাবে উৎসবদিবসের মধ্যে ইহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের জীবন শুষ্ক জীবনেও সে সময় একরূপ প্রেমের বজ্র আসে, করুণাময়ের প্রকাশে শুষ্ক মৃত অবস্থার মধ্যে একরূপ একটা নব জীবনের সঞ্চার হয় যে, আমরা আর পূর্বাবস্থায় পড়িয়া থাকিতে পারি না, একটা উচ্চতর মহত্তর জীবনে মুহূর্ত্ত মধ্যে নীত হই। It is an addition to our being—ইহাতে আমাদের জীবন কিছু বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, উন্নত হয়। প্রকৃত পক্ষে ইহাতে অনন্ত উন্নতির পথ খুলিয়া যায়—the infinite enlargement of the heart with a power of growth to a new infinity in every side. (আত্মার অনন্ত বিকাশ, বাহাতে সকল দিকে নূতন অনন্তের পথে বন্ধি হইবার শক্তি জন্মে।) And it sweeps away all cherished hopes and the most stable projects of mortal condition in its flood. (সেই বজ্রাতে আমাদের যাহা কিছু চিরপোষিত আশা ভরসা ও সাংসারিক জীবনসম্বন্ধীয় সর্বাপেক্ষা নিউরযোগ্য কল্পনা জল্পনা, সমস্তই ভাসিয়া যায়।) বাহারী সকল দড়াদড়ি খুলিয়া বন্ধন-মুক্ত হইয়া আপনাদিগকে এই স্রোতে ছাড়িয়া দেয়, তাহার সহজেই উন্নতির পথে চলিয়া যায়। আর বাহারী তাহা না করে, তাহাদিগকে নানা প্রকারে লাক্ষিত ও বিধ্বস্ত হইতে হয় বটে, কিন্তু সে স্রোত এক দিন তাহাদের বন্ধনও বলপূর্ব্বক ছিন্ন করিয়া তাহাদিগকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। বুঝিতে হইবে ইহা একটা কৃত্রিম সাময়িক উত্তেজনা নয়। নদীতে যেমন ঝড় বাতাসে সাময়িক তরঙ্গ উত্থিত হয়, জীবনেও নানা কারণে সেরূপ সাময়িক উচ্ছ্বাস আসতে পারে,—উৎসবদিবসের মধ্যে সঙ্গীত সঙ্গীতনের উত্তেজনাতো, অথবা ভাবোচ্ছ্বাসের সংস্পর্শে, মনে হইতে পারে যে আমরা কোনও উচ্চতর জীবনে উপস্থিত হইয়াছি। কিন্তু তাহা প্রকৃত জীবন সূচনা করে না, জীবনের বৃদ্ধি বৃদ্ধায় না। ঝড় বাতাসের ঢেউ থামিলে যেমন দেখা যায়, জল যেখানে ছিল সেখানেই আছে, এই অবস্থায়ও ক্ষণকাল পরেই বুঝিতে পারা যায় যেখানকার জীবন সেইখানেই রহিয়াছে। কিন্তু বাণের ঢেউ থামিলে কখনও সেরূপ হয় না, জল বহুপরিমাণে বাড়িয়াই গিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। যুবকদিগের উৎসবের দিবস আচার্য্য মহাশয় যে চিরযৌবনের কথা বলিয়াছিলেন, ইহাতেই তাহা লাভ করা যায়। জীবনের স্থায়ী স্রোত, স্থির শাস্ত প্রবাহই, সত্যজীবনের পরিচায়ক। সৌভাগ্য ক্রমে একরূপ অনেক জীবন দেখিয়াছি, বাহাদের মধ্যে বৃদ্ধ বয়সেও চিরযৌবনের উৎসাহ ও উচ্ছ্বাস, কোনও বাধা বিঘ্নে বিচলিত না হইয়া শান্ত গভীরভাবে ব্রহ্মপ্রেমে পূর্ণ হইয়া যাওয়া, নীরবে অবিরাম গতিতে জীবনের কার্য সাধন, সকল কর্তব্য সম্পাদন করিয়া যাওয়া, উজ্জলভাবে লক্ষিত হইয়াছে।

ডাক্তার কালীনারায়ণ গুপ্ত বলিতেন “লোকে বলে আমি বুড়া হইতেছি, আমি দেখি আমি দিন দিন যুৱান হইতেছি।” রজনীকান্ত ঘোষ মহাশয়কে দেখিয়াছি কি গভীর ভাবে ব্রহ্ম-প্রেমসাগরে ডুবিয়া গিয়াছেন, স্থির শাস্ত ভাবে বসিয়া আছেন আর অবিরল ধারে দুই গুণ বহিয়া চক্ষের জল পড়িতেছে! কত দুঃখ কষ্ট সংগ্রামের মধ্যে জীবনের কর্তব্য করিয়া গিয়াছেন! অল্পপূর্ণা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিয়াছি কি প্রকার নিকটিকার চিত্তে অবস্থার ঘোর পরিবর্তন ও উৎপীড়ন সহ্য করিয়াছেন এবং মহা দুঃখ ও বিপদের মধ্যেও শান্ত অবিচলিতভাবে মঙ্গলবিধাতাতে নির্ভর রাখিয়া আপনার কাজ করিয়া গিয়াছেন—শারীরিক রোগ দুর্ব্বলতাকে কিছুমাত্র গ্রাহ্য করেন নাই। আরও অনেক জীবনে একরূপ উন্নতি ও পরিবর্তন দেখিয়াছি। বাণ ডাকটা একটা সাময়িক ব্যাপার হইলেও, তাহার ফল যেমন স্থায়ী হয়, সে স্রোত যেমন চিরদিনই অবিরামগতিতে বহিতে থাকে, তেমন উৎসবাদিতে প্রেমময়ের প্রেমের বজ্র উচ্ছ্বাসিত আকারে প্রবাহিত হইলেও তাহার করুণাস্রোত নিরন্তরই আমাদের সঙ্গেই প্রেমসাগরের দিকে লইয়া যাউবার জ্ঞান নিযুক্ত আছে। তাই প্রাতঃকালে আচার্য্য মহাশয় বলিয়াছিলেন, নদীর স্রোতে ভাসা নৌকা ছাড়িয়া দিলেও যেমন সমুদ্রে যাইয়া পৌঁছিতে পারা যায়, তেমনি আমাদের ভাসা মলিন জীবনগুলি তাহার করুণা-স্রোতে ভাসাইয়া দিলে আমরাও তাহার নিকট পৌঁছিতে পারিব। ইহা একটা কাল্পনিক কথা নয়। দর্শনী সম্পূর্ণরূপে অভিজ্ঞতারই বিষয়। শুধু অপরের অভিজ্ঞতার যে এই সাক্ষ্য দিতেছে, তাহা নহে। আমরা প্রত্যেকে আপনাব জীবনেও ইহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইতে পারি। আমি নিজ অভিজ্ঞতা হইতে ইহার সাক্ষ্য দিতে পারি। প্রায় ৩০ বৎসর পূর্ব্বের কথা বলিতেছি— তাহার কৃপায় এমন প্রকাশ দেখিলাম যে, সকল সন্দেহ সংশয় ভয় ভাবনা চলিয়া গেল—জীবনকে উচ্চতর অবস্থায় লইয়া গেল, যেখানে সংসারের ক্ষুদ্রতা মলিনতা যেন আর আমার নিকট পৌঁছিতে পারিত না। তাহার জীবন্ত মঙ্গলবিধাতৃ এমন উজ্জল ভাবে দেখিতে পাইলাম যে, “যেজন ব্যাকুল প্রাণে তোমারে ডাকে” ইত্যাদি প্রসিদ্ধ সংকীর্তনটা প্রাণের সহিত গাহিতে পারিতাম না—অনুভব করিতাম, তিনি ত নিজের ধরিয়া তুলিতেছেন তবে কিরূপে বলি “উঠিতে পারি না নিজ বলে, তুমি আমায় তোল করে ধরে,” অথবা “ধরিবাব নাহি তুণখান।” কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপন ও আত্মসমর্পণ ব্যতীত কোনও প্রার্থনাই প্রাণে উদয় হইত না, কিছু প্রার্থনা করিতে গেলেই বাধা লাগিত। ইহা যে এক মুহূর্ত্ত বা দুই এক দিনের ক্ষণিক অস্থিত মাত্র ছিল তাহা নহে, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ইহা চলিয়াছিল। দুঃখের বিষয় অবশেষে আপনার দোষেই সেই অবস্থা হারা ইয়া ফেলিয়াছি। আরও অনেক সময় কৃপা করিয়া তাহার সত্য প্রকাশ তিনি দেখাইয়াছেন। অনেকবার একরূপ হইয়াছে যে, উৎসবের মধ্যে কিছুই পাই নাই, মহা-শুদ্ধতা ও শূন্যতাত্বেই উৎসব চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহার পরেই পাইয়াছি। কি প্রকারে কি অবস্থায় যে একরূপ ঘটে, তাহা বলা যায় না—কোনও দার্শনিকও তাহা বলিতে পারেন না। এমাসন

বলিগাছেন, “তিনি কখনও এক পথে আসেন না, পথের কোনও চিহ্নও রাখিয়া যান না।” শুধু এইমাত্র বলা যায় যে, উহা সম্পূর্ণরূপে ব্রহ্মরূপার উপরই নির্ভর করে। সে রূপা কখন কি ভাবে আসিবে তাহা কেহ জানে না। নচয়ি দেবেন্দ্রনাথ বলিগাছেন “ব্রহ্মরূপাতি কেবলম্। পাশনাশহেতুবেশ নতু বিচারবাথলম্। দর্শনশ্রু দর্শনেন ন মনোহি নির্মলং, বিবিধশাস্ত্রজ্ঞানেন ফলতি তাত কিম্ ফলম্।” (একমাত্র ব্রহ্মরূপাই পাপনাশের হেতু, বিচার অথবা বাথল নহে। সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শনের দ্বারাও মন নির্মল হয় না। বিবিধ শাস্ত্রের জ্ঞানাতে কোনও ফল ফলে না।) তবে, কি হইলে হয় বলিতে না পারিলেও, কি হইলে হয় না, তাহা বলা যায়। আপনার কোনও শক্তি সামর্থ্যের উপর, সাধন ভজনের উপর নির্ভর থাকিলে যে হয় না, তাহা নিশ্চিতরূপেই বলা যায়। বুদ্ধদেবের জীবন ইহার উজ্জল প্রমাণ। তিনি কি প্রকার কঠোর সাধন করিয়াছিলেন, তাহা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু যতদিন সেট সাধনের উপর নির্ভর ছিল, তত দিন সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই, বুদ্ধ হইয়া প্রাপ্ত হন নাই। কিন্তু যখন উহা ব্যর্থ বলিগা পরিত্যাগ করিলেন, অনন্তগতি হইয়া পড়িলেন, তখনই সফলকাম হইলেন। ইহার অর্থ এই নয় যে, সাধন ভজনের কোনও প্রয়োজন নাই। আপনাকে প্রস্তুত করিবার জন্য, তাহার প্রকাশ গ্রহণের উপযোগী করিবার জন্য, তাহার যথেষ্টই আবশ্যকতা আছে। মূল কথা এই যে, অহংকারীর সে রাজ্য প্রবেশাধিকার নাই, দীন হীন না হইলে তাহাকে পাওয়া যায় না। শ্রোতের নীচে ডুবিয়া গেলে, শ্রোতের দ্বারা চালিত হইলে, বন্ধুর প্রস্তুতগুণও মঙ্গল হয় এবং চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া বালুকণাতে পরিণত হইলেও জমির উর্বরতা বৃদ্ধি করে, ধরনীকে শস্যশালিনী করে। আর যে প্রস্তুতগুণ শ্রোতের হাতে আপনাকে অর্পণ না করিয়া, মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, শ্রোতের পথে বাধা উৎপন্ন করে, তাহার দ্বারা Cataract এরই সৃষ্টি হয়, নিজের বা অপরের কোনও কল্যাণ সাধিত হয় না। তবে, ইহাও স্মরণে রাখিতে হইবে যে, সে চিরদিন এই ভাবে থাকিতে পারে না, উজ্জ্বলিত জলরাশির নিকট তাহাকে এক দিন পরাজিত হইতেই হয়, সে শ্রোতের দ্বারা তাহাকে ধীরে ধীরে পরিবর্তিত ও ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেই হয়, অপরাপর শক্তি তাহার উচু মাথাকে ক্রমে নীচু করিয়াই দেয়। মঙ্গলময় জীবন-বিধাতার জীবন্ত প্রেম ও ইচ্ছার শ্রোতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে অর্পণ করিয়া, আপনার ইচ্ছা অভিক্রটিকৈ মঙ্গল ও চূর্ণ হইতে দিয়া যে জীবনলাভ, তাহাতেই আমাদের প্রকৃত কল্যাণ, মানবজীবনের সার্থকতা এবং তৎসঙ্গে অপরের, দেশের ও জগতের কল্যাণ ও উন্নতি। নিজে উঠিলে দেশও উঠিবে, নিজে না উঠিয়া কাহাকেও উঠান যায় না। আমরা প্রচার করিতে চাই, আমাদের কথা শুনাইতে ব্যস্ত হই। কিন্তু সকল সময় তাবিয়া দেখি না যে, কথায় প্রচার হয় না, তাহাতে কোনও কাজই হয় না। আর, সত্যে প্রতিষ্ঠিত জীবন, নির্জন বন জঙ্গলে নীরবে অবস্থিতি করিলেও, চারিদিকে তাহার প্রভাব নিশ্চয়ই বিস্তারিত হইবে। ইহা আধ্যাত্মিক জগতের নিয়ম।

ব্রহ্ম জগতে আমরা wireless telegraphy (তারহীন

ভাঙিবাবাহ) surcharged electric jar বা battery (ভাঙিবাপূর্ণ পাত্র বা বস্তু), radiation (তাপবিকিরণ) প্রভৃতি কাণ্ড দেখিতেছি। তাহা যে কতদূর বিস্তারিত হয়, তাহাদের প্রভাবের যে সীমা কোথায়, কেহ বলিতে পারে না। জগতের অতি দূরস্থিত পদার্থ সমূহও পরস্পরের মধ্যে তাপ-বিকিরণ করিয়া থাকে। অতি দূর দূরান্তরের বস্তুসকলের মধ্যেও যোগ রহিয়াছে। অধ্যাত্মরাজ্যে এই যোগ আরও সত্য, আরও ঘনিষ্ঠ—সেখানে দেশকালের কোনও ব্যবধানই নাই। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণরূপেই সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, বাক্যের উপর নহে। এমাসন বলিয়াছেন "Life alone can impart life ; and though we should burst, we can only be valued as we make ourselves valuable. (একমাত্র জীবনই জীবন প্রদান করিতে পারে; এবং আমরা যদি চিৎকার করিয়া বৃক গাঢ়িয়া তুলিব ততটা মূল্যই প্রাপ্ত হইব।) সত্য জীবন লাভ না করা পর্যন্ত প্রচারের অপর সকল চেষ্টাই নিফল। আর ঐটি জীবনের প্রভাব কিছুতেই ব্যর্থ হইবার নহে। তাই আমাদের নিজের ও এই পতিত দেশের উদ্ধারের জন্য আমরা নিম্নে সেই ব্রহ্মজ্ঞাত সত্য জীবনই লাভ করিতে হইবে। আপনাদিগকে প্রেমময়ের অবিরামবাহী করণাশ্রোতে সম্পূর্ণরূপে অর্পণ করিতে হইবে, তাঁহারই দ্বারা গঠিত ও চালিত হইতে হইবে, তাঁহার হস্তে আপনাকে চূর্ণবিচূর্ণ হইতে দিতে হইবে। তিনি আমাদের সে বুদ্ধি ও শক্তি প্রদান করুন। তিনিই জীবনের একমাত্র রাজা ও প্রভু হইয়া বসুন। আমাদের সকল ইচ্ছা, অভিলষিত বিলুপ্ত হউক। তাঁহার ইচ্ছাই আমাদের প্রত্যেক জীবনে ও সমাজে সর্বোপরি জয়যুক্ত হউক। তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

ব্রাহ্মসমাজ ।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চাশত্তম ব্রহ্মোৎসব—মঙ্গলময় পরমেশ্বরের অপার করুণায় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল। আগামী ইষ্টাবের ছুটির সময় এই উপলক্ষে বিশেষ উৎসব সম্পন্ন হইবে। কার্য্যনির্বাহক সভা সকলকে এই দিনের স্মৃতিতে হৃদয়ের প্রীতি অর্পণ করিতেছেন এবং এই পবিত্র ব্রহ্মোৎসবে সকলের শুভ কামনা ও সাহচর্য্য প্রার্থনা করিতেছেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে এই পঞ্চাশৎ বৎসরে সকলে ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে ভগবানের করুণার কত পরিচয় পাইয়াছেন, তাঁহার প্রেমের কত লীলা দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন! আজ তাঁহাকে অন্তরের কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিবার দিন; আজ ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে তাঁহার প্রেমের সাক্ষ্য দিবার দিন। এই উৎসবে উপস্থিত হইবার জন্য কার্য্যনির্বাহক সভা সকলকে সাদরে নিমন্ত্রণ করিতেছেন। সকলে সপরিবারে ও সবাক্ষে এই ব্রহ্মোৎসবে যোগদান করিয়া ভগবানের করুণার সাক্ষ্য দিবেন,

এবং তাঁহাদিগের প্রেম ও ভক্তির দ্বারা উৎসব সফল করিবেন, ইহাট কার্যনির্বাহক সভার বিনীত নিবেদন। নিম্নে উৎসবের কার্য-সূচী প্রদত্ত হইল।

### কার্য-সূচী।

৫ই এপ্রিল, (২৩শে চৈত্র) বৃহস্পতিবার—সায়াক্ষ ৬-৪৫—উৎসবের উদ্বোধন।

৬ই „ (২৪শে চৈত্র) শুক্রবার—পূর্বাহ্ন ৫ ঘটিকায় উষাকীর্তন। ৭ ঘটিকায় উপাসনা। উপাসনান্তে “জীবনে ভগবানের করুণার সাক্ষ্য” বিষয়ে আলোচনা। অপরাহ্ন ২ ঘটিকায় সভা-গণের সম্মিলন। আলোচ্য বিষয়—“ব্রাহ্ম-সমাজের শক্তিবৃদ্ধি।” সায়াক্ষ ৬-৪৫—বক্তৃতা।

৭ই „ (২৫শে চৈত্র) শনিবার—পূর্বাহ্ন ৫ ঘটিকায় উষাকীর্তন। ৭ ঘটিকায় যুবকদিগের উৎসব উপলক্ষে উপাসনা। দ্বিপ্রহরে যুবকদিগের সম্মিলন। অপরাহ্ন ৭ ঘটিকায় বালক বালিকা সম্মিলন। সায়াক্ষ ৬-৪৫—বক্তৃতা।

৮ই „ (২৬শে চৈত্র) রবিবার—পূর্বাহ্ন ৫ ঘটিকায় উষাকীর্তন। ৭ ঘটিকায় উপাসনা। তৎপরে বিভিন্ন দম্মাবলম্বী ব্যক্তিগণের প্রার্থনা। অপরাহ্ন ২ ঘটিকায় মহিলাদিগের সম্মিলন। অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় নগর সংকীর্তন। সায়াক্ষ ৬-৪৫ মিঃ—উপাসনা।

৯ই „ (২৭শে চৈত্র) সোমবার—প্রাতে ৯ ঘটিকা হইতে অপরাহ্ন ৩ ঘটিকা পর্য্যন্ত উজ্জান সম্মিলন। সায়াক্ষ ৬-৪৫ মিঃ—উপাসনা।

মফঃস্বল হইতে আগত ভ্রাতৃদিগের বাস ও আহ্বারের বন্দোবস্ত করা হইবে।

### কলিকাতা উপাসকমণ্ডলী—কলিকাতা

উপাসকমণ্ডলীর বাবিক আধবেশন উপলক্ষে নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে একটি বিশেষ উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে :—

১২ই ফাল্গুন শনিবার অপরাহ্নে একটি সামাজিক সন্মিলন হয়। সাংকালে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী “দেব সেবা” বিষয়ে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। ১৩ই ফাল্গুন রবিবার প্রাতঃকালে উপাসনা, শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু আচার্যের কার্য করেন। অপরাহ্ন ৩।০ ঘটিকায় “মণ্ডলগত জীবন” বিষয়ে আলোচনা; শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ, শ্রীমতী কুমুদিনী বহু, শ্রীযুক্ত রমেশ-চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও সভাপতি মহাশয় আপনাদের বক্তব্য প্রকাশ করিলে সভার কার্য শেষ হয়। সাংকালে উপাসনা, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্যের কার্য করেন। ১৪ই ফাল্গুন (২৭শে ফেব্রুয়ারী) সোমবার বাবিক সভার আধবেশন হয়। তাহাতে বাবিক কার্য বিবরণ পঠিত ও গৃহীত হইলে পর আগামী বর্ষের কর্মচারী ও কার্যনির্বাহক সভার সভাগণ

নিযুক্ত ও আচার্য্যগণ মনোনীত হন। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদক এবং শ্রীযুক্ত আশুতোষ দাসগুপ্ত, শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র গুহ ও শ্রীযুক্ত ননীভূষণ দাস গুপ্ত সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন।

**পারলোকিক**—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সাহিত্য প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ১৫ই ফেব্রুয়ারী আসাম ভৈরবপুরের অন্তর্গত চতিমা গ্রামে বাবু গোলকচন্দ্র লইকীয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি দুই বৎসর পূর্বে পবিত্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন।

বিগত ৩রা ফাল্গুন (১৬ই ফেব্রুয়ারী) কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ দেব কল্যাণী (দ্বিতীয় সন্তান) অগ্নিমা ১৬২সর ৫ মাস বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু এই উপলক্ষে ৬ই ফাল্গুন বিশেষ উপাসনা করেন। এই উপলক্ষে দাতব্য বিভাগে ২০ টাকা প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ২৬শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত নিশি-কান্ত বহুদ্র জ্যোষ্ঠা কল্যাণী (শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহের পত্নী) তন্দুলেখা গুহ দুইটি শিশু সন্তান রাখিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন।

শান্তিনাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চির শান্তিতে রাখুন ও আত্মীয় স্বজনদের শোক সন্তপ্ত হৃদয়ে সাধুনা বিধান করুন।

**শুভ-বিবাহ**—বিগত ১৬ই ফেব্রুয়ারী মধ্যমনিংগত নগরীতে শ্রীযুক্ত প্রদীপনাথ দাস গুপ্তের জ্যোষ্ঠা কল্যাণীয়া বৃহসিনী ও রাধা সাহেব কমললোচন দাসের মধ্যম পুত্র শ্রীমান প্রভাতকুমারের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী আচার্যের কার্য করেন। এই উপলক্ষে কমললোচন বাবু সাধারণ বিভাগে ১০০ টাকা দান করিয়াছেন।

বিগত ১৮ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে কল্যাণীয়া কুমারী নলিনী বন্দ্যোপাধ্যায় ও পরলোকগত বাবু হৃদয়নাথ রাগার পুত্র শ্রীমান হেমেন্দ্রনাথের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত লালতমোহন দাস আচার্যের কার্য করেন।

প্রথময় পিতা নবদম্পতিদিগকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

**নামকরণ**—বিগত ১লা ফেব্রুয়ারী কটক নগরীতে শ্রীযুক্ত মহানন্দ করের প্রথম সন্তানের (পুত্র) নামকরণ হয়। শিশুর পিতামহ শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ কর আচার্যের কার্য করেন। শিশুর নাম সুনন্দ রাখা হইয়াছে। এই উপলক্ষে পিতা উৎকল ব্রাহ্মসমাজে ৫ এবং কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ৫ টাকা দান করিয়াছেন।

মঙ্গলময় বিধাতা শিশুকে কল্যাণের পথে বদ্ধিত করুন।

**হরিনাভি ব্রাহ্মসমাজ**—বিগত ১২ই ও ১৩ই ফাল্গুন হরিনাভি ব্রাহ্মসমাজের এক্ষণিকতম সাংসদিক উৎসব নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে সম্পন্ন হইয়াছে—১২ই অপরাহ্নে নগর কীর্তন, কীর্তনের নেতা শ্রীযুক্ত মণিকলাল দে; তৎপরে মন্দিরে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য্য। ১৩ই প্রাতে উষাকীর্তন। ৮।০ টায় সমাধিক্ষেত্রে তর্পণ—শ্রীযুক্ত হুশীল-কুমার দত্ত, তৎপরে প্রার্থনা—শ্রীমতী অবন্তী ভট্টাচার্য্য। ৯।০ টায় মন্দিরে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল। অপরাহ্নে শাস্ত্রপাঠ ব্যাখ্যা ও উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত অপর্ণাচরণ ভট্টাচার্য্য। সন্ধ্যায় মাস্তুল লগ্নন সহযোগে শ্রীযুক্ত হুচিৎসরেন রায়ের বাটীতে বক্তৃতা, বক্তা শ্রীযুক্ত অনাথকৃষ্ণ শীল, বিষয় “ভারতের ধর্মদ্বারা ও বর্তমান যুগধর্ম”।

**কালীষাট প্রার্থনা সমাজ—উক্ত সমাজের**  
মাঘোৎসব নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে সম্পন্ন হইয়াছে:—

২রা মাঘ—উৎসবের উদ্বোধন, আচার্য্য ত্রিযুক্ত অশ্বিনী-  
কুমার দাসগুপ্ত। ৩রা, ৪ঠা, ৫ই মাঘ—পারিবারিক উপাসনা  
ও উপাসনাস্তে জলযোগ। ৬ই মাঘ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের  
স্মারোহণের দিন উপলক্ষে উপাসনা, আচার্য্য ত্রিযুক্ত অশ্বিনী-  
কুমার দাসগুপ্ত। ৭ই মাঘ—উপাসনা, আচার্য্য, ত্রিযুক্ত অশ্বিনী-  
কুমার দাসগুপ্ত। ৮ই মাঘ—উৎসব আচার্য্য, ত্রিযুক্ত হরকুমার  
গুহ। প্রার্থনা যি: আর কে দাস, তৎপরে প্রীতিভোজন।

## বিজ্ঞাপন।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চাশতম জন্মোৎসব।

আগামী ইষ্টারের ছুটিতে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চাশতম  
জন্মোৎসব সম্পন্ন হইবে। তদুপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের  
বালক-বালিকাদের মধ্যে রচনার প্রতিযোগিতা হইবে। চৌদ্দ  
হইতে ষোল বৎসর বয়সের বালক বালিকাদিগকে নিম্নলিখিত  
বিষয় সম্বন্ধে রচনা লিখিতে হইবে:—

“ব্রাহ্মসমাজ এ দেশের জ্ঞান কি করিয়াছেন।”

চৌদ্দ বৎসরের কম বয়স্ক বালক বালিকাদিগকে “পণ্ডিত  
শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবন কথা” সম্বন্ধে রচনা লিখিতে হইবে।

প্রথম বিষয় সম্বন্ধে রচনা লেখক ও লেখিকাদের মধ্যে  
যাহারা প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবেন তাহাদিগকে  
দুইটি রোপ্য পদক এবং যিনি তৃতীয় স্থান অধিকার করিবেন  
তাহাকে একটি পুরস্কার দেওয়া হইবে। দ্বিতীয় বিষয় সম্বন্ধে  
রচনা লেখক ও লেখিকাদিগকে এইরূপ দুইটি রোপ্য পদক  
ও পুরস্কার দেওয়া হইবে।

এই দুইটি রচনাতে যাহারা প্রথম স্থান অধিকার করিবেন  
তাহাদের রচনা উৎসব উপলক্ষে যেদিন বালকবালিকা  
সম্মিলন হইবে সেদিন পাঠ করা হইবে।

বালকবালিকা সম্মিলনের দিন ছোট ও বড় বালিকবালিকা-  
দের মধ্যে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর কবিতা আবৃত্তির প্রতি-  
যোগিতা হইবে।

চৌদ্দ বৎসরের কম বয়স্ক বালক বালিকাদের আবৃত্তির  
ক্ষমতা পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর রচিত “ভাইবোন” কবিতা  
আবৃত্তির প্রতিযোগিতা হইবে।

চৌদ্দ হইতে ষোল বৎসরের বালক বালিকাদের ত্রয়  
পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর রচিত “উৎসর্গ” নামক কবিতা ( ৩  
ও ৪ stanza বাদ ) আবৃত্তির প্রতিযোগিতা হইবে।

এই আবৃত্তির প্রতিযোগিতাতেও বড় ও ছোটদের মধ্যে  
প্রথম দুই জনকে দুইটি রোপ্য পদক এবং দ্বিতীয় দুই  
জনকে দুইটি পুরস্কার দেওয়া হইবে। আগামী ৩১ মার্চের  
মধ্যে বালক বালিকাগণ তাহাদের রচনা নিম্নলিখিত নাম ও  
ঠিকানায় পাঠাইবেন। তৎপরে আর কোন রচনা গৃহীত হইবে না।

“ত্রিযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ২১১ নং কর্ণওয়ালিস  
স্ট্রীট, কলিকাতা।” মোড়কের উপর “রচনা প্রতিযোগিতা”  
এই কথা লিখিয়া দিতে হইবে।

রচনা ফুলস্কাপ কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কার করিয়া  
লিখিতে হইবে এবং ১২০০ শব্দের মধ্যে শেষ করিতে হইবে।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের স্তবর্ণ সান্মৎসরিক

১৩৩৫ সনের ২রা জ্যৈষ্ঠ ( ইংরাজী ১৯২৮, মে ) সাধারণ  
ব্রাহ্মসমাজের ঈর্ষণভাস্কী পূর্ণ হইবে। এই সময়ের গুরুত্ব

উপলব্ধি করিয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ একটি বিশেষ উৎসবের  
আয়োজন করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। জ্যৈষ্ঠ মাসে ফুল-  
কলেজসমূহ গ্রীষ্মাবকাশের নিমিত্ত বন্ধ থাকে। সেই সময়  
কলিকাতা হইতে বহুসংখ্যক ছাত্র, শিক্ষক ও অধ্যাপক প্রভৃতি  
স্থানান্তরে গমন করেন। সে নিমিত্ত উক্ত সময় উৎসবের  
উপযোগী বিবেচিত না হওয়ায়, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য-  
নির্বাহক সভা স্থির করিয়াছেন যে, আগামী ইষ্টারের ছুটির সময়  
এপ্রিল মাসের ৫ই হইতে ৯ই তারিখ পর্যন্ত উক্ত উৎসব সম্পন্ন  
হইবে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিবার জন্ত  
নিম্ন লিখিত পদ্ধতি স্থিরীকৃত হইয়াছে। উৎসবের কয়েক  
দিন প্রত্যহ মন্দিরে ব্রহ্মোপাসনা, কয়েক দিন উষাকীর্তন,  
এক দিন কলিকাতা মহানগরীতে একটি বিরাট নগর-সংকীর্তন,  
দুইটি বিশেষ বক্তৃতা, দুই দিন ব্রাহ্মশিক্ষণী, এক দিন  
মহিলাদিগের ও একদিন যুবকদিগের বিশেষ উৎসব, একদিন  
বালক বালিকাসম্মিলন ও একদিন উদ্ভান-সম্মিলন হইবে।  
এই উপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সমুদয় প্রচারক ও  
পরিচারকগণ মিলিত হইবেন এবং মফঃস্বলবাসী সমুদয়  
ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকাগণকে উৎসবে যোগদান করিতে নিমন্ত্রণ  
করা হইবে। তাহাদিগের বাসস্থান ও আহারাদির ব্যবস্থা  
করা হইবে। উৎসব উপলক্ষে ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার পত্রিকার  
একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হইবে। এতদ্বির সাধারণ  
ব্রাহ্মসমাজের পরলোকগত নেতৃবৃন্দের ছবি, তাহাদিগের  
সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একটি  
সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত সম্বলিত একখানি পুস্তক ( Album ) মুদ্রিত  
করা হইবে। এতদুপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যপ্রসারের  
নিমিত্ত একটি স্থায়ী ফণ্ড স্থাপনেরও চেষ্টা করা হইবে। এই সকল  
কার্য নিরীহার্থ আনুমানিক ৩০,০০০ টাকা সংগ্রহ করা আবশ্যক।  
এই অর্থসংগ্রহ ও উৎসবের কার্য নিরীহের নিমিত্ত সাধারণ  
ব্রাহ্মসমাজ কলিকাতা ও মফঃস্বলবাসী বিশেষ বিশেষ প্রতিনিধি-  
দিগকে লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। উক্ত কমিটি  
সম্প্রতি তাহাদিগের কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। আমরা উক্ত  
কার্যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সকল সভ্য ও সহায়ভূতিকা-  
রণের বিশেষ সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। আশা করি, সকলে  
সমবেত চেষ্টা ও সাহায্যের দ্বারা এই মহোৎসবের কার্য  
সম্পন্ন করিবেন। এই নিমিত্ত অগ্রগ্রহপূর্বক যিনি কে  
অর্থদান করিবেন তাহা ২১১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা,  
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক, অথবা ২৮বি, নন্দকুমার  
চৌধুরীর লেন, কমিটির সম্পাদক ত্রিযুক্ত অন্নদাচরণ সেন  
অথবা ২১০।৩।২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কমিটির অগ্রতম সম্পাদক  
ত্রিযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট প্রেরণ করিবেন।

আর ভেট রত্নম্ নাগডু—মাদ্রাজ, শি বি জিবেদী—  
বোম্বাই, এ গোপালন—কালিকাতা, শিবনাথ কর—  
কটক, ত্রিভুবনচন্দ্র লাল—পাটনা, পি কে রায়—  
কলিকাতা, শ্রীনেপালচন্দ্র রায়—ঢাকা, শ্রীসতীশচন্দ্র দাস—  
দিল্লী, রঘুনাথ সহায়—লাহোর, জে আর দাস—রেজুন,  
শ্রীশ্রীনাথ চন্দ—ময়মনসিংহ, শ্রীঅতুলানন্দ দাস—  
ডিক্রগড়, শ্রীমনোগোহন চক্রবর্তী—বরিশাল, শ্রীঅবলা বসু,  
শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু, শ্রীহেরষচন্দ্র মৈত্রের,  
শ্রীহরবোধচন্দ্র মহলানবিশ, শ্রীশশিভূষণ দত্ত, শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র  
রায়, শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য, শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়,  
শ্রীসাতানথ তত্ত্বভূষণ, শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—কলিকাতা,  
শ্রীব্রহ্মসুন্দর রায় ( সম্পাদক, সাঃ ব্রাঃ সমাজ )  
শ্রীঅন্নদাচরণ সেন ও শ্রীরমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়  
( কমিটির সম্পাদক )

# অঙ্গ-কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,  
ভমসো মা জ্যোতির্গময়,  
স্বত্যোমীশ্বতঃ গময় ॥

ধন্য ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১৮৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ, ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫ম ভাগ।

১লা চৈত্র, বুধবার, ১৩৩৪, ১৮৪৯ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ৯৯

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮/০

২৩য় সংখ্যা।

14th March, 1928.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩/-

## প্রার্থনা।

হে জীবনদেবতা, তুমিই আমাদের জীবনের অধিতায় প্রভু ও কর্তা। তুমিই আমাদের কাছে এখানে আনিয়াছ, তুমিই আমাদের নানা কষ্টের মধ্য দিয়া গড়িয়া তুলিতেছ—আমাদের পুণ্য প্রেমে সুন্দরিত করিয়া স্বপ্ন ও মনঃ করিবার অস্ত্র বিবিধ আয়োজন করিতেছ এবং নিয়ত সেই পথে ডাকিতেছ। উৎসবের মধ্যে বিশেষ ভাবে তোমার সে আহ্বান আমরা শুনিয়াছি—সকল বিষয়ে সর্বোপরি তোমার দাবী ও আদেশ শিরোধার্য করিয়া তোমার দাস হইবার জন্য তুমি আমাদের ডাকিয়াছ। হে অন্তরঙ্গ দেবতা, তুমি আমাদের অন্তরের সকল অবস্থা জান, আমরা যে অন্তরে কত কিছু দাসত্ব করিতেছি, তোমার নির্দেশ আনিয়া সম্পূর্ণরূপে তোমার পথে চলিতে পারিতেছি না, দেখিতেছি। হে দুর্জয়ের বল, তুমি কৃপা করিয়া আমাদের এই দুর্বলতা দূর না করিলে যে আর আমাদের অস্ত্র উপায় নাই। তুমি আমাদের হৃদয়ে সেই শক্তি ও দৃঢ় সুকল দেও, বাহাতে আমরা এখন হইতে আর কাহারও অধীন হইয়া না চলি—জীবনের ক্ষুদ্র সুহৃৎ সকল কার্যে তোমাকেই একমাত্র প্রভু ও কর্তা জানিয়া, সকল বিষয়ে তোমারই আদেশ মানিয়া চলিতে সক্ষম হই। তুমি আমাদের প্রতি জীবনে গৃহ-পরিবারে সমাজে তোমার, সিংহাসন তাল করিয়া প্রতিষ্ঠিত কর, সর্বোপরি তোমারই রাজত্ব স্থাপিত কর। আমরা তোমারই দাস রূপে জীবনের সকল কার্য সম্পাদন করিয়া ধন ও কুর্ভাগ হইব। সর্বত্র তোমারই প্রভু হউক, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

## অষ্টনবতিতম মাসোৎসব

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

১১ই মাস ( ২০শ জ্যৈষ্ঠ ) বুধবার—  
মাধ্যাহ্নিক উপাসনার পর, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস ও ভাই সীতারাম ও ঘটিকা পর্যন্ত শাস্ত্র পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন। ৪ ঘটিকার সময় আবার ইন্দ্রাজীতে উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ আচার্যের কাধ্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্মাভুত্ব পরে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। তৎপরে দ্বিতীয় পর্যন্ত কীর্ত্তন চলিতে থাকে। এবং যথাকালে সাহস-কালীন উপাসনা হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্যের কাধ্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

শত বৎসরের বেলী হইল—গলিতে গেলে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গলা দেশে ও ভারতে এক মহা রাষ্ট্রবিপ্লব হইয়াছে—অনেক পুরাতন রাজ্য গিয়াছে, নতুন রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে। তেমনি এই শতাব্দীর শেষভাগে এক নতুন যুগ আমাদের দেশে আসিয়াছে। এই যুগ এক নতুন সভ্যতা লইয়া আসিয়াছে। আমাদের দেশেই এই সভ্যতা আসিয়াছে। এমন সভ্যতা আর কোনও দেশে হয় নাই। তাহিলে ক্ষুদ্র মন বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া যায়, আকুল হইয়া উঠে। কে ইহা করিল, কে ইহাকে বর্দ্ধিত করিল? ইহার মধ্যে মানুষের হাত দেখিতে পাই না, অসংখ্য বিধাতার হাতই দেখিতেছি। ভবিষ্যৎ জগতের আদর্শ, পরে সমস্ত জগতে যে আদর্শ আবির্ভূত হইয়াছে তাহা, ইহার মধ্যে দেখিতে পাই। ইহার লক্ষণ কি?

প্রাচীন কালে শুনিয়াছিলাম জুড়িয়া দেশে এক সভ্যতা আসিয়াছিল—তাহার কেন্দ্র ছিলেন অসংখ্য পরমেশ্বর। সে সভ্যতা



গিয়াছে, তাহা আর জীবিত নাই। বর্তমান সভ্যতার লক্ষণ সভ্য-স্বরূপ অনন্তস্বরূপ নিম্নবৎ একমেবাদ্বিতীয়ম্ পবিত্রস্বরূপ সর্বনিয়ন্তা জীবন্ত ক্রিষ্ণাশীল মঙ্গলবিধাতার বিশ্বাস। ইহা কথার কথা নয়। প্রাণ মন দিগ্ধা বিশ্বাস করিতে ইং, তিনি ব্যক্তি, তিনি প্রত্যেকের নিয়ন্তা, সংসারের কৰ্ত্তা, সকলের প্রভু। ইহাই এই সভ্যতার কেন্দ্র। ঈশ্বর মঙ্গলময়, তাহার জগতে কখনও কোনও অমঙ্গল হইতে পারে না। তাহার রাজ্যমধ্যে সব পাপী পরিদ্ধাপ পাইবে, এই স্থপীচাচার ইহার বিশেষ লক্ষণ। বর্তমানে এরূপ সভ্যতা কোথাও দেখি নাই, যাহা ঈশ্বরকে পূর্ব মঙ্গলময় বলিতেছে, সকলের পরিত্রাতা বলিতেছে। আর কোথাও এ কথা বলে না। কিন্তু বঙ্গদেশের এই সভ্যতা বলিতেছে, তিনি ব্যক্তি, তিনি প্রেমময়, তিনি সকলের কল্যাণসাধনেই নিযুক্ত আছেন। তাহার সভ্য আরাধনা, আধ্যাত্মিক আরাধনা—বাক্য নয়, ছাগবলি গরুভলি নয়, কোন পদার্থ বলিদানে নয়, আপনার আত্মাকে, আপনার অহংকার গর্বি খেঁচাচারিতা সবকে বলিদান করিয়া আরাধনা—করিতে হয়। এই ঈশ্বরে বিশ্বাস, এই আরাধনা, এই সভ্যতার প্রধান লক্ষণ। অত্র লক্ষণ, ইহার পূজাতে বাহ্য উপকরণের কোনও প্রয়োজন নাই। ইহা সম্পূর্ণরূপেই আধ্যাত্মিক। তেমনি ইহা সকল দেশের, সকল শ্রেণীর লোক, বালক বৃদ্ধ জ্ঞানী মুখ সকলের জ্ঞাত। ইহাতে জাতির বিচার নাই, বায়য় মন্ত্রের উচ্চারণ নাই—প্রাণের ভাসাবে, প্রাণের ভালবাসাতে, এই পূজা করিতে হয়। এরূপ সভ্যতা জগতে কি কোথাও আছে? এক ঈশ্বর ভিন্ন আর কাহাকেও পূজার পাত্র মনে করা হয় না, এই ইহার আর এক লক্ষণ। ইহাতে কোনও গুরু পুরোহিত মধ্যবর্তী প্রেরিত পুরুষ প্রভৃতি কিছুই নাই। এই পূজা কোনও বিশেষ দেশেরও বস্তু নয়; ইহা সকল দেশেরই জ্ঞাত। মুসলিম কাকের, গ্রীক বার্বেরিয়ান, হিন্দু যবন, বৌদ্ধ খৃষ্টান, সকলেই এই পূজা করিবে। এমন বিশালতা আর কোথাও নাই—জগতের সমস্ত জাতিকে লইয়া এই পূজা—কোনও প্রকার অধিকারী-ভেদ নাই—বালক বালক-কণ্ঠে, বৃদ্ধ সাধুভাষা, নর নারী সকলে যে যে ভাবে পারে, এই পূজা করিবে—সকলের সমান অধিকার। এমন জাতি আছে যাহারা বলে নারীর পূজার অধিকার নাই। ঈশ্বরের আরাধনাতে এরূপ জ্ঞাপুরুষ-ভেদ নিতান্ত অসঙ্গত। এই সভ্যতায় এই ভেদ নাই।

অত্র লক্ষণ—ইহা সম্পূর্ণ পবিত্রতার পক্ষপাতী। অত্র সভ্যতার মধ্যে দেখা যায়, পাপের প্রতি সেরূপ ঘৃণা নাই—যেমন, মাদকদ্রব্য-সেবন দুষণীয় নয়। এই নূতন সভ্যতা-বলে কোনও প্রকার মাদক দ্রব্য সেবন করিবে না, অপবিত্র আমোদ প্রমোদ করিবে না, এ সকলের সম্পর্শে আসিবে না। কোনও প্রকার অশ্লীল আমোদ আহ্লাদ, বাহাতে হৃদয় বিন্দুপরিমাণে মলিন হইতে পারে, বাহাতে ক্রুরে কালিমা পড়িতে পারে, দাগ পড়িতে পারে, তাহা করিবে না। সমস্ত বিষয় পরিচয় করিবে। অপব্যয় সভ্যতা সে কথা বলে না।

এই সভ্যতার আনন্দ পরমেশ্বরে। জানালোচনাতে, প্রকৃতির পথ্যালোচনাতে, চঞ্জের জ্যোৎস্নাতে, জগতের পৌন্দর্যে, পঙ্কজকী

নন্দনদীর স্বরে যে আনন্দ ও মাধুর্য প্রকাশ পাইতেছে, তাহার উপভোগেই ইহার আনন্দ স্বরূপ আমোদ।

আবার দেখিতে পাই, ইহাতে পতিতের উদ্ধার। যাহারা পতিত তাহারা কি চিরপতিত হইয়াই থাকিবে? না, না, তাহারা পতিত থাকিবে না। পাপী পুরাতন জীবন বর্জন করিয়া সাধু জীবন লাভ করিবে, সে আবার সাধু সাধীদের মধ্যে স্থান পাইবে। সত্য শিব হৃদয় শুদ্ধমপাপবিন্দ এক নিয়ন্তা জগতের রক্ষাকর্ত্তা। যাহারা একবার পড়িয়া যায় তাহারা পড়িয়া থাকিবে না। তিনি তাহাদিগকে হৃদয় ও পবিত্র করিয়া তুলিয়া লইবেন। তিনি সকলের কল্যাণই করেন। তাহার মঙ্গল বিধান কখনও ব্যর্থ হয় না।

ইহা সার্বজনীন, সার্বকালীন। ইহা জাতিভেদ জানে না। সকল মানুষই ঈশ্বরের সন্তান। এক মানুষ অপর মানুষকে এই ভাবে দেখিবে যে, সে ঈশ্বরের প্রতিকৃতি, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে ভগবান বিদ্যমান, এমন নাচ কেহ নাই যাহার মধ্যে ভগবান নাই, যে ভগবানের সন্তান নয়, তাহার প্রতিকৃতি নয়। স্বতরাং দেখিতেছি এক নবযুগ আবির্ভূত হইয়াছে।

ইহা জ্ঞান বিজ্ঞানকে ভয় করে না। যতই জ্ঞান বাড়িবে ততই বিশ্বাস বৃদ্ধি পাইবে,—মানুষ দেখিবে এক ঈশ্বর জগতের কৰ্ত্তা, সকলের উপর তাহার করুণাধারা বহিয়া যাইতেছে। জগতের এমন কোনও অংশ নাই, যেখানে তাহার কৃত্য ও বিধাতৃত্ব নাই, যেখানে অস্ত্র কোনও শক্তি কার্য করিতেছে। আর বলিতে চাই না।

সকলের অহুভব করিতে হইবে, কি মহা ব্যাপার আসিয়াছে ইহা বুঝা আসে নাই। ইহা বাঙ্গলাদেশের সকলকে এক করিয়া দিবে, হিন্দু মুসলমানের বিবাদ দূর করিবে। জগতে কত বন্দ কোলাহল! ইহা তাহা দূর করিবে। চক্ষুতে দেখিতেছি, এই সভ্যতার মধ্যে যাহারা আসিয়াছে তাহারা পাক্কাব বোঝাই মাস্তাজ প্রভৃতি স্থান হইতে আসিলেও সে কথা মনে থাকে না, সকলে প্রাণে প্রাণে মিশে যায়, সবই এক হইয়া যায়; পরস্পরের মধ্যে আহাৰ বিহার আদান প্রদান চলিবে না, এরূপ হয় না। ইহা সবকে, সব দেশকে, এক প্রাণ করিয়া দেয়। তাহারা মনে করে না কেহ তাহাদিগকে ভিন্ন করিয়া দিবে। প্রাণ এক, লক্ষ্য এক।

আমরা ইংরাজদিগকে বিনেশী দেখিয়া কঁত কি বলিতেছি। এই ধর্মসদ বলিতেছে, ইংলণ্ডের লোকও তাই—সকলে এক ঈশ্বরের পূজা করিয়া প্রাণে প্রাণে যোগ অহুভব করিতেছে, এক হইয়া যাইতেছে। আমেরিকা সবধেও সেই কথা—সকলে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হইয়া যাইতেছে, এক হইয়া যাইতেছে। রামমোহন হইতে ইহা আরম্ভ হইয়াছে, ক্রমে বৃদ্ধি বহিতেছে।

নানা জনে বলিতেছে ইহা modern thoughts এর (বর্তমান চিন্তাধারার) উপযোগী নয়। ইহারা আমোদ প্রমোদ নৃত্যগীত প্রভৃতিতে যোগ দেয় না। ইহা modern thoughts এর বিরোধী। তাহারা বলে সব ভোগ করা ইহা বলে, বিধাতার ইচ্ছা বাহা তাহাই কর—তাদের দ্বারা ই আমোদের কল্যাণ হয়,

ভোগের দ্বারা নয়। modern thoughts বলে তাগে নয়, কোণেই উন্নতি ও তৃপ্তি। এই নাকি একটা নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে—ইহা বলিয়া তাগকে অপনয়ন করিতে চায়। রোমীয় সভ্যতা দেখুন, ভোগের জন্ত উহা সব করিয়াছিল, কিন্তু তাহাতেই উহা ধ্বংস পাইল,—যন গেল, চরিত্র গেল, সভ্যতা গেল, রাজ্য গেল। এই দেশেও অনেক রাজত্ব গেল শুধু ভোগের জন্ত। modern thoughts বলে ভোগ কর, তবে উন্নতি হইবে, বাণিজ্য বাড়িবে, কারিকর জন্মিবে, শিল্পের উন্নতি হইবে, ইত্যাদি। ইতিহাস তাহা শিক্ষা দেয় না। যাহারা তাগ করিয়াছে তাহারাই জগতে সভ্যতা আনিয়াছে। বিলাসিতা পতনের পথেই লইয়া গিয়াছে। রামমোহন প্রকৃতির কথা বলিলে বলিবে, বড় লোকের কথা বলা হইতেছে। সকলেই তাঁহাদের মাহাত্ম্য স্বীকার করিতে পারে। তাঁহাদের কথা বলিবার প্রয়োজন নাই। অল্প সামান্য জীবনের কথাই বলিতেছি। এই যে পবিত্রতা, মহৎ আত্মজ্ঞা, তাহাই মানুষকে ঈশ্বরের দিকে লইয়া গিয়াছে, সকল প্রকার উন্নতির কারণ হইয়াছে।

একটি ১২ বৎসরের বালিকার কথা বলিতেছি। পিতা তাহাকে বিবাহ দিতে চাহিল। সে বলিল “জ্ঞানে উন্নত হইব, ছোট হইয়া সংসারে থাকিব না।” পিতা তাহার মহৎ ইচ্ছায় বাধা দিতে পারিলেন না। এই কন্যা পিতাকে হাতে ধরিয়া শেষে ব্রাহ্মসমাজে নিয়া আসিল। ছোট বালিকা অল্প পিতার হাত ধরে পথ দেখায়, এখানেও যেন তাহাই হইল। তাই বলিতেছি, ছোট বালিকা, মনে করিও না তোমাদের কোনও কাজ নাই। তোমাদের প্রাণে উচ্চভাব জাগুক, দেখিবে তোমাদের দ্বারা কত মহৎ কাজ সাধিত হইতে পারে। আমরা বলি না ধর্মের ভাব কেবল বৃদ্ধের মধ্যে আছে। না, সকলের মধ্যেই আছে। এই বালিকা সমস্ত পরিবারকে ব্রাহ্মসমাজে আনিল। এরূপ আরও অনেক বালিকা দেখিতে চাই। আমাদের মধ্যে এরূপ বহু বালিকা হউক।

আর একটি নারী—তিনি বড় বরের বিধবা কন্যা। যেমন শুনিতে পাই গাছের বীজ শত হস্ত দূরে যাইয়া পতিত হয়, তেমনি ব্রাহ্মধর্মের তত্ত্ব সেই গ্রামে যাইয়া পড়িল, একখানা উপাসনাপ্রাণী তাঁহার হাতে পড়িল। তিনি ঈশ্বরের পূজা আরম্ভ করিলেন। লোকে বলিল এ কি করে? তাহাকে ইহা পরিত্যাগ করিতে বলা হইল, তাহাকে কাঁসি দিতে নিয়া গেল। কাঁসি দেওয়া হইল না, কোনও প্রকারে রক্ষা পাইল। আবার নদীতে ফেলিয়া দিতে চাহিল। সে নারী কি ঈশ্বরকে অস্বীকার করিল? প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইল, তবু ধর্ম ছাড়িল না। বাঙ্গালার নারী এই করিতে পারিয়াছে। আজ অল্পপ্রকারে তোমাকে মারিয়া ফেলিবার চেষ্টা হইতেছে। আমোদ প্রমোদ, বিষয় বিলাসের মধ্যে ফেলিয়া তোমাকে মারিবার চেষ্টা হইতেছে। বাঙ্গালার নারী, বল, ঐ কন্যার মত বল, “এই সকলের মধ্যে যাইব না, বিলাসে আপনাকে হারাইব না, উচ্চলোকের পথে চলিব, জীবনের উন্নতি সাধন করিব।” এই সভ্যতার মধ্যে বিলাস বিষয় আমোদ প্রমোদ নাই; এক ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি, এক পবিত্র পথে গমনই ইহার এক মাত্র লক্ষ্য।

ঐ বালিকা, ঐ বহু নারীর দ্বারা লোকের দ্বারাই ধর্ম সমাজ গুঠি হয়। কত নারীর কথা বলিব? এরূপ কত নারী দেখিয়াছি। ইহাদের দ্বারা ধর্মসমাজ, আমাদের পুত্র কন্যাগণ, রক্ষিত হইবে। এই ধর্মসমাজে কত করুণা পাইতেছি! ঈশ্বরেই এই করুণা দেখিয়া তাঁহার হাতে আপনাদিগকে ছাড়িয়া দিব। এখানে কেবল পুণ্য পবিত্রতার হাওয়া প্রবাহিত করিব। তবে এই প্রার্থনা আত্মক, এই আশীর্বাদ পাইবার জন্ত ইচ্ছা আত্মক, সমস্ত পবিত্র করিব, হৃদয় করিব, মহৎ করিব। কত পুণ্য এই সমাজের জন্ত আপনাদিগকে ত্যাগ করিয়াছেন! কত শ্রম হইতেছে! কত বলি? সে কথা বলিব না। কেবল দয়ার কথা বলিব। এক জনের কথা বলিব—বড় দরিদ্র, পুত্র কন্যা পালন করা কঠিন। এই ধার্মিক লোককে একটি কাজ দেওয়া হইল—টাকা বেশ হইবে, মদের দোকানের মালিকের কেরাণীর কাজ, মদের দোকানের সঙ্গে কোন সংশ্লিষ্ট নাই। তবুও তিনি বলিলেন “অন্যহারে পাকি সেও ভাল, তথাপি অস্ত্রায় করিব না, অস্ত্রায়ের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিব না।” ব্রাহ্মসমাজের পৌরব ইহার দ্বারা রক্ষিত ও বর্দ্ধিত হইয়াছে। আজ যেন সকলে বলিতে পারি “না খাই, না পরি, তবুও অস্ত্রায় কাজ করিয়া জীবিত থাকিব না, ঈশ্বরের নিকট খাটি থাকিব।” সকলের হৃদয় হইতে এই আশীর্বাদভিক্ষা আত্মক।

এক যুবকের কথা বলি। নৌকা ডুবু ডুবু, হাল বিগড়িয়া গিয়াছে, জল উঠিতেছে, সকলে ভয়ে কাতর। যুবক ঈশ্বরে নির্ভর করিয়া তাঁহার উপাসনাতে নিযুক্ত, কোনও ভয় নাই। এরূপ করিয়া কি তাঁহার করুণার পরিচয় পাও নাই? আর এক জন যুবক ছিল, সে হাল ধবুতে জানে না, তবু ক’শে হাল ধরিল, “ব্রাহ্মনামের তরী তোদের লেগেছে তীরে” বলে হাল ধরিল, নৌকা তীরে লাগিল। এইরূপ বিশ্বাসী লোকের দ্বারা ইচ্ছা হইয়াছে।

আর এক স্থানের কথা শুনিয়াছি, সেখানে ব্রাহ্মসমাজ ছিল না। কয়েকটি রাজকর্মচারী হৃদয়ের জন্ত অভিযুক্ত হয়। হংরাও বিচারক তাহাদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, তিনি তাহাদের কাণে অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছেন, তাহাদিগকে দণ্ড দিয়া সে লজ্জা আর বৃদ্ধি করিতে চাহেন না, তাহারা সংশোধিত হইয়া ভদ্র ভাবে জীবন যাপন করে তাহাই তিনি চাহেন। তিনি শুনিয়াছেন ব্রাহ্মসমাজে গেলে লোক ভাল হয়, তাহা বা যেন ব্রাহ্মসমাজে যাইয়া যোগ দেয়, আর যদি সেখানে ব্রাহ্মসমাজ না থাকে তবে একটি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করে, তিনি গবর্ণমেন্টের জমী হইতে মন্দিরের জন্ত জমি দিবেন। তাঁহারা লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়া তাঁহার উপদেশ মত ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিলেন, উপাসনা করিয়া উদ্ধার পাইলেন, এবং পবিত্র জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। আজ এই কথা শুনে কি আনন্দ হইতেছে না? উপাসনা করিলে ব্যাভিচারীর পাপ সকল চলিয়া যায়, পাপী পুণ্যবান হয়। এই রূপে ব্রাহ্মসমাজের লোক আপনাদের জীবনের দ্বারা, চরিত্র জ্ঞান বিদ্যা বুদ্ধির দ্বারা, উন্নত পবিত্র জীবনের দ্বারা, ইহাকে শোভন করিয়াছে, সৌভাগ্য করিয়াছে, শক্তিশালী করিয়াছে।

এই নূতন সভ্যতা, এই নূতন ধর্মসমাজকে জগতে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, আমাদের পবিত্রতার দ্বারা, আমাদের জীবনের দ্বারাই তাহা করিতে হইবে। অমুরাগ ও ভালবাসার দ্বারা অমুপ্রাণিত হইয়া ঈশ্বরের অমুগত জীবন লাভ করিতে হইবে। এই অমুরাগ, এই ভালবাসা, আমাদের জীবনের লক্ষণ হউক। ঈশ্বার উপর অমুগতের কল্যাণ নির্ভর করিতেছে।

Peninsular war এর সময় একটি নগর দখল করিবার প্রস্তাব বহু দৈনিক সেনাপতির আদেশে পরিহার মধ্যে জীবন দিল। সেই যুদ্ধে দেহের সেতুর উপর দিয়া যাইয়া অপরে নগর দখল করিল। এই ভাবে প্রভু পরমেশ্বরের আদেশ শুনিতে হইবে, তাঁহার আদেশে জীবন দিতে, সকল প্রকার তাগ স্বীকার করিতে, প্রস্তুত থাকিতে হইবে। পনের বৎসরের এক বালক পিতা মাতা সব ছাড়িয়া ব্রাহ্মসমাজের সেবার জন্য আসিয়াছে, কিছুই তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে নাই। এখন সে একজন ব্রাহ্মসমাজের বিশ্বস্ত তাগী সেবক। সেবার জন্য সকলকে বদ্ধ পরিকর হইতে হইবে, সকল প্রকার তাগ স্বীকার করিতে হইবে। শুদ্ধ পবিত্র জীবনদ্বারা সমাজকে উন্নত করিতে হইবে, হৃদয় করিতে হইবে, শক্তিশালী করিতে হইবে। বালক বৃদ্ধ সকলকেই ইহা করিতে হইবে, এই জন্য খাটিতে হইবে। আজ আমরা সকলে তাঁহারই শরণাপন্ন হই, তাঁহারই নিকট প্রার্থনা করি। তিনি আমাদের এই কাঁধালাধনে, তাঁহার অমুগত জীবন লাভে, সমর্থ করুন। তাঁহার করুণা আমাদের এই প্রিয় সমাজের উপর বর্ষিত হউক। তাঁহার পবিত্র ধর্মেরই জয় হউক।

অনন্তর শ্রীমতী সরলা দেব একটি প্রার্থনা করেন এবং অনেকক্ষণ পর্যন্ত সংকীর্ণন চলিলে পর অন্যকার উৎসব শেষ হয়।

১২ই মার্চ ( ২৬শে জানুয়ারী ) বৃহস্পতি-বার—প্রাতঃকালে সাধনাশ্রমের উৎসব উপলক্ষে উপাসনা। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কাঁধা করেন।

উদ্বোধনে তিনি প্রথমতঃ সাধনাশ্রমসংস্থ পরলোকগত আত্মাগণকে বিশেষভাবে স্মরণ করেন। তৎপরে তিনি নিম্নলিখিত মর্মের কয়েকটি কথা বলেন :—“ভাল ভাল বাড়ীতে দেখা যায়, বড় ভোজ হ’লে, আগে বাড়ীর লোকেদের খাওয়া দাওয়া হয়, তার পর বাড়ীর চাকরদের খাওয়া দাওয়া হয়। চাকরদের খাওয়াবার সময়ও গৃহকর্ত্তী মায়ের মতন যত্নে তাদের খাওয়ান। আমাদের এ উৎসবে কাল বাড়ীর লোকেদের ভোজ হ’য়ে গেল, আজ চাকরদের ভোজ। সাধনাশ্রমের তাঁই-বোন্ আমরা এই ব্রাহ্মসমাজ-বাড়ীর চাকর। এমন বাড়ীর চাকর হওয়া, এমন বাড়ীর সামান্ততম সেবা করা, এমন কি, উঠান বাঁট দেওয়া, উজ্জিষ্ট পাতা কুড়ানো, ময়লা পরিষ্কার করা, সবই কত গৌরবময় কাজ, তা একবার আজ হৃদয়ে অমুভব কর। সংগারে অনেক চাকরী আছে। ব্রহ্মসমাজের কল্যাণকর্মের মধ্যেও অনেক ভাল ভাল কাজ আছে। কিন্তু

আমরা অমুভব করি, ব্রাহ্মসমাজের চাকর হওয়াতে আমাদের ঘে গৌরব ও যে সৌভাগ্য-ক’য়েছে, তা আর কোন কাজে হ’তে পারত না। আজ নিজেদের সেই অধিকারের মূল্য অমুভব করি। আমরা ভাল ক’রে সাগাবহর কাজ ক’তে পারিনি; আমরা ভাল চাকর নই; সেজন্য বাড়ীর লোকেদের তৎসনা পদাঘাত পাবার যোগ্য আমরা। এত অযোগ্য, এত দণ্ডের ভাগী, তবু আমরা এই বাড়ীরই চাকর, আর কারো নই। ঐটুকুই আমাদের দাম। আমাদের মন বুদ্ধি শক্তি, আমাদের রক্তমাংস, ব্রাহ্মসমাজের চাকর হবার জন্যই দিখে দেওয়া হ’য়েছে, ঐটুকুই আমাদের মূল্য। আজ বিশ্বজননীর এই উৎসবক্ষেত্রে, আমরা নিজেদের অধম ব’লে, সকলের পায়ের তলার চাকর ব’লে অমুভব করি। সেই ভাবে আজ উৎসবক্ষেত্রে বসি। মা বাড়ীর লোকেদের খাইয়েছেন। চাকর আমরা, আমাদেরও যত্ন ক’রে, মায়েই মতন আদর ক’রে, তিনি খাওয়াবেন। আজ নম্রতায়, দীনতায়, নিজেদের অযোগ্যতার অমুভবে হৃদয় পূর্ণ হোক।”

তৎপরে আরাধনা হয়। আরাধনার পরে সতীশবাবু প্রথমতঃ রোমনগরে কারাকুদ্ধ সেট পলের পত্র ( Ephesians IV 1-6, VI. 13-19 ) হইতে এই কয়েকটি উক্তি পাঠ করেন, ও সাধনাশ্রমের অঙ্গীভূত সকল লোককে সেট পলের এই অমূল্য উপদেশ হৃদয়ে ধারণ করিতে অমুবোধ করেন :—

“I, therefore the prisoner of the Lord, beseech you that ye walk worthy of the vocation wherewith ye are called,

With all lowliness and meekness, with long-suffering, forbearing one another in love ;

Endeavouring to keep the unity of the spirit in the bond of peace.

There is one Body, and one Spirit, even as ye are called in one hope of your calling ;

One Lord, one faith, one baptism ;

One God and Father of all, who is above all, and through all, and in you all. \* \* \*

Wherefore take unto you the whole armour of God, that ye may be able to withstand in the evil day, and having done all, to stand.

Stand therefore, having your loins girt about with truth, and having on the breastplate of righteousness ;

And your feet shod with the preparation of the gospel of peace ;

Above all, taking the shield of faith, wherewith ye shall be able to quench all the fiery darts of the wicked.

And take the helmet of salvation, and the sword of the Spirit, which is the word of God :

Praying always with all prayer and supplication in the spirit, and watching thereunto with all perseverance and supplication for all saints ;

And for me, that utterance may be given unto me, that I may open my mouth boldly, to make known the mystery of the gospel.

তৎপরে তিনি নিম্নলিখিত মর্মে উপদেশ দান করেন :—

আগামী ১লা ফেব্রুয়ারী সাধনাশ্রমের বয়স ৩৬ বৎসর পূর্ণ হবে। ভক্তিভাজন আচার্য্য শিবনাথ, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ধর্মভাবের জ্ঞানতা অমুভব ক'রে, ও ব্রাহ্মসমাজের সেবার জন্ত কর্মীর অভাব দেখে, ১৮৯২ সালের ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে সাধনাশ্রম স্থাপন করেন। তখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বয়স কিকিছু ১৪ বৎসর ছিল। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অর্দ্ধশতাব্দী-ব্যাপী জীবনের ৩৬ বৎসর কাল সাধনাশ্রম তাহার সেবা করিয়া আসিতেছেন। সাধনাশ্রম নানা প্রণালীতে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বলবৃদ্ধি ক'রেছেন। সাধনাশ্রম ইহার কর্মক্ষেত্রে অনেক প্রসারিত ক'রে দিয়েছেন, অনেকগুলি স্থায়ী ও স্থলু প্রতীষ্ঠান সৃষ্টি ক'রে দিয়েছেন, অনেকগুলি বিশ্বাসী ও উৎসাহী মানুষকে ইহার প্রচারক ও সেবকরূপে ইহার কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ ক'রেছেন।

কিন্তু সাধনাশ্রমের উদ্দেশ্য কেবল ব্রাহ্মসমাজের প্রচার ও অন্তর্গত কার্য্যকে বলশালী করা নয়। ইহা ব্রাহ্মসমাজে কেন আছে ও কেন থাকবে, ইহার উদ্দেশ্য কি, তা শাস্ত্রী মহাশয় নানা ভাবে প্রকাশ করিতে চেষ্টা ক'রেছিলেন। আমি আজ কয়েক প্রকারে তাহাই প্রকাশ করবার চেষ্টা করব। কিন্তু সাধনাশ্রমের উদ্দেশ্য যে-যে ভাবে আমি আজ এখানে ব্যক্ত করব, তার কোনটিতেই সে যে সিদ্ধিলাভ ক'রেছে, তা নয়। ইহার বর্তমান দুর্বলতা ও অক্ষমতা আমরা সর্বদাই উপলব্ধি করি। বিশেষতঃ ইহার অযোগ্য সেবক আমি, আজ সাধনাশ্রমের দুর্বলতা ও নিম্ন অক্ষমতা অতিশয় রূপেই অমুভব করি। কিন্তু তথাপি ব্রাহ্মসমাজের নিকটে সাধনাশ্রমের বিশেষ ভাবটি আশ্রয় নিবেদন করা প্রয়োজন। বিশেষতঃ ব্রাহ্মসমাজের নব শতাব্দীর সম্মুখ দাঁড়িয়ে, ব্রাহ্মসমাজের প্রত্যেকটি অঙ্গের পক্ষে নিজ ভবিষ্যৎ লক্ষ্যকে আবার ভাল ক'রে উপলব্ধি করা প্রয়োজন হ'য়েছে। এ জন্তই আমি আজ এ প্রসঙ্গের অবতারণা করতে যাচ্ছি আমার কথা শুনে শুনে আপনাদের পদে পদে মনে হ'বে "কই, সাধনাশ্রমের জারা এ কাজটি হ'লে কই?" আমরা যে কিছু পারিনি, তা ঠিক। তবু আজ আপনাদের কাছে ব'লে, সাধনাশ্রমের আদর্শ ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের মনে যে ছবিটি আছে, তার আলোচনা করতে আমাকে অমুমতি হিন্।

শাস্ত্রী মহাশয় অনেকগুলি তুলনার সাহায্যে সাধনাশ্রমের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করতেন। তাঁর একটি তুলনা এই ছিল যে, সাধনাশ্রম হবে ব্রাহ্মসমাজের রান্নাবর। ব্রাহ্মসমাজ দয়ারস্রী বিশ্বজননীর দয়ার অন্ন প্রেমের অন্ন সংসারের দুঃখী ভাগীকে পরিবেশক করিবেন। সেই দয়ার, অন্ন, প্রেমের

অন্ন, প্রস্তুত হ'বে কোথায়? সকল বাড়ীতেই দেখা যায় যে রান্না করবার জন্ত আলদা একখানি ঘর থাকে। কর্ম্মালয় ও রন্ধনালয় কেহ এক করে না। যেখান দিঘে লোকজন সর্বদা যাতায়াত করে, যেখানে কাজকর্ম্ম করে, যেখানে নানা কোলাহল, বিশৃঙ্খলা, ও ধূলি,—সেখান থেকে কিছু আড়ালে রান্নাঘর তৈয়ারী করে। জুতো নিয়ে সহজে সেই ঘরে কেহ প্রবেশ করে না। যে-বাড়ীতে রান্নাঘর নাই, সে বাড়ী বাড়ীই নয়। ধর্ম্ম-সমাজেও তেমনি রান্নাঘরের প্রয়োজন হয়। ধর্ম্মসমাজের নানা কর্ম্মোদ্যোগ, এবং তাহা হইতে উথিত নানা তর্কবিতর্ক, উত্তাপ, ও কোলাহল, এ সকল হ'তে কিছু পরিমাণে নির্দিষ্ট এমন একটি স্থান থাকা দরকার হয়, যেখানকার হাওয়াতে কেবল দয়ালের নাম, কেবল দয়ালের দয়ার প্রসঙ্গ ও সাধুভক্তদের চরিত্রের প্রশংসা, কেবল মানুষের ধর্ম্মজীবনের ব্যাকুলতা,—এই সকল সঞ্চিত ও ঘনীভূত হবে। কেহ যখন কাহাকেও খেতে বসায়, সে কত সাধনান হয়, যেন ভোজনকারীর খাচ্ছে একটুও ধূলো না পড়ে। ব্রাহ্মসমাজ দেশবাসীকে আত্মার অন্ন পরিবেশন করবেন। সে কাজে যাতে দয়ালের দয়ার অমৃতের সঙ্গে, সাধুভক্তদের চরিত্রের ও ভক্তির অমৃতের সঙ্গে, আমাদের কর্ম্মোদ্যোগ হ'তে উথিত ধূলি, একটুও মিশতে না পায়, তার জন্ত একটা স্বতন্ত্র রান্নাঘর থাকা দরকার। সাধনাশ্রমকে শাস্ত্রী মহাশয় ব্রাহ্মসমাজের সেই রান্নাঘর বলতেন।

সাধনাশ্রমের ভাই বোন, আমরা রান্নাঘরের কাজকে কত যে অযোগ্য, তা মনে ক'রে আজ মন ক্রেশে পরিপূর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে। কত বাড়ীতে দেখা যায়, রান্নাঘর আলদা লোক থাকে না। বাসন মাজার চাকরকে দিয়েই রান্নার কাজ কোন রকমে চালিয়ে নেওয়া হয়, কিন্তু তার হাতে সব জিনিষ বিস্তাদ হয়। আমাদের হাতে মাঘের দয়ার অন্ন প্রেমের অন্ন ঠিক রান্না হয় না। আমরা ঐ কাজের যোগ্য নই, ওর চেয়ে নীচু কাজেরই যোগ্য। আজ নিজেদের অযোগ্যতার অমুভূতিতে মন পূর্ণ হোক।

তার পর, ব্রাহ্মসমাজ যে একটি আধ্যাত্মিক সাধকমণ্ডলী, এই সত্যটিকে স্পষ্ট করবার জন্ত শাস্ত্রী মহাশয় বলতেন, ব্রাহ্মসমাজে একটি অগ্নিকুণ্ড থাকা চাই, আর সাধনাশ্রম হ'বে ব্রাহ্মসমাজের সেই অগ্নিকুণ্ড। যুরোপ প্রভৃতি শীতের দেশে চারিদিকে যখন তুষার পড়ে, তখন যেখানে আগুন থাকে, মানুষ সেখানেই ছুটে যায়। আগুনের চারিদিকে সকলে ঘনিষ্ঠ হ'য়ে ঘিরে বসে। তেমনি, জনসমাজে যখন ধর্ম্মাগ্নির তাপ নাই, যখন সাংসারিকতার শীতল বায়ু চারিদিকে প্রবাহিত, তখন এমন একটি স্থান থাকা দরকার হয়, যেখানে গিয়ে মানুষ তপ্ত হবে, ধর্ম্মাগ্নি যাদের মধ্যে আছে এমন ব্যাকুলাবাদের সংস্পর্শ পাবে, এবং ঈশ্বরকে নিয়ে ঘনিষ্ঠ দল হ'য়ে বসবার পবিত্র আনন্দানন্দি লাভ করবে। শাস্ত্রী মহাশয় বলতেন, সাধনাশ্রম হবে ব্রাহ্মসমাজের সেই অগ্নিকুণ্ড।

ব্রাহ্মসমাজ যে একটি ধর্ম্মসাধকমণ্ডলী, এ সত্যটিকে প্রকাশ করবার জন্ত আরও কয়েকটি দৃষ্টান্ত ব্যবহার করা যায়। সাধনাশ্রমকে বলা যায়, ব্রাহ্মসমাজের মধুচক্র। প্রজাপতিতেও

মধু খায়, মোমাছিতেও মধু খায়। কিন্তু প্রজাপতিদের মধ্যে দলবদ্ধ জীবন নাই, এবং তাদের একটা মধুসকয়ের স্থান থাকে না। প্রজাপতিরা দেখতে সুন্দর। তারা উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে মধু খেয়ে বেড়ায়, কিন্তু চাক বাঁধে না। ধর্মজীবনের দিক থেকে বলতে গেলে বলা যায়, ব্রাহ্মসমাজটা প্রজাপতিদের সমাজ হওয়া উচিত নয়, মোমাছিদের সমাজই হওয়া উচিত। ধর্মরাজ্যে তত্ত্বরাজ্যে সাধনরাজ্যে কত দেশে দেশে কত কালে কালে কত ফুল ফুটেছে, ফুটেছে, ভবিষ্যতেও ফুটেবে। বেদ, উপনিষদ, পুরাণ ও ভক্তিশাস্ত্র, বৌদ্ধ জৈন বৈষ্ণব ও শিখ ধর্ম, মধ্যযুগের নানা আকারের ভক্তিদর্ম,— ভারতের এই সকল ধর্মালোচন, এবং ভারতের বাহিরে পারসীক ঈহদী খ্রীষ্টিয় ও মহম্মদীয় প্রভৃতি নানা ধর্মবিধান,—এ সকলই যেন ঈশ্বরের উচ্চানে প্রস্ফুটিত নানা জাতির ফুল। সে সকল ফুলে কত সৌন্দর্য্য, কত মধু! কত ভাবুক কত কবি কত পণ্ডিত কত জ্ঞানী তাদের মধ্যে বিচরণ করে বেড়াচ্ছেন। সে ফুলের দৃশ্য আর সে প্রজাপতি ওড়ার দৃশ্য দেখলেও মন মুগ্ধ হয়। কিন্তু ব্রাহ্ম শুধু ফুলের রস চেখে চেখে উড়ে বেড়াবেন না। ব্রাহ্মসমাজ হবে এমন এক মধুচক্র, যাতে পূরুষ ও পশ্চিমের, অতীত ও বর্তমানের, সব ফুল হ'তেই হিন্দু বিন্দু রস এনে সঞ্চিত করা হবে। আবার, সে রস এখানে শুধু সঞ্চিত হ'বে না, কিন্তু মধুচক্রে যেমন ফুলের রস ক্রমশঃ মধুতে পরিণত হয়, তেমনি ধর্মরাজ্যের সকল ফুলের রস এখানে স্তম্ভুর ব্রাহ্মধর্মে ও মধুময় ব্রাহ্মজীবনে পরিণত হবে। তার মধ্যে যদি কিছু অল্প তিক্ত কটু কষার রস থাকে, তা ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হ'য়ে, মধুময় ব্রাহ্মধর্মরসে পরিণত হ'বে। ধর্মজগতের যে-কোন ধর্মের মধ্যে যে-কোন ফুল ফুটেছে, সকলের রস এখানে নিয়ে আসতে হবে। কোনটির রস না নিয়ে আসা, কোনটির রস আপনাকে সঞ্চয় না করা, ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে নিষিদ্ধ। শুধু অতীত হ'তে নয়, বর্তমান হ'তেও রস সংগ্রহ করতে হবে; এবং শুধু ধর্মজগৎ হ'তে নয়, মানুষ্যের সকল মহান প্রয়াস হ'তেই রস সংগ্রহ করতে হবে। দৃষ্টান্তরূপ বলা যায়, নববিধানী ভাইয়ের সাধনা থেকে আমরা বঞ্চিত হব কেন? বিবেকানন্দ সম্প্রদায়ের ও আর্ধ্যসমাজের সাধনা হ'তে আমরা বঞ্চিত হ'ব কেন? বাহাই ধর্মের সাধনা হ'তে আমরা বঞ্চিত হ'ব কেন? আচার্য্য জগদীশের বিজ্ঞানমন্ডিরে ও কবি রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীতে ও “ব্রহ্মর ভারত পরিষদে” যে উন্নত অনুপ্রাণনসকল রয়েছে, তা হ'তেই বা আমরা বঞ্চিত হব কেন?—সকল এখানে সঞ্চয় করতে হবে, এবং সব বস্তুকেই মধুময় ব্রাহ্মধর্মে ও ব্রাহ্মজীবনে পরিণত করতে হ'বে। যেমন মধু সঞ্চয় করে ব'লে ও মধু প্রস্তুত করে ব'লে পতঙ্গরাজ্যে মোমাছির জাত আলাদা, খাত আলাদা, তেমনি ধর্মরাজ্যে ব্রাহ্মের জাত আলাদা, খাত আলাদা। ব্রাহ্মেরা সব সঞ্চয় করে আনে, আবার সাধনার দ্বারা সব বস্তুকে মধুময় ধর্মজীবনে পরিণত করে। একাজের জন্য ব্রাহ্মসমাজে একটা মধুচক্র থাকা প্রয়োজন। যাতে ব্রাহ্মসমাজ শুধু ভাবুকের কবির জ্ঞানীর পণ্ডিতের সমাজ মাত্র না হয়, সাধকের সমাজ হয়, এবং বাহাতে

ব্রাহ্মসমাজের ধর্মজীবনরস চক্রত জগতের কোনও শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা, আদর্শ, প্রয়াস, চিন্তা বা ভাব বর্ধন পড়ে না যায়। তার জন্য এতে একটা মধুচক্র চাইই চাই। সাধনাশ্রম হবে ব্রাহ্মসমাজের সেই মধুচক্র। সাধনাশ্রমের ভাই বোন, আমরা প্রজাপতি হ'ব না। লোকে দেখুক, জাহ্নুক, এইছাড়া আমরা কব্ব না। পরিশ্রমী মধুমক্ষিকার মত নীরবে, লোকচক্ষুর প্রায় অগোচরে থেকে, ব্রাহ্মসমাজের কাজেও খেটে যাব; আর আমাদের নিজ নিজ জীবনে ও আমাদের চক্রটিতে মধু সঞ্চয় ও মধু প্রস্তুত করে যাব, এই আমাদের আদর্শ হোক।

অগ্নিকুণ্ড ও মধুচক্রের দৃষ্টান্ত দিয়ে এই কথাটাই বোঝাবার চেষ্টা করা যাচ্ছে যে ব্রাহ্মসমাজে দল বাঁধবার, জোট বাঁধবার একটি বিশেষ ধারা আমরা দেখতে চাই। প্রত্যেক crystal-এর দানা বাঁধবার একটি বিশেষ ধারা আছে। প্রত্যেক element-এর নিজের পরমাণুর সঙ্গে, এবং অন্যান্য element-এর পরমাণুর সঙ্গে মিলিত হ'বার একটি বিশেষ ধারা আছে; তাই দিয়ে সেই elementকে চেনা যায়। ভারতের খনিতে কিংবা ব্রাজিলের খনিতে, যেখানেই থাকুক, এই লক্ষণ দিয়ে সোনার সোনা ব'লে চেনা যায়। তেমনি মানুষ্য ও মানুষ্যের সঙ্গে নানা ভাবে দল বাঁধে। দলবদ্ধ হ'য়ে তারা club, আমোদগোষ্ঠী, পাঠগোষ্ঠী স্থাপন করে, এবং আর্ন্তসেবা, রাজনীতি, সমাজ সংস্কার প্রভৃতি কত কি কাজ করে। ব্রাহ্মরাও এ সকল ভাবে মিলিত হন, দল বাঁধেন। এ সকল বিষয়ে সংসারের আর সব লোক যেমন, ব্রাহ্মও তেমনই। কিন্তু ব্রাহ্মদের মধ্যে দল বাঁধবার এ সকল সাধারণ মানবীয় ধারার অতিরিক্ত আর একটি বিশেষ ধারা থাকা উচিত। তা এই যে, এরা ধর্মসাধনমণ্ডলীর ভাবে মিলিত না হ'য়ে থাকতে পারে না; যেখানে তিনটি ব্রাহ্ম, সেখানেই তারা ধর্মপ্রসঙ্গ কর্তে, দয়ালের নাম গান কর্তে জোট বাঁধে। ব্রাহ্মরা অল্প অনেক রকমে জোট বাঁধে বটে, কিন্তু ধর্ম নিয়ে জোট বাঁধাটাই এদের বিশেষত্ব, ধর্ম নিয়ে জোট বাঁধতেই এরা সব চেয়ে বেশী ভালবাসে। ব্রাহ্মদের crystallization-এর এই ধারা হওয়া উচিত; ব্রাহ্মের chemical characteristic এইরূপ হওয়া উচিত। তিনটি ব্রাহ্ম একত্র হ'লে automatically সেখানে একটি ধর্মমণ্ডলী হবে।

ব্রাহ্মসমাজকে যদি এ দেশে ধর্মসমাজরূপে জীবিত থাকতে হয়, তবে প্রতি ব্রাহ্মের স্বভাবের অনু পরমাণুতে এই ধার্য্যটি সঞ্চারিত হওয়া আবশ্যিক। নতুবা তাহা অসম্ভব। ব্রাহ্মদের স্বভাবে কি এই ধারাটি আছে? ব্রাহ্মসমাজ ভাল করে আত্মপরীক্ষা করুন। যদি দেখা যায় যে ব্রাহ্মরা যে-যে সহরে যায়, সেখানে গিয়ে তারা স্থাপন করে শুধু আমোদের দল, কি শিল্প সাহিত্যের দল, কি সমাজসংস্কারের দল, কি অল্প অল্প কাজের দল, অর্থাৎ ধর্মের দল ছাড়া আর যে কোনও রকমের দল,— যদি দেখা যায় যে ব্রাহ্মরা ধর্ম নিয়ে ঘনিষ্ঠ মণ্ডলী হচ্ছে না, ব্রাহ্মদের স্বভাবের অনু পরমাণুতে এই আধ্যাত্মিক মণ্ডলীত্বের ভাবটি সঞ্চারিত হচ্ছে না, তবে বলি, হে ব্রাহ্মগণ, তোমাদের প্রচারকেরা গিয়ে সেই সহরে ব্রাহ্মসমাজের কথা রত্নই প্রচার করে আনুন, তাতে কিছু কল হবেনা। সে-বিষয় অভিন্ন



ব্রাহ্মসমাজকে ঠেকা দিয়ে রাখতে পারবে না। হয় ব্রাহ্মসমাজকে ধর্মমণ্ডলীরূপে বাঁচিয়ে রাখতে হবে, নয়, ব্রাহ্মসমাজের আশা ছেড়ে দিতে হবে। যদি মনে ক'রে থাকে যে দেশের সামনে ব্রাহ্মসমাজকে সমাজসংস্কারের, কি জনসেবার, কি স্বাধীনতা-প্রচারের, একটি উদ্যোগরূপে দণ্ডায়মান ক'রে রাখলে ইহা তেজস্বী জীবনে জীবিত থাকবে, তবে হুল মনে ক'রেছ। এমন কি, যদি ব্রাহ্মসমাজকে উদার ও সার্বভৌমিক ধর্ম প্রচার ক'রবার একটা উদ্যোগরূপে দণ্ডায়মান রাখতে চাও, তাতেও ব্রাহ্মসমাজকে জীবিত রাখতে পারবে না। এ সকলের কোনটিই ব্রাহ্মসমাজের আসল কাজ নয়, কোনটি এর আসল লক্ষণ নয়। হয় ধর্মমণ্ডলীরূপে জীবিত থাকা, নয় মৃত্যু; এর আর মধ্যপথ নাই। ব্রাহ্মসমাজে এই ধর্মমণ্ডলীত্বের লক্ষণটি বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত নানারূপ সতেজ আয়োজন থাকা দরকার। সাধনাশ্রমকে আপনারা তার একটা আয়োজন ব'লে দেখতে পারেন।

তার পরে, ব্রাহ্মসমাজের কর্মব্যবস্থার ও কর্মী প্রস্তুত ক'রবার আয়োজনের কথা ভাবা যাক। অনেক বন্ধুদের মুখে এমন কথা শুনে পাই, “ব্রাহ্মসমাজে কর্মী প্রস্তুত করা হচ্ছে না, কর্মী প্রস্তুত ক'রবার একটা ভাল কারখানা চাই।” কারখানার তুলনাটি আমার মনে ধরে না। ব্রাহ্মসমাজের যা প্রয়োজন, তাকে কারখানার সঙ্গে নয়, বরং কৃষিক্ষেত্রের সঙ্গে তুলনা করা যায়। বর্তমান যুগে, কর্ম এবং কর্মব্যবস্থা (organisation), এই দুই বস্তু জনসাধারণের মনকে বড় বেশী পরিমাণে আধিকার ক'রে র'য়েছে। মানুষ যে এ সকলের চেয়ে বড়, এবং জীবন ও চরিত্রই যে কল্যাণের ও কল্যাণকর্মের মূল উৎস, অনেক সময়ই লোকে তা ভুলে যাচ্ছে। মনে করুন, কোন এক দেশে এক বছরের ফসল কাটা হ'য়ে গেল। সে শস্য হাজার লোকের হাত দিয়ে বেচা হ'ল, কেনা হ'ল। তা নিয়ে নানা দোকান বাজার ব'সে গেল। ধান-ছাটা, গম-পেসা, নানা কল-কারখানার সৃষ্টি হ'ল। রেল-ষ্টীমার নৌকাতে সে শস্য নানা দিকে চলল। এই দোকান-পাট কল-কারখানা রেল-ষ্টীমার দেখতে মস্ত ব্যাপার। কিন্তু মূলে তো সেই ফসল। সেই ফসল প্রতি বৎসর প্রস্তুত হয় কি ক'রে? এক বছরের ফসল থেকে তো আর এক বছরের ফসল সৃষ্টি হ'তে পারে না। তার জন্ত চাই জমির ভাল রকম উর্বরতা, চাই জমির ভাল রকম চাষ। তেমনি, এক যুগের তেজস্বী কর্ম হ'তেই অগ্র যুগের তেজস্বী কর্ম উৎপন্ন হয় না। অগ্র সকল ব্যাপারে যাই হোক, ধর্ম-সমাজের সম্বন্ধে এই কথা সত্য, যে, কর্মী হ'তে কর্মী প্রস্তুত হয় না, কর্ম হ'তে কর্ম প্রস্তুত হয় না। জীবন হ'তেই কর্মীর জন্ম হয়, জীবন হ'তেই কর্মের জন্ম হয়। ধর্মসমাজের মানুষ-গুলির মধ্যে সারবান্ চরিত্র ও ধর্মজীবন হ'ল জমি; এক এক যুগের তেজস্বী কর্ম হ'ল তার ফসল। সহরের লোকেরা জমি ও জোর চাষের ব্যাপারটি চোখে দেখে না, অনেক সময়ে তাকে মনেও রাখে না। কিন্তু যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, “এবংসরে দোকানগুলি কেন শূন্য? বাণিজ্য-তরীগুলি কেন চলছে না? কল কেন ঘুরছে না?” তবে তার উত্তর দিতে হয় যে জমিতে উৎপাদিকাশক্তি নাই। তেমনি, ব্রাহ্মসমাজে। “তেজস্বী কর্মী

কেন নাই? তেজস্বী কর্ম প্রবাহ কেন নাই?” উত্তর,—জমিতে সার নাই। সমগ্র ব্রাহ্মসমাজের জমিতে সার দেওয়া প্রয়োজন। ব্রাহ্মসমাজে এত মানুষ, এতগুলি গৃহ, এতগুলি পরিবার। কোন গৃহ হ'তে ভগবানের ভবিষ্যৎ তেজস্বী সেবক আবির্ভূত হবেন, কে জানে? সব পরিবারেই সেই সার সঞ্চার ক'রতে হবে, যেন ব্রাহ্মসমাজজমি হ'তে আগামী যুগে আবার সোণার ফসল উৎপন্ন হ'তে পারে।

এ বিষয়ে আমাদের চোখ ফোটা চাই। ‘কাজ’ ‘কাজ’ ক'রলেই ব্রাহ্মসমাজের কাজ অগ্রসর হবে না। কাজের ভাল ব্যবস্থা (organisation) ক'রলেও ব্রাহ্মসমাজের কাজ অগ্রসর হবে না। ব্রাহ্মসমাজে কাজের মানুষ আমরা কি দেখে নির্বাচন ক'রব? ব্রাহ্মসমাজের কাজে আমরা কি-রকম মানুষকে চাইব? বক্তৃতায়, প্রচারে, প্রতিবাদীর মতখণ্ডনে, বুদ্ধিতে, বিচক্ষণতায় নানা কাজের ব্যবস্থাবিধানে (organisationএ) পরিপক্ব মানুষ অন্বেষণ ক'রব? না, মানুষটা কেমন, তাব personality কেমন, তাই দেখব? তাকে মানুষের মধ্যে বাপ'লে সে অপরের মধ্যে কি-রকম ভাব কি-রকম প্রভাব বিস্তার করে, তার চরিত্র হ'তে জীবন হ'তে আচরণ হ'তে ব্যবহার হ'তে আর-সকলে কি পায়, তাই দেখব? এই শেবোক্ত বস্তুটাই হ'ল personality। কিন্তু, এ বস্তুটি ধীরে জমে। কৃষিক্ষেত্রে গিয়ে দেখ, সব কাজ কত ধীরে ধীরে হয়। তেমনি, মানুষের চরিত্র গ'ড়ে ওঠে ধীরে ও নিঃশব্দে; মানুষের মধ্যে ধর্মপ্রাণ মদুর ও তেজস্বী personality ফুটে ওঠে ধীরে ও নিঃশব্দে। বিধাতার এই ধীর, নিঃশব্দ, অদৃশ্য, নিগূঢ় প্রণালীতে বিশ্বাস ক'রে, ঠহারই উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর রেখে, মণ্ডলীতে-মণ্ডলীতে ও পরিবারে-পরিবারে মানবজমিন চাষ করা চাই; মহৎ আকাঙ্ক্ষার উদ্দীপ্ত আত্মোৎসর্গশীল মহাপ্রাণ মানুষ প্রস্তুত করা চাই। মানুষই যেখানে শুষ্ক শীর্ণ ক্ষুদ্র, সেখানে কাজ তেজস্বী কি-ক'রে হবে? আগে মানুষ তৈয়ারী ক'রবার কৃষিক্ষেত্র, তার পরে কর্মক্ষেত্র। সমগ্র ব্রাহ্মসমাজকে একটি মানুষ তৈয়ারী ক'রবার বিস্তৃত কৃষিক্ষেত্রে পরিণত ক'রতে হবে। তার জন্ত বহু আয়োজন চাই। সাধনাশ্রমকে সেইরূপ একটি আয়োজন ব'লে আপনারা দেখতে পারেন।

তার পর, ব্রাহ্মসমাজে একটি বিশেষ বড় গ্রন্থ এই যে, এখানে ধর্মের দাবী, ধর্মের আহ্বান, অল্পকাল কর্ণে গিয়ে পড়ে, না, বধির কর্ণে গিয়ে পড়ে? এখানে ধর্ম ও সংসার, এ উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধটি কিরূপ? ব্রাহ্মসমাজে আমরা বিশ্বাস করি না যে ধর্ম ও সংসারের ক্ষেত্র ভিন্ন ভিন্ন, অথবা উভয়ের মধ্যে কোনও মৌলিক বিরোধ আছে। কিন্তু এ উভয়ের মধ্যে, কে প্রভু ও কে ভূতা, ও কে রাজা ও কে প্রজা, কার উপরে কার দাবী প্রভু ও জোর খাটবে, কে কার কাছে ঘোড়-হাত থাকবে,—ধর্মসমাজে এ সকল প্রশ্নের কেবল এক প্রকার উত্তর সম্ভব। ধর্মই সংসারের উপরে রাজা ও প্রভু, এবং সংসারের উপরে ধর্মের দাবী ধর্মের ক্ষমতা ও ধর্মের অধিকার অতি স্পষ্ট ভাবে ঘোষিত ও স্বীকৃত হয়,—এ লক্ষণ যেখানে নাই, সেরূপ একটি মানুষের দল আর যা কিছু হোক, তাহা ধর্মসমাজ কখনও নয়।

রাজার রাজত্ব বার্থ হ'য়ে যায়, যদি সে রাজ্যের লোকেরা তাদের ধন ও জনের উপরে রাজার দাবীটা স্বীকার না করে, যদি রাজা লড়বার জন্য সৈনিক না পান, রাজ্য চালাবার জন্য রাজস্ব না পান। প্রত্যেক রাজ্যে রাজার দাবীটা ঘোষণা করবার ও আদায় করবার জন্য ক্ষমতাপ্রাপ্ত একটি আয়োজন থাকে। ধর্মেরও তেমনি অশেষ দাবী আছে মানব-সমাজের উপরে। মানব-সমাজ সেই দাবী না মানলে, তার বাধাতা স্বীকার না করলে, সংসারে ধর্মের রাজত্ব বজায় থাকে না। সেই রাজরাজেশ্বরের নাম নিয়ে, ধর্ম, মানবসমাজে এসে এই দাবী করেন, “আমার কাজে তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষগুলিকে দিতে হ'বে। Give me your best, ablest, noblest, sweetest, deepest men and women. তোমার ছেলেমেয়েদের মধ্যে যারা সব চেয়ে প্রতিভাবান, সব চেয়ে শক্তিমান, সব চেয়ে উদারমনা, সব চেয়ে মধুবস্রভাব, সব চেয়ে শ্রীশ্রুতিসম্পন্ন, তাদের আমি আমার জন্য চাই। এটা আমার ভিক্ষা নয়, এটা আমার দাবী।” কেন ব্রাহ্মসমাজ ধর্মের এ দাবীটা প্রবল কর্তে তার সংসারী মানুষদের কাছে বলতে পারছেন না? ব্রাহ্মসমাজে ধর্ম আদায় কেন সংসারের কাছে ভিক্ষুকের বেশে দাঁড়িয়ে আছেন? ব্রাহ্মসমাজ তার সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষগুলিকে ধর্মের কাছে দিতে কি বাধা নন, দাবী নন? ব্রাহ্মসমাজ তার তৃতীয় শ্রেণীর মানুষগুলিকে ধর্মের কাছে অবতীর্ণ করবেন, ও অমুগ্রহ ক'রে তাদের কোনও রকমে হস্তরক্ষার আয়োজন করবেন, এই কি ধর্মের প্রতি ব্রাহ্মসমাজের মনের ভাব (attitude) হওয়া উচিত? শাস্ত্রী মহাশয় এক নম্র সাদনাপ্রমের মধ্য দিয়ে ব্রাহ্মসমাজের কাছে ধর্মের এই দাবীটা তেজের সঙ্গে ঘোষণা ক'রেছিলেন। তাঁর সেই যুগের অগ্রিম উপদেশ আমাদের অনেকের প্রাণে এখনও ধ্বনিত হ'চ্ছে। নব শতাব্দীর সন্মুখে দাঁড়িয়ে, বল ব্রাহ্মসমাজ, তোমার ধর্মকে কি সংসারের দ্বারে ভিক্ষুকের বেশে দীনসাজেই চিরকাল প্রদায়মান রাখবে? ব্রাহ্মসমাজে সাহসপূর্ণ কর্মকল্পনা নাই কেন? হিং ক্রোধোত্তাপ নাই কেন? গত বৎসর মাঘোৎসবের পূর্বে প্রজ্জ্বলা হেমন্তা সরকার মণালয়া, পশ্চিম ভ্রমণ ক'রে ফিরে এসেছিলেন। তিনি নানা স্থানে আধ্যাত্মিক, বিবেকানন্দ সম্প্রদায়, ও রাধাস্বামী সম্প্রদায়ের কাজ কর্ম দেখে এসে আমাদের বলেছিলেন, “দেখে এলাম, দেশময় সব সম্প্রদায়েরই প্রতিষ্ঠান-সকল ও সেবার উত্তোগসকল বিশাল ও তেজস্বী; কিন্তু এত বড় বিস্তৃত দেশে ব্রাহ্মসমাজের যেন কোন নাম, কোন চিহ্ন নাই।” এ কথা তো আমাদের জানাই ছিল। কিন্তু হেমদিগীর সঙ্গে ঐ আলোচনার পরে অনেক দিন পর্যন্ত গভীর ক্ষোভে আমার অন্তর জর্জরিত হ'য়ে র'য়েছিল। ভাবছিলাম, ব্রাহ্মসমাজ তেমন হবে কোথা হ'তে? ঐ সকল সম্প্রদায়ের কাছে তাদের ধর্মটাই তাদের রাজ্য, তাদের প্রভু। তাদের ধর্মই সব গৃহীদের, চাকুরে কি ডাক্তার কি উকীল কি বণিক, সকলেরই, হুঁ মনু ধনের মালিক। তারা জানে, ধর্মের কাজের জন্য যে দাবী আসবে, তা দিতেই হ'বে। ধর্মের কাজে সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষগুলিকে নামাতেই হবে। ধর্মের প্রতিষ্ঠানগুলিকে ব্যবসা

বাণিজ্যের চেয়েও অধিক আর্থিক সচ্ছলতার অবস্থায় রাখতেই হবে। তাদের মধ্যে ধর্মের কাছে সংসার ঘোড়-হাতে দণ্ডায়মান। ধর্মের দিক থেকে, টাকা খসাবার জন্য বা খেটে দিবার জন্য কোন আহ্বান এলে, তারা তাতে নিজেদের খস ব'লে অমুগ্রহ করে। তাদের কাছে ধার্মিক জনের প্রসন্নতালাভ স্রষ্ট্রাটের অমুগ্রহলাভের চেয়েও বেশী মূল্যবান। আর ব্রাহ্মের কাছে তার ধর্মটা, তার পাখের তলার অমুগ্রহপ্রার্থী ভিক্ষারীর মত। “দাদা ক'রে এক টাকা চাঁদা দিই, তাই দেব,” এই যেন ব্রাহ্মের ভাব। ছি ছি! ধিক্ ধিক্! ধর্মের সংশ্রবে ‘চাঁদা’ কথাটি উচ্চারিত হ'তে তুলেও মন প্রানিতে পূর্ণ হয়। ‘চাঁদা’ আবার কি কথা? ধর্মকে কি তোমার দ্বারে উপস্থিত দয়ার পাত্র ভিক্ষারীর মতন মনে কর, যে, ধর্মের সংশ্রবে ‘চাঁদা’ কথাটির উল্লেখ কর? তোমার সর্বশ্রেষ্ঠের উপরে বার অধিকার, তাকে তুমি ‘ভিক্ষা’ বা ‘চাঁদা’ দিবার স্পর্শ কর? এই যেখানে অধিকাংশ মানুষের মনের অবস্থা, ধর্ম যেখানে সংসারের দ্বারে হাত ঘোড় ক'রে ভয়ভীত মুষ্টিভিক্ষার কাঙ্গালের মত দাঁড়িয়ে থাকে, সে সম্প্রদায়ের কর্মকল্পনায় সাহসই বা কোথা হ'তে আসবে, কর্মোত্তোগ বৃহৎই বা কি ক'রে হ'বে? হে ব্রাহ্ম, তুমি কি চাও যে আগামী যুগে ব্রাহ্মসমাজের কাজ বৃহৎ ও তেজস্বী হোক? তবে সর্বোত্তম ব্রাহ্মসমাজের ধর্ম হ'তে এই ভিক্ষুকের ভাবটি ঘুচাও। ব্রাহ্মসমাজে ধর্মকে রাজার সম্মান, রাজার অধিকার দাও। যে-সকল সম্প্রদায়কে অবজ্ঞার চক্ষে দেখে, তাদের কাছ থেকে এ বিষয়ে শিক্ষা লও। ব্রাহ্মসমাজে তাদের তুলনায় ধন জন শিক্ষা প্রতিভা শক্তি সবই অধিক আছে; কিন্তু ধর্মের দাবী এখানে কারও উপরে খাটে না, তাই ব্রাহ্মসমাজ এত দরিদ্র ও দুর্বল। ব্রাহ্মসমাজে ধর্ম ভিক্ষু, সংসারই প্রভু ও রাজা, তাই ব্রাহ্মসমাজের এই অবস্থা। ছি ছি! সে ধর্ম-সমাজের কি কখনও কল্যাণ হ'তে পারে, যেখানে ধর্ম সংসারের কাছে রাজার বেশে আসতে পান না, অমুগ্রহপ্রার্থী ভিক্ষারীর বেশে সংসারের দুয়ারে দাঁড়িয়ে থাকতে বাধা হন? আগামী যুগে যদি ব্রাহ্মসমাজকে অধঃপতন হ'তে রক্ষা করতে হয়, তবে এই স্রোতে ফিরাতেই হবে। সেই রাজরাজেশ্বরের দাবীটা নিজে স্বীকার করবার ও সংসারকে স্বীকার করবার জন্য এক দল মানুষকে দাঁড়াতেই হবে। কে সেই মানুষ হবে, বল! সাধনা-প্রমের ভাইবোন, সেই দাবী জীবন দিয়ে স্বীকার কর। নিয়ে এস জীবন, শ্রেষ্ঠ জীবন, কর্মী জীবন, সংসার যার খুঁই বেশী বেশী দাম দেয়, এমন সব জীবন। এমন জীবন দাও, এমন জীবন টেনে আনো। অজস্র ভাল ভাল মানুষ এবং অজস্র ধন চান সেই রাজরাজেশ্বরের নিজের কাজের জন্য। তাঁর সেই দাবী ব্রাহ্মসমাজে ঘোষণা করবার জন্য ও আদায় করবার জন্য অনেক আয়োজন চাই। আপনারা সাধনাপ্রমকে সেইরূপ একটি আয়োজন ব'লে দেখতে পারেন।

ধর্ম ও সংসার এ উভয়ের মধ্যে সচ্ছল ঠিক রাখতে হ'লে আরও একটি কথা ভাববার দরকার হয়। যখন কোনও ধর্ম-সমাজে সমতার অবস্থা থাকে, তখন স্বভাবতঃ তার ধর্মপ্রাণ ও চরিত্রবান মানুষগুলির প্রভাব ও প্রতিপত্তি তাহার মধ্যে

সর্বাপেক্ষা প্রবল থাকে। ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ একান্তভাবে ধর্মেরই সম্বন্ধ,—যাদের জীবন উপাসনার হাওয়ায়, আত্মপরীক্ষা আত্মদৃষ্টি অতুপ ও ব্যাকুলতার হাওয়ায় গঠিত, ব্রাহ্মসমাজের ধর্মজীবন সম্বন্ধে যাদের মনে সর্বাপেক্ষা বেশী দরদ, তাঁরাই ব্রাহ্মসমাজের প্রধান পুরুষ হবেন, ইহাই স্বাভাবিক। ধনী নহেন, পদস্থ মানুষ নহেন, পণ্ডিত নহেন, বাগ্মী নহেন, দেশের সম্মুখে যিনি নাম ক'রেছেন তিনি নহেন, যিনি খুব ভাল ক'রে কাজের ব্যবস্থা কর্তে কি দল বাঁধতে পারেন, তিনিও নহেন,—কিন্তু ধর্মপ্রাণ, চরিত্রবান, আত্মোৎসর্গশীল ও ব্যাকুলাত্মা মানুষেরাই ব্রাহ্মসমাজে প্রাধান্য লাভ করবেন, ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু ঘটনাবশে নানা কারণে মাঝে মাঝে ইহার ব্যতিক্রম ঘটেতে পারে। সময় সময় ব্রাহ্মসমাজকে কোনও প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে লড়তে হয়; তখন ইহার যোদ্ধা পুরুষের মানুষগুলি ইহার প্রথম পংক্তিতে গিয়ে সজ্জিত হন। কখনও প্রতিবাদীর উত্তর দিবার প্রয়োজন হয়, তখন ইহার তार्কিক ও বাগ্মীরা সেই কাজের প্রধান ভার গ্রহণ করেন। কিন্তু কোনও সুস্থ ধর্মসমাজ অধিক দিন এ অবস্থায় থাকতে পারে না। অচিরে তাহাকে আবার নিজের শক্তিসকলকে সাম্যাবস্থায় নিয়ে আসতে হয়; নিজের forces re-adjust কর্তে হয়; ধর্মপ্রাণ মানুষদের আবার প্রথম পংক্তিতে নিয়ে বসাতে হয়।

মানুষের শরীরে কখনও হাত দুখানি বেশী থাকে, কখনও পা দুটি বেশী থাকে, কখনও মাথা বেশী থাকে, কখনও বা হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বেশী হয়। এই সকল কাজের দক্ষণ শরীরের রসরসক অঙ্গকালের জন্ত সেই সেই অঙ্গে অধিক পরিমাণে সঞ্চিত হ'য়ে যায়, অথবা কোন কোন পেশী অধিক আন্ত হ'য়ে ওঠে। এই অসমতার অবস্থা দূর ক'রে সমগ্র শরীরের রসরসকে আবার সমতার অবস্থায় আনতে সাহায্য করে, শরীরের কতকগুলি glands। তেমনি, সকল প্রকার সাময়িক আন্দোলন ও উত্তেজনার পরে, ধর্মসমাজকে নিজের সমতার অবস্থায় ক্ষুদ্র জিরিয়ে আনার জন্য তাহার মধ্যে নানা আয়োজন বিद्यমান থাকা আবশ্যিক হয়।

সাধারণ অবস্থায় ধর্মপ্রাণ মানুষের প্রাধান্য, এবং সাময়িক পরিবর্তনের পরে সেই প্রাধান্যের ক্ষুদ্র পুনরাবর্তন, ইহাই ধর্মসমাজের স্বাস্থ্যের পরিচায়ক। ঈশ্বরের শক্তি ব্রাহ্মসমাজে কাজ কর্তে কিন, তার একটি বড় পরীক্ষা এখানে, যে এতে সর্বাপেক্ষা প্রবল ও প্রধান কারা হ'য়ে ওঠে। ধর্মই সংসারকে অতু-প্রাণিত করবেন, সাংসারিকতা ধর্মপ্রাণতার উপবে প্রতুত করবে না,—ইহাই ধর্মসমাজের সুস্থ অবস্থা। সাংসারিকতা যদি কখনও ধর্মের প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তি হ'য়ে দাঁড়ায়, সংসারে ধর্মের ও নীতির স্থান যে সর্বোচ্চে, ইহা যদি সংসারের মানুষ কোনও দিন স্বীকার কর্তে কুণ্ঠিত হয়, তখন এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা এই বাধা অপসারিত করবার জন্ত, প্রয়োজন হ'লে তাকে চূর্ণ করবার জন্ত, ধর্মসমাজে একটি প্রবল শক্তি থাকা আবশ্যিক হয়। যে দেশের প্রত্যেকটি মানুষ রাজভক্ত, সে দেশেও যেমন সৈনিকের ও দুর্গের প্রয়োজন থাকে, ধর্মসমাজের এ প্রয়োজনটিও সেইরূপ। ব্রাহ্মসমাজের এই প্রয়োজন-সাধনের নানা আয়োজনের মধ্যে সাধনাশ্রমকে একটি আয়োজন বলে আপনারা দর্শন কর্তে পারেন।

আগামী যুগে আমাদেরকে ব্রাহ্মসমাজে ধর্মমণ্ডলীর ভাবটিকে আরও উজ্জ্বল ক'রে তুলতে হ'বে ও সকল সাধনাদর্শকে আরো ভাল ক'রে একত্র কর্তে হবে। ধর্মজীবনের ও উন্নত চরিত্রের দ্বারা ব্রাহ্মসমাজের জমিতে সেই উর্বরতা ভাল ক'রে সঞ্চার কর্তে হ'বে, যাতে কালে কালে ইহাতে তেজস্বী কর্মীর ও সতেজ কর্মের অভাব হয়। ব্রাহ্মসমাজের ধন, জন ও প্রতিভার উপরে রাজরাজেশ্বরের দাবী ঘোষণা ক'রে, এবং সে দাবী আদায় ক'রে, ব্রাহ্মসমাজের কর্ম-কলনাকে বর্ধোৎসোগকে শতগুণ বর্ধিত কর্তে হবে। ব্রাহ্ম-

সমাজে যাহাতে ধর্মের পক্ষটি সর্বদা প্রবলতম থাকে; তার জন্ত ইহাতে নানা শক্তিবৈজ্ঞানিক সৃষ্টি কর্তে হবে।—এই সমুদয় কার্যেই সাধনাশ্রমের গুরুত্ব দৃষ্টিগত হ'য়েছে। ভগবান্ অতীত যুগে ইহাকে দিয়ে ব্রাহ্মসমাজের যে কাজ করিয়েছেন, তিনি তাঁর যে অপূর্ণ শক্তি প্রকাশ ক'রে এর মধ্য দিয়ে কতকগুলি জীবনকে তাঁর সেবাতে টেনে এনেছেন, আমরা তাঁর সেই করুণা স্মরণ ক'রে আশাপূর্ণ অন্তরে ভবিষ্যতের দিকে তাকাই। তাঁর কাছে প্রার্থনা করি, তিনি সাধনাশ্রমের প্রত্যেকটি মানুষকে ইহার আদর্শের গুরুত্ব উপলব্ধি কর্তে এবং সে আদর্শের জন্ত নিজ নিজ জীবন মন উৎসর্গ কর্তে সমর্থ করুন।

হে ব্রাহ্মসমাজের প্রভু, ব্রাহ্মসমাজের মধ্য দিয়ে তোমার কত করুণা তুমি প্রকাশ ক'রেছ! ব্রাহ্মসমাজের একখানি হাত যে সাধনাশ্রম, তার মধ্য দিয়ে তোমার কত করুণা তুমি প্রকাশিত ক'রেছ! আমাদের মধ্যে আরও আত্মোৎসর্গের ভাব দাও, আরও নিষ্ঠা দাও, আরও দৃঢ়তা দাও, আত্ম-দৃষ্টি দাও, দীনতা দাও। হে দেব, তোমার কার্যে ব্যবহৃত হ'বার মহান গৌরবের উপযুক্ত আমাদের কর। তোমার মহাপ্রাণ বিশ্বামী আত্মোৎসর্গশীল সেবকদের উপযুক্ত অতুবর্তী আমাদের গকে কর। তোমার আদর্শ ইহার মধ্যে জন্মযুক্ত হউক, তোমার শক্তি ইহার জীবনে সতেজে কাঁধা করুক।

অনন্তর কিছু সময় সংকীর্ণন হয় ও শ্রীমতী সরলা দেব একটি প্রার্থনা করেন।

অপরাত্ন ২ ঘটিকার সময় “প্রচার” বিষয়ে আলোচনা; শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার সভাপতির কার্য করেন। মি: স্বর্না-কৃষ্ণায়া, ভাই সীতারাম, শ্রীযুক্ত বজ্রবাহন ঠাকুর, শ্রীযুক্ত মনোনাথ দাস, মালিয়াট হইতে আগত দুইটি বন্ধু, শ্রীযুক্ত হরকুমার গুহ, শ্রীযুক্ত বজ্রহৃদয়ের রায় ও সভাপতি মহাশয় আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে নানা কথা বলেন।

সাংকালে শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ “বিনাশায় চ দুঃখতাং” এই বিষয়ে একটি বহু তথ্যপূর্ণ বক্তৃতা প্রদান করেন।

১: ৩ই মার্চ ( ২৭ শে জ্যৈষ্ঠবারী ) শুক্রবার — প্রাতঃকালে উপাসনা। শ্রীমতী স্বশীলা বহু আচার্যের কার্য করেন। তাহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল:— জগৎপিতা জগদীশ্বর আমাদের সকলের—জগদ্বাসী সকলের— একমাত্র উপাস্য, আমরা সকলে তাহার উপাসক। তিনিই আমাদের প্রত্যেকের রক্ষাকর্তা, বিধাতা, জীবনদাতা ও প্রভু, আমরা তাহার সন্তান, সেবক সেবিকা, দাস দাসী; আমাদের আর অজ্ঞ কোনও আশ্রয় বা অবলম্বন নাই। আমাদের ঐহিক ও পারত্রিক সকল কল্যাণের মূল তাহার অনন্ত অসীম প্রেম ও মঙ্গল ইচ্ছা। কাহ্মনোপ্রাণে তাহার ইচ্ছাপালন— ব্যক্তিগত পারিবারিক সামাজিক এবং জাগতিক সকল ঘটনা ও অবস্থায় তাহার বিধি অনুসরণ—করাই, তাহার প্রতি প্রীতি এবং তাহার প্রিয়কাংসাধনই, তাহার পূজা। এই পূজা জগদ্বাসী ইন্দ্রপরলোকবাসী সকল আত্মার সহিত মিলিত হইয়া, একহৃদয় হইয়া, করিবার জন্তই ব্রহ্মোৎসব—মাঘোৎসবের আয়োজন। তাহাতে সর্ব-স্বয়ং মিলিত হইয়া একমনে এক-প্রাণে তাহার পূজা এবং প্রিয়কাংসাধন করিব, ইহাই ব্রাহ্মধর্মের বিশেষ বার্তা। তিনি আমাদের প্রত্যেকের জন্ত তাহার অনন্ত প্রেম অন্তরে ও বাহিরে, তাহার সৃষ্টিকৌশলে, তাহার জ্ঞান বিজ্ঞানের নূতন নূতন তত্ত্ব, নোন্দ্র্য, ঐশ্বর্য ও শক্তিতে, যেমন প্রসারিত রাখিয়াছেন, জীবন্ত বিকাশশীল ও ক্রিয়াময় রাখিয়াছেন ও করিতে-ছেন, আমরাও ঠিক তদ্রূপ বিশ্বাস ও ভক্তির সহিত শরণাগত

হইয়া তাহা গ্রহণ করিব, ইহাই আমাদের ধর্ম, উদ্দেশ্য, আশা ও লক্ষ্য। মহাত্মা রামমোহন রায় হইতে পুরাতন সকল আচার্য্য, ব্রহ্মের সেবক, ভক্ত মহাজনগণ তাঁহাদের জীবন ব্যাঘাত ও চিন্তা দ্বারা এই ধর্ম উজ্জ্বল করিয়াছেন, এই ধর্মের—বিশ্বজনীন ধর্মের—বার্তা বহন করিয়া আমাদের হৃদয়ে ধর্মের উদার বিশ্বজনীন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সেই আদর্শের সহিত নিজেদের জীবন তুলনা করিয়া লজ্জার ধূলির সহিত মিশিয়া যাইতেছি। এই লজ্জা ও দিক্কারের সহিত হৃদয়ে অল্প ভব করিতেছি যে, এই আদর্শকে রক্ষা করিবার জন্ত সমস্ত মন প্রাণের সহিত চেষ্টিত না হইলে, আমাদের কাহারও কল্যাণ আনন্দ শান্তি ও শক্তি লাভের অল্প উপায় নাই। সকল দেশের সকল জাতির সাধুভক্ত মহাজনগণ তাঁহাদের সমস্ত হৃদয়ের প্রাণ-ঢালা ব্রহ্মভক্তি অমুরাগ বিশ্বাস বৈরাগ্য ভাগ আত্মসমর্পণ ও আত্মবিসর্জনের দ্বারাও আমাদের কাছে তাঁহাদের সেবা ও ভক্তি পথে আনয়ন করিতে পারিতেছেন না। কারণ, আর কাহারও শক্তি নাই, একমাত্র ব্রহ্মেরই সেই শক্তি আছে। আমরা দীন হীন অধম পাপী তাপী অশিক্ষিত হই আর যাহাই হই, আমরা তাঁহার সন্তান, স্বাধীনভাবে হইচ্ছা তাঁহার অমুগত হইব, সাক্ষাৎ ভাবে তাঁহাকে জানিবার জন্ত ব্যাকুল হইব, জানিব, পাটব, ইহাই তিনি চান। আমাদের উক্ত বিদ্রোহভাবকে পরাজিত করিবার জন্ত তিনি আমাদের স্বয়ংক্রিয়, আশা নিরাশা, অপমান লজ্জার মধ্যে যে পথ প্রস্তত করিতেছেন, তাহা আমরা কবে দেখিব, কবে অমুসরণ করিব, সেই জন্ত তিনি প্রতীক্ষা করিতেছেন। তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া আমরা জ্ঞান প্রেম, ধন ঐশ্বর্য্য, যশ প্রতিপত্তি যাহা লাভের জন্তই খাতিয়ে হই না কেন, তাহাতে দৈন্ত ও রিক্ততা কেবল বর্জিতই হইবে এবং হইতেছে। আমাদের জীবন পরিবার সমাজ এবং দেশের সকল প্রকার কল্যাণচেষ্টা এই দৈন্তই উজ্জ্বল রূপে প্রকাশ করিতেছে। আমরা যে তাঁহার ইচ্ছাকে অতিক্রম করিয়া নিজের জ্ঞান বুদ্ধি চেষ্টা ও কৌশল দ্বারা মিলন ও শান্তি, শক্তি ও ভক্তি লাভ করিতে পারি না, এই সত্য আমাদের জীবন পরিবার সমাজ ও আচার অমুষ্ঠান দ্বারা প্রচারিত হইতেছে। সত্যের প্রচার অবশ্যম্ভাবী,—আমরা যাহা তাহাই প্রকাশিত হইবে। ইহাতেই মঙ্গল এবং ইহার মধ্যে তাঁহার কল্পনাই দেখিতে পাইতেছি। তাঁহার হাথ ও ধর্ম এমনই স্বল্প ও অনতিক্রমণীয় যে, আমাদেরই দ্বারা ও স্বেচ্ছাচারিতার পথ হইতে আমাদের কাছে আত্মগতের পথে আনিতে, তাঁহার এই প্রকাণ্ড বিশ্বরাজ্যের অগণিত মানবকে তাঁহার ইচ্ছামুসরণ করিতে বাধ্য করিতে, একটুও ভুল হয় না। ইহাই আমাদের আশা। স্বসন্তান না হইলেও এক দিন আমাদেরই স্বসন্তান হইতে হইবে, ইহাই তাঁহার বিধি। তিনি আমাদের ইহপরলোকবাসী প্রতি আত্মার বিচিত্র গঠন, বিচিত্র শক্তি ও অভিরুচি দ্বারা তাঁহার এক মহা মানবত্ব, এক বিরাট সন্তানত্বের আদর্শ পূর্ণ করিতে চান। জগতের সৃষ্টি অবধি এ পর্য্যন্ত যত সাধু ভক্ত মহাজনগণ তাঁহাদের সন্তানত্বের স্মরণ সৌন্দর্য্যে জগৎ উদ্ভাসিত করিয়াছেন, তাঁহাদের সেই ভাবের সহিত ক্ষুদ্র দীন হীন মলিন আমরা মিলিত হইতে না পারাতে তাঁহারাও প্রভুর ইচ্ছার পূর্ণতা প্রদর্শন করিতে পারেন না। সকল সন্তান সন্তার যে বিশেষ ইচ্ছা পূর্ণ করিতে সৃষ্ট হইয়াছে, এক হইয়া যে বিরাট পূজা করিবে, তাহা আজ পর্য্যন্তও পূর্ণ হয় নাই—কবে হইবে তাহা জানি না, কিন্তু এক দিন অবশ্যই পূর্ণ হইবে, সকলে প্রাণব্রতকে পাইবে।

“সবে এক হ’লে প্রাণব্রত পাবে,

বিয়োগ হ’লে মৃত্যু সার”

ভক্তের এই যে ভাব-সংগীত ইহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। যতই বিজ্ঞানের নানা আবিষ্কারদ্বারা আমরা সভ্যতার গর্ভ করি না, আমরা যখন সকলে এক হই নাই, তখন আমাদের

মৃত্যুই সার। আমাদের জন্ত রাষ্ট্র সমাজ পরিবার দেশ সব মৃত্যুর কবল ছাড়াই প্রদর্শন করিতেছে, অতীত বিচ্ছেদ ঘেঁষা অত্যাচার দ্বারা মৃত্যুর নানারূপই প্রকাশ করিতেছে। এক জনকে বাদ দিয়াও তাঁহাকে পাইবার উপায় নাই। জ্ঞানীর পূজা জ্ঞানে জগতের কত জনের হৃদয়ের জমাট অজ্ঞানতা একটুও অপসারিত করিয়া অজ্ঞানতার মৃত্যু হইতে জগতকে এবং নিজকে রক্ষা করিতে পারিতেছে না। ধর্মের উত্তম প্রাণাদাবলী ও অতুল ঐশ্বর্য্য থাকিতেও কত নিরাশ্রয় কল্প গৃহহীন অরবস্ত্রহীন মানব-সন্তান কত দুঃখ ক্রেশ পাইতেছে! ইহা কি ধর্মী ও দরিদ্র উভয়ের পক্ষেই মৃত্যু নহে? কত সাধু ভক্ত মহাত্মা আপনার প্রেমভক্তিতে আত্মহারা হইয়া জগতের পাপী তাপীর কথা ভুলিয়া রহিয়াছেন! ইহাও কি সাধু ও পাপী উভয়ের পক্ষেই মৃত্যু নহে?

আমাদের ধর্মের এই বার্তা যে, জগতে ইহপরলোকবাসী সকল আত্মার সহিত এক হইতে হইবে—কাহাকেও তুচ্ছ করিলে বা বাদ দিলে চলিবে না। অথচ, আমরা মাতাপিতার সহিত পুত্র কন্যা, ভ্রাতার সহিত ভ্রাতা ভগিনী, সমাজের সকলের সহিত একপ্রাণ হইতে পারিতেছি না! জগতে আমাদের ধর্মের বার্তা কি করিয়া বহন করিয়া চলিব? কি করিয়া প্রভুর অভিপ্রেত সেই বিরাট মহাপুঙ্জের যে যে ভাগ যাহার উপর প্রকৃতির বিশেষত্ব দ্বারা, তিনি অর্পণ করিয়াছেন, তাহা সংসাধন করিব?

তাঁহার অমুগত হইয়া চলিলে যে ভাবে তাঁহার মহা অভি-প্রায়—যাহা প্রত্যেক মানবের বিশেষত্বের কারণ—সাধন করিতে পারিতাম, তাহা অবশ্য এখন আমাদের দ্বারা সম্ভবপর হইতেছে না। কিন্তু তাঁহার ইচ্ছা অতিক্রম করিয়া চলিলেও আমরা আমাদের বিশেষত্বের বিনাশ করতে পারি নাই। আমাদের বিশেষত্বপূর্ণ গুণ না থাকুক, দোষও যে বিশেষত্বপূর্ণ, তাহাতে ভুল নাই। আমাদের দোষ বিভিন্ন রকমের এবং তাহাদ্বারা আমাদের অন্তর্ভাবী পরমেশ্বর দোষ সংশোধন করিবার বিশেষ বিশেষ উপায় দ্বারা ইচ্ছা দিতেছেন। তাঁহার অনন্ত প্রেমদৃষ্টি আমাদের প্রত্যেকের বিশেষত্বপূর্ণ দোষ, অপরাধ, অজ্ঞতা ধবাইবার জন্ত প্রত্যেকের বিশেষত্বপূর্ণ দোষদ্বারা সাহায্য করিতেছেন। তাঁহার ইচ্ছার পথে চলিলে যেমন ঘাটে ঘাটে মিলিয়া আমরা পূর্ণ একত্ব, পূর্ণ মানবত্ব—সন্তানত্ব—লাভ করিতাম, তেমন প্রত্যেকের দোষ ক্রটির জন্ত প্রত্যেকে নিজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও দেখিতে পাইব যে, দোষ সম্বন্ধে এইরূপ ঘাটে ঘাটে মিলিত হইবার বিশেষত্ব আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে সত্য সত্য বর্তমান থাকিয়া আমাদের কাছে তাঁহার পূর্ণ সন্তানত্বের পথে লইয়া যাইতেছে। আমরা যে জন্ত তাঁহার হইতে পারিতেছি না, ব্রাহ্মধর্মের উদার বিশ্বজনীন সার্বভৌমিক বার্তা বহন করিবার উপযুক্ত হইতেছি না, তাহার কারণ আমাদের মধ্যে সত্য সত্যই রহিয়াছে। ভাব বা কল্পনা দ্বারা তাহা উড়াইয়া দিবার শক্তি আমাদের নাই। কারণ, মিলিত হইবার প্রকৃত অন্তরায়, পুঙ্জার বাধা, তাহার মধ্যেই রহিয়াছে। আত্মদৃষ্টিদ্বারা আত্মসংশোধনে নিযুক্ত হইলে, এই যে আমরা কিছু নই এই আমরাও, পরস্পর পরস্পরের সাহায্য পাইয়া ও দিয়া, এক হইতে পারিব, উন্নত ও বিকসিত হইতে পারিব, প্রাণব্রতকে পাইয়া মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইব। প্রাণব্রতই আমাদের জীবন; তাই তাঁহাকে বাদ দিয়া আমরা যদি জ্ঞান প্রেম ধন ও শক্তি উপার্জন করি, তবে সে জ্ঞান জ্ঞান নয়, সে ধন ধন নয়, সে শক্তি শক্তি নয়। তিনি আমাদের প্রাণ; উচ্চ নীচ, সাধু ভক্ত, পাপী তাপী, জ্ঞানী মুর্থ, ধনী দরিদ্র, আমরা সকলে তাঁহার অঙ্গ; তাহাতেই আমরা জীবিত বর্জিত উৎসাহিত ও আশঙ্কিত, আর অল্প ভরসা আমাদের কিছুই নাই! তাঁহার হইয়া তাঁহার পূজা করিব, সেবা করিব, সকলে মিলিয়া—সকল বিষয়ে, তাঁহার ইচ্ছাপালন করিব, মহোৎসবের করুণাধারাতে এই ইচ্ছা তিনি জানাইলেন। তিনি দয়া করুন



আমরা যে নিজেরা কিছু নই তাগা জানিয়া, হীন হীন হইয়া, তাঁহার শরণাগত হইয়া থাকি। আমাদের দোষ ত্রুটি, তাঁহার ইচ্ছাবিরুদ্ধ ভাব, সবই তিনি জানেন। তিনি যে ভাবে তাঁহার করিতে চান, বিধা না করিয়া এবার হইতে তাঁহা পালন করিয়া, তাঁহারই ইচ্ছা অমম্বুক্ত করি। তাঁহারই অম্মগত হই। তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। তাঁহার করুণার জয় হউক।

অপরায় ২ ঘটিকার সময় “ব্রাহ্ম-ববাহ বিষয়ক আইনের পাণ্ডুলিপি” সম্বন্ধে আলোচনা হয়।

৪ ঘটিকার সময় মেম্বরী কার্পেটার হলে রবিবারীয় নীতি-বিদ্যালয়ের উৎসব। নির্বাচিত সভাপতি শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তীর অম্মপস্থিত কালে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া প্রার্থনা পূর্বক কার্য আরম্ভ করেন। শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তী বার্ষিক কার্যাবিবরণী পাঠ করেন এবং শ্রীমতী ত্রুটিলা চক্রবর্তী পুস্তক বিতরণ করেন। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র ও শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বালকবালিকাদিগকে কিছু উপদেশ দেন ও বিদ্যালয়ের উন্নতি বিষয়ে নানা পরামর্শ প্রদান করিয়া বক্তৃতা করেন এবং পুস্তক খরিদের জন্ত সকলের নিকট টাকা প্রার্থনা করিয়া, তাঁহারা প্রত্যেকে ১০ টাকা প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হন। শ্রীযুক্ত বনমালা গোস্বামী পিতার স্মরণার্থ ১১ টাকা প্রদান করেন। এই ভাবে প্রায় ১০০ টাকা দেই স্থানেই সংগৃহীত ও প্রতিশ্রুত হয়। বালকবালিকাদিগের আবৃত্তি প্রভৃতি হইয়া কার্য শেষ হয়।

সাংকালে ব্রাহ্মমন্দিরে তত্ত্ব-বদ্য। সভার উৎসব উপলক্ষে পণ্ডিত সীতা নাথ তত্ত্বভূষণ “ব্রহ্মলোক ও ব্রহ্মধাম” বিষয়ে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন।

## ব্রাহ্মসমাজ

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চাশতম ব্রহ্মোৎসব—মঙ্গলময় পরমেশ্বরের অপার করুণায় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল। আগামী ইষ্টারের ছুটির সময় এই উপলক্ষে বিশেষ উৎসব সম্পন্ন হইবে। কার্যনির্বাহক সভা সকলকে এই দিনের স্মৃতিতে হৃদয়ের শ্রীতি অর্পণ করিতেছেন এবং এই পবিত্র ব্রহ্মোৎসবে সকলের শুভ বামনা ও সাহচর্য্য প্রার্থনা করিতেছেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে এই পঞ্চাশৎ বৎসরে সকলে ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে ভগবানের করুণার কত পরিচয় পাইয়াছেন, তাঁহার প্রেমের কত লীলা দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন! আজ তাঁহাকে অন্তরের কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিবার দিন; আজ ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে তাঁহার প্রেমের সাক্ষ্য দিবার দিন। এই উৎসবে উপস্থিত হইবার জন্ত কার্যনির্বাহক সভা সকলকে সাদরে নিমন্ত্রণ করিতেছেন। সকলে সপরিবারে এ সবাঙ্কবে এই ব্রহ্মোৎসবে যোগদান করিয়া ভগবানের করুণার সাক্ষ্য দিবেন, এবং তাঁহাদিগের প্রেম ও ভক্তির দ্বারা উৎসব সফল করিবেন, ইহাই কার্যনির্বাহক সভার বিনীত নিবেদন। নিয়ে উৎসবের কার্য-সূচী প্রদত্ত হইল।

### কার্য-সূচী।

৫ই এপ্রিল, (২৩শে চৈত্র) বৃহস্পতিবার—সন্ধ্যা ৬-৪৫—উৎসবের উদ্বোধন।

৬ই „ (২৪শে চৈত্র) শুক্রবার—পূর্বাহ্ন ৫ ঘটিকায় উষাকীর্তন। ৭ ঘটিকায় উপাসনা। উপাসনান্তে “জীবনে ভগবানের করুণার সাক্ষ্য” বিষয়ে

আলোচনা। অপরায় ২ ঘটিকায় সভা-গণের সম্মিলন। আলোচ্য বিষয়—“ব্রাহ্ম-সমাজের শক্তিবৃদ্ধি।” সন্ধ্যা ৬-৪৫—বক্তৃতা।

৭ই „ (২৫শে চৈত্র) শনিবার—পূর্বাহ্ন ৫ ঘটিকায় উষাকীর্তন। ৭ ঘটিকায় যুবকদিগের উৎসব উপলক্ষে উপাসনা। দ্বিপ্রহরে যুবকদিগের সম্মিলন। অপরায় ৪ ঘটিকায় বালকবালিকা-সম্মিলন। সন্ধ্যা ৬-৪৫—বক্তৃতা।

৮ই „ (২৬শে চৈত্র) রবিবার—পূর্বাহ্ন ৫ ঘটিকায় উষাকীর্তন। ৭ ঘটিকায় উপাসনা। তৎপরে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিগণের প্রার্থনা। অপরায় ২ ঘটিকায় মহিলাদিগের সম্মিলন। অপরায় ৪ ঘটিকায় নগর সংকীর্তন। সন্ধ্যা ৬-৪৫—উপাসনা।

৯ই „ (২৭শে চৈত্র) সোমবার—প্রাতে ৩ ঘটিকা হইতে অপরায় ৩ ঘটিকা পর্যন্ত উজ্জান-সম্মিলন। সন্ধ্যা ৬-৪৫—উপাসনা।

নক্ষত্রল হইতে আগত অতিথিদিগের বাস ও আহারের বন্দোবস্ত করা হইবে।

সাপ্তাহিক—আমাদিগকে গল্পীর হৃৎকেন্দ্র সহ ২৩ প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ১লা মার্চ বারানসী নগরীতে বাবু ভূতি নাথ বহু ৬৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি একজন নিয়মিত উপাসক ও ব্রাহ্মসমাজের হিতৈষী বন্ধু ছিলেন।

বিগত ২রা মার্চ কলিকাতা নগরীতে ডাক্তার ললিনী-কুমার দত্ত নিয়োমোনিয়া রোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহাকে অনেক সংগ্রামের মধ্য দিয়া ব্রাহ্মসমাজে আনিতে হইয়াছিল।

বিগত ৩রা মার্চ ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী বাবু দ্বারকানাথ ঘোষ পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি একজন নিয়মিত উপাসক ছিলেন ও হৃদয়ের কয়েক-দিন পূর্বে ব্রাহ্মসমাজের জন্ত একটি অর্থ বাতায়জ প্রদান করিয়া গিয়াছেন।

বিগত ৫ই মার্চ বহরমপুর নগরীতে লর্ড সিংহ হঠাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার কৃতিত্ব অপেক্ষাও চরিত্র-মাধুরীর জন্ত তিনি সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

বিগত ১১ই মার্চ কলিকাতা নগরীতে মিষ্টাব জানেন্দ্রনাথ রায় অল্প কয়েকদিনের অস্থিত হঠাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন। উচ্চপদগৌরবসঙ্গেও তাঁহার মধুর ব্যবহারের জন্ত তিনি সকলের শ্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

বিগত ৪ঠা মার্চ পরলোকগত বাবু প্রেমরঞ্জন মজুমদারের আদ্যশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মৈত্রেয় আচার্য্যের কার্য ও শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস শাস্ত্র পাঠ করেন। এই উপলক্ষে সাধারণ বিভাগে ২৫ ও বারিশাল ব্রাহ্মসমাজে ২৫ প্রদত্ত হইয়াছে।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয়-স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে শান্তনা বিধান করুন।

শুভবিবাহ—গত ৮ই মার্চ গাহোর নগরীতে শ্রীযুক্ত



বিনোদবিহারী সরকারের প্রথম কন্যা কল্যাণীয়া ইলা ও শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনারায়ণ দত্তের পুত্র শ্রীমান তাপসকুমারের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত স্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। এই উপলক্ষে কন্যার পিতা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের—মিশন ফণ্ডে ২১, সাধারণ ফণ্ডে—২১, এবং শিবনাথ শ্রীমন্দির ফণ্ডে—১১, দান করিয়াছেন। প্রথময় পিতা নবদম্পতিকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর কর্ত্তন।

## বিজ্ঞাপন।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চাশতম জন্মোৎসব।

আগামী ইষ্টারের ছুটিতে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চাশতম জন্মোৎসব সম্পন্ন হইবে। তদুপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বালক-বালিকাদের মধ্যে রচনার প্রতিযোগিতা হইবে। চৌদ্দ হইতে ষোল বৎসর বয়সের বালক বালিকাদিগকে নিম্নলিখিত বিষয় সম্বন্ধে রচনা লিপিতে হইবে :—

“ব্রাহ্মসমাজ এ দেশের জন্ম কি করিয়াছেন?”

চৌদ্দ বৎসরের কম বয়স্ক বালক বালিকাদিগকে “পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবন কথা” সম্বন্ধে রচনা লিপিতে হইবে।

প্রথম বিষয় সম্বন্ধে রচনা লেখক ও লেখিকাদের মধ্যে যাহারা প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবেন তাহাদিগকে দুইটি রৌপ্য পদক এবং যিনি তৃতীয় স্থান অধিকার করিবেন তাহাকে একটি পুরস্কার দেওয়া হইবে। দ্বিতীয় বিষয় সম্বন্ধে রচনা লেখক ও লেখিকাদিগকেও এইরূপ দুইটি রৌপ্য পদক ও পুরস্কার দেওয়া হইবে।

এই দুইটি রচনাতে যাহারা প্রথম স্থান অধিকার করিবেন তাহাদের রচনা, উৎসব উপলক্ষে যেদিন বালকবালিকা-সম্মিলন হইবে, সেদিন পাঠ করা হইবে।

বালকবালিকা-সম্মিলনের দিন ছোট ও বড় বালিকবালিকা-দিগের মধ্যে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর কবিতা আবৃত্তির প্রতিযোগিতা হইবে।

চৌদ্দ বৎসরের কম বয়স্ক বালক বালিকাদের আবৃত্তির জন্ম পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর রচিত “ভাইবোন” কবিতা আবৃত্তির প্রতিযোগিতা হইবে।

চৌদ্দ হইতে ষোল বৎসরের বালক বালিকাদের জন্ম পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর রচিত “উৎসর্গ” নামক কবিতা ( ৩য় ও ৪র্থ stanza বাদ ) আবৃত্তির প্রতিযোগিতা হইবে।

এই আবৃত্তির প্রতিযোগিতাতেও বড় ও ছোটদের মধ্যে প্রথম দুই জনকে দুইটি রৌপ্য পদক এবং দ্বিতীয় দুই জনকে দুইটি পুরস্কার দেওয়া হইবে। আগামী ৩১ মার্চের মধ্যে বালক বালিকাগণ তাহাদের রচনা নিম্নলিখিত নাম ও ঠিকানায় পাঠাইবেন। তৎপরে আর কোন রচনা গৃহীত হইবে না।

“শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ২১১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।” মোড়কের উপর “রচনা প্রতিযোগিতা” এই কথা লিখিয়া দিতে হইবে।

রচনা ফুল্‌স্কাপ কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কার করিয়া লিপিতে হইবে এবং ১২০০ শব্দের মধ্যে শেষ করিতে হইবে।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সুবর্ণ সান্মত্সরিক

১৩৩৫ সনের ২রা জ্যৈষ্ঠ ( ইংরাজী ১৯২৮, মে ) সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অর্দ্ধশতাব্দী পূর্ণ হইবে। এই সময়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ একটি বিশেষ উৎসবের

আয়োজন করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। জ্যৈষ্ঠ মাসে কুল কলেজসমূহ গ্রীষ্মাবকাশের নিমিত্ত বন্ধ থাকে। সেই সময় কলিকাতা হইতে বহুসংখ্যক ছাত্র, শিক্ষক ও অধ্যাপক প্রভৃতি স্থানান্তরে গমন করেন। সে নিমিত্ত উক্ত সময় উৎসবের উপযোগী বিবেচিত না হওয়ায়, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য-নির্বাহক সভা স্থির করিয়াছেন যে, আগামী ইষ্টারের ছুটির সময় এপ্রিল মাসের ৫ই হইতে ৯ই তারিখ পর্য্যন্ত উক্ত উৎসব সম্পন্ন হইবে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে এই অল্পস্থান সুসম্পন্ন করিবার জন্ম নিম্ন লিখিত পদ্ধতি স্থিরীকৃত হইয়াছে। উৎসবের কয়েক দিন প্রত্যহ মন্দিরে ব্রাহ্মোপাসনা, কয়েক দিন উষাকীর্ত্তন, এক দিন কলিকাতা মহানগরীতে একটি বিরাট নগর-সংকীর্ত্তন, দুইটি বিশেষ বক্তৃতা, দুই দিন ব্রাহ্মশিল্পী, এক দিন মহিলাদিগের ও একদিন যুবকদিগের বিশেষ উৎসব, একদিন বালক বালিকাসম্মিলন ও এক দিন উদ্ভাসন-সম্মিলন হইবে। এই উপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সমুদয় প্রচারক ও পরিচারকগণ মিলিত হইবেন এবং মফঃস্বলবাসী সমুদয় ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকাগণকে উৎসবে যোগদান করিতে নিমন্ত্রণ করা হইবে। তাহাদিগের বাসস্থান ও আহারাদির ব্যবস্থা করা হইবে। উৎসব উপলক্ষে ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হইবে। এতদ্বিত্তি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পরলোকগত নেতৃবৃন্দের ছবি, তাহাদিগের সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত সংকলিত একখানি পুস্তক ( Album ) মুদ্রিত করা হইবে। এতদুপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যপ্রসারের নিমিত্ত একটি স্থায়ী ফণ্ড স্থাপনেরও চেষ্টা করা হইবে। এই সকল কার্য্য নির্বাহার্থ আনুমানিক ৩০,০০০ টাকা সংগ্রহ করা আবশ্যক। এই অর্থসংগ্রহ ও উৎসবের কার্য্য নির্বাহের নিমিত্ত সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ কলিকাতা ও মফঃস্বলবাসী বিশেষ বিশেষ প্রতিনিধি-দিগকে লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। উক্ত কমিটি সম্প্রতি তাহাদিগের কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন। আমরা উক্ত কার্য্যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সকল সভ্য ও সহায়ত্বভুক্তিকারি-গণের বিশেষ সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। আশা করি, সকলে সমবেত চেষ্টা ও সাহায্যের দ্বারা এই মহোৎসবের কার্য্য সুসম্পন্ন করিবেন। এই নিমিত্ত অল্পগ্রহপূর্ব্বক যিনি যে অর্থ দান করিবেন তাহা ২১১নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক, অথবা ২৮বি, নন্দকুমার চৌধুরীর লেন, কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন অথবা ২১০। ৩। ২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট কমিটির অন্ত্যতম সম্পাদক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট প্রেরণ করিবেন।

আর ভেকট রত্নম নাথডু—মাজাজ, দ্বি বি জিবেদী—বোম্বাই, এ গোপালন—কালিকট, শ্রীবিষ্ণুনাথ কর—কটক, শ্রীরঙ্গবিহারীলাল—পাটনা, পি কে রায়—কলিকাতা, শ্রীনেপালচন্দ্র রায়—ঢাকা, শ্রীসতীশরঞ্জন দাস—দিল্লী, রঘুনাথ সহায়—লাহোর, জে আর দাস—রেজুন, শ্রীশ্রীনাথ চন্দ—ময়মনসিংহ, শ্রীঅতুলানন্দ দাস—ডিব্রুগড়, শ্রীমোনোহন চক্রবর্তী—বরিশাল, শ্রীঅবলা বসু, শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু, শ্রীহরেশচন্দ্র যৈজ্যেয়, শ্রীহরিশচন্দ্র মহলানবিশ, শ্রীশশিভূষণ দত্ত, শ্রীপ্রবোধচন্দ্র রায়, শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য, শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসত্যনাথ তত্ত্বভূষণ, শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—কলিকাতা, শ্রীব্রজসুন্দর রায় ( সম্পাদক, সাঃ ব্রাঃ সমাজ ) শ্রীঅন্নদাচরণ সেন ও শ্রীরমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( কমিটির সম্পাদক )

ব্রাহ্মমিশন প্রেস হইতে ত্রিভুজানাথ রায় দ্বারা ১০ই চৈত্র মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—বরদ্বাকান্ত বসু বি এ।

# অঙ্গ-কায়দা

অসতো মা সদগময়,  
তমসো মা জ্যোতির্গময়,  
মৃত্যোর্মামৃতং গময় ॥

১৮৪৯ শক

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ, ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫০ম ভাগ

১৬ই চৈত্র, বৃহস্পতিবার, ১৩৩৪, ১৮৪৯ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ৯৯

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

২৪ম সংখ্যা

29th March, 1928.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩

প্রার্থনা।

অষ্টনবতিতম মার্ঘোৎসব

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৪ই মার্ঘ (২৮শে জানুয়ারী) শনিবার—

প্রাতঃকালে ইংরাজীতে উপাসনা। শ্রীযুক্ত স্বকাক্ষায়া আচার্য্যের কার্য্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্মাভিব্যক্তি হস্তগত না হওয়াতে প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

অপরাত্নে বালকবালিকা-সম্মিলন। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রার্থনা করেন ও তাহাদিগকে উৎদেশ দেন। তৎপরে শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু ও শ্রীযুক্ত অধিনাশচন্দ্র রায় তাহাদিগকে কিছু বলেন। এবং বালকবালিকাদের দান সংগৃহীত হয়। অত্যাশ্র বৎসরের স্ত্রায় স্যার নীলরতন সরকারের বায়ে তাহাদিগের প্রীতিভোজন সম্পন্ন হয়।

সায়ংকালে ইংরাজীতে উপাসনা। শ্রীযুক্ত হেরথচন্দ্র মৈত্রেয় আচার্য্যের কার্য্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্মাভিব্যক্তি হস্তগত না হওয়াতে প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

১৫ই মার্ঘ (২৯শে জানুয়ারী) রবিবার—

প্রাতঃকালে উপাসনা। শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন আচার্য্যের কার্য্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্ম হস্তগত না হওয়াতে প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

৯ ঘটিকা হইতে উদ্যান সম্মিলন। তথাকার উপাসনাতে শ্রীযুক্ত ললিতকুমার চক্রবর্ত্তী আচার্য্যের কার্য্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্ম হস্তগত না হওয়াতে প্রকাশ করিতে পারিলাম না। সেখানে আলোচনাদিও কিছু হইয়াছিল। সায়ংকালে মন্দিরে সংকীৰ্ত্তন ও উপাসনা। শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত

হে মঙ্গলময় বিশ্ববিধাতা, তোমার অনন্ত কালপ্রবাহে দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, চলিয়া যাইতেছে। তোমার কৃপায় প্রত্যেক মুহূর্ত্ত তোমার প্রেমের অপূর্ণ দান লইয়াই আমাদের নিকট উপস্থিত হয়, আমাদের সকল ক্রটি দুর্ব্বলতা, অবহেলা উদাসীনতা সম্বন্ধে আমাদের কিছু না কিছু মঙ্গলসাধন করিয়াই যায়। আমরা তোমার প্রেমের স্রোতে আপনাদিগকে অর্পণ করিলে যেরূপ সহজে উন্নতির পথে চলিতে পারি, তাহা না করিলে সেরূপ হইতে পারে না বটে, আমাদের নানা প্রকার দুঃখ কষ্টে ক্ষত বিক্ষত হইয়া অনেক পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে হয় সত্য, তথাপি তোমার করুণা আমাদের তোমার না করিয়া কখনও ক্ষান্ত হইবে না। উৎসবের মতো তুমি আমাদের ইহা বিশেষভাবেই অমৃত্যব করিতে দিয়াছ। তাই আবার এক উৎসব শেষ হইতে না হইতেই আমাদের জন্ত অগ্নি উৎসবের ব্যবস্থা করিয়াছ—তুমি আমাদের আর মৃতের স্ত্রায় পড়িয়া থাকিতে দিবে না। এই যে তোমরা আশীর্বাদ হৃদয়ে তোমারই শরণাপন্ন হইতেছি। যেরূপ অনন্তগতি হইয়া তোমার শরণ লইতে হয়, সম্পূর্ণরূপে তোমার হাতে আপনাদিগকে অর্পণ করিতে হয়, আমরা যে টিক সেই ভাবে তোমার শরণ লইতে পারি না তাহা তুমি জান। হে করুণাময় পিতা, তুমিই কৃপা করিয়া আমাদের সেই ভাবে প্রস্তুত করিয়া লও। কত বৎসর চলিয়া গেল! এখনও আমরা সম্পূর্ণরূপে তোমার হইতে পারিলাম না! এবার তুমি আমাদের তোমার করিয়া লও। আমরা আর সকল পরিত্যাগ করি। এক তোমার হাতেই আপনাদিগকে অর্পণ করি। তোমার ইচ্ছা আমাদের জীবনে ও সমাজে সর্বোপরি অমৃত্যব হউক।

গুহ আচার্যের কাছা করেন। তাঁহার প্রাপ্ত উপদেশ নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

আত্মকুল্যস্য সংকল্পঃ প্রাতিকুল্যবিবজ্জনম্।

রক্ষিবাতীতি বিশ্বাসো গোপ্তৃষে বরণং তথা।

তৎক্রিয়ায় বিনিবেশঃ বড় বিধা শরণাগতিঃ ॥

ঈশ্বরসেবার অতুল্য বিষয় গ্রহণ, প্রতিকূল বিষয় পরিত্যাগ, 'তিনি আমাকে রক্ষা করিবেন,' এই বিশ্বাস, তাঁহার রক্ষাশক্তিতে আত্মসমর্পণ, তাঁহার (স্বত্ব হুঃখময়) কার্যে আত্মনিবেশ, তাঁহাতে শরণনিষ্ঠ মতি, এই ছয়টি শরণাগতের লক্ষণ।

চৈতন্য চরিতামৃত। মধ্যলীলা, ৫৫৮ পৃঃ

অষ্টনবতিতম মাঘোৎসব শেষ হইল। আমাদের মধ্যে কত জন, কেহ বা পতি, কেহ বা পত্নী, কেহ বা পুত্র কন্যা, কেহ বা পিতামাতা, হারাইয়া বৃকে বিষম বেদনা লইয়া উৎসবক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন। আমরা স্বীয়কাল বাহাদিগের সঙ্গে উৎসবের আনন্দ সম্ভোগ করিয়াছি, এবার তাঁহাদিগকে নিকটে না দেখিয়া আমাদের হৃদয় কত ব্যথিত হইয়াছে! কিন্তু চোখের জলে মধ্য দিয়াই তাঁহার করুণার স্পর্শ আমরা নিবিড়-তরুরূপে অনুভব করি। তাই, বাহা বা গিঘজনকে হারাইয়া কাতর হইয়াছিলেন, বাহারা হুঃখভার লইয়া উপাসনালয়ে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে সাহসনা ও আশার বাণী শুনাইয়া উৎসব সার্থকতা লাভ করিয়াছে।

মাঘোৎসবে আমরা যে সকল সত্বপদেশ শুনিয়াছি, সেগুলি দুই শ্রেণীতে স্থাপিত হইতে পারে। কয়েকটি উপদেশ সামাজিক সাধনের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। প্রজাপতি মধু পান করে, মধু আহরণ করে না; ফুলে ফুলে উড়িয়া বেড়ায়, মধুচক্রচরনার দিকে তাহার মন নাই। ব্রাহ্মগণ প্রজাপতি হইবার জন্য ব্যস্ত হইবেন না, মধুক্র হইতে চেষ্টা করিবেন। ব্রাহ্মগণের মিলনের নিয়ম ধর্মসাধন; ব্রাহ্মসমাজ যদি ধর্মমণ্ডলী হইতে না পারে, তবে ইহার কোনও আশা নাই। ধর্ম রাজা, সংসার প্রজা; কিন্তু ব্রাহ্মগণের নিকটে ধর্ম পদতলে লুপ্তি ভিখারীর মত দীন বেশ ধারণ করিয়া রহিয়াছে। ধর্ম হইতে ভিক্ষকের বেশ দূর করিতে হইবে। ধর্মের দাবী স্বীকার করিতে হইবে—এক জন আচার্য এই অশ্রয় সত্যসমূহ আমাদের চক্ষুর সম্মুখে উজ্জল করিয়া ধরিয়া দিয়াছেন। অপর এক জন সমবেত সাধনে আমাদের উৎসাহ ও ব্যর্থতা বিবৃত করিয়াছেন। সকলেই যে নিরাশার কথা বলিয়াছেন, তাহা নহে। ব্রাহ্মসমাজের মিলিত চেষ্টায় কিরূপে এক নব সভ্যতার উদ্ভব হইয়াছে, কিরূপে ইহার মুক্তিপ্রদ বার্তা শুনিয়া কত নিঃসহায় নিরয়ময় পাপী তাপী পরিভ্রাণ পাইয়াছে, এই স্থলমাচারও বিবৃত হইয়াছে। ব্রহ্মোপাসনাই ব্রাহ্মসমাজের প্রাণ, ব্রাহ্মধর্ম; বর্তমান যুগের একমাত্র সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক আধ্যাত্মিক সম্পদ, বারংবার নানা ভাবে এই তত্ত্বটীও ব্যাখ্যাত হইয়াছে। গত বৎসরের জায় এবারও অনুভব করিয়াছি, সামাজিক উপাসনার প্রতি বহু ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকার যথোচিত অঙ্গুরাগ দেখা যাইতেছে না। ইহা একটা ভাবনার বিষয়।

দ্বিতীয় শ্রেণীর উপদেশগুলি ব্যক্তিগতসাধনবিষয়ক। এগুলির

প্রধান স্বর বেদনা। হান্যকৌতুকের পথে শান্তি নাই, আশ্রয় নাই, ক্রেশকে পরম সম্পদ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। যে ব্যক্তি কখনো বৃক্ষভাঙ্গা বেদনায় মাটিতে লুটাইয়া না পড়িয়াছে, তাহার বিদ্যা বুঝ। নিরাশ্রয় না হইলে পরমাশ্রয়কে পাওয়া যায় না। আত্মার দুইটি পক্ষ, একটি বেদনা, দ্বিতীয়া ভূমানন্দ। সেই কামনাক্রমের রূপ দর্শন করিলে সকল হুঃখের উপশম হয়। মানবজীবনের নিত্য সাধনীয় বস্তু প্রেম। প্রেমের অর্থ বেদনা। প্রেমের পথ সুগম নয়; বেদনাত্তেই জীবনের সাক্ষ্য। শোক তাঁর দেবা, শোক তাপে তাপিত হওয়াই আরাধনা। স্বার্থপরতার তুল্য অকল্যাণ নাই, প্রেমদানের তুল্য কল্যাণ নাই। প্রেম আমাদের জ্ঞানচক্ষু প্রদান করে। যে পুণ্যপুণ্ডরায় প্রেমধন লাভ করিয়াছে, তাহার সকলই তৃপ্ত। আচার্য এই যে উপদেশগুলি মনে মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন, ইহা স্মরণ রাখিয়া সাধনে নিযুক্ত হইলে আমরা কৃতার্থ হইতে পারি।

এই বেদনার স্মরণী এবার খুঁ কাগোপযোগী হইয়াছে। নবীনবয়ঃ উপাসকগণ হৃদয় একথা স্বীকার করিবেন না। আমি নিজের অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য দিতেছি। কে এমন ভাগ্যবান আছে, যাহার অন্তরে কোনও বাধা নাই, যে অব্যক্ত, হুঃসহ হুঃসে পীড়িত হইয়া আত্মনাদ করে নাই, কিংবা লোকচক্ষুর অন্তরালে অশ্রু-মোচন করিতে করিতে অগতির গতি অনাথনাথের পদতলে শরণ লইতে চাহে নাই! "তিনি বাহাকে ভাল বাসেন, তাহাকে শাসন করেন"—আমরা অনেকেই তাঁহার দ্বারা শাসিত ও দণ্ডিত হইতেছি, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রেমের পরিচয়ও নিয়তই পাইতেছি। আমরা জানি যতদিন না আমরা দেহ মনপ্রাণ দিয়া তাঁহার শরণাপন্ন হইতে পারি, তত দিন আমাদের শান্তি নাই, আরাম নাই, আনন্দ নাই, হুঃখের অবসান নাই।

চৈতন্যচরিতামৃতে ভক্ত শরণাগতের ছয়টি লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন—আত্মকুল্যস্য ইত্যাদি। আমরা যদি ঈশ্বরের শরণাগত হইতে চাই, তবে আমাদের প্রথমতঃ তাঁহার সেবার অতুল্য বিষয়গুলি গ্রহণ করিতে হইবে। দেহমনের স্বাস্থ্য, জ্ঞানালোচনা, জ্ঞানের বিকাশ, ইচ্ছার সংযম, এই সমুদায় অতুল্য বিষয়। দেহ ভগবানের মন্দির, দেহ ভয় হইয়া পড়িলে তাঁহার সেবার ব্যাঘাত ঘটে, একজ্ঞ দেহের যত্ব ধর্মসাধনের অন্তর্গত। জ্ঞানের উন্নতি ও ধর্মের উন্নতি এক সূত্রে গ্রথিত। জ্ঞানবিমুখ ভক্তি মানুষকে কিরূপে অধঃপাতে লইয়া যায়, তাহা আমরা চক্ষুর সম্মুখে অহরহই দেখিতে পাইতেছি। ভক্তি যে জ্ঞান ছাড়া বাঁচিতে পারে না, তাহার একটা উৎকৃষ্ট প্রমাণ এই, যে চৈতন্যচরিতামৃতে গ্রন্থকার ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রীচৈতন্যের ভক্তি-ধর্মকে দার্শনিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বস্তুতঃ আন্তিক্যবুদ্ধি ও অজ্ঞানগত থাকিলে সকল বিদ্যাই সাধকের চিত্তে ভক্তি-উদ্বোধনের সন্ধান হইতে পারে। চৈতন্য বলিতেছেন,

মহাভাগবত দেখে স্বাবর অদম;

তাঁহা তাঁহা হয় তাঁর শ্রীকৃষ্ণরূপ।

স্বাবর জন্ম দেখে না দেখে তার মূর্তি ॥

সর্বত্রই হয় নিজ ইষ্টদেবকৃতি। মধ্য। ১৮৬ পৃঃ

স্বাবর জন্ম দেখিয়া যেমন ব্রহ্মকৃতি হয়, স্বাবরজন্মবিষয়ক বিদ্যার অনুশীলনও তেমনি ব্রহ্মকৃতির সাহায্য করিয়া থাকে। হৃদয়ের বিকাশ প্রেমের সাধনের উপরে নির্ভর করে। বৈষ্ণবশাস্ত্র এই সাধনটিকে ‘জীবে দয়া’ বলিয়া প্রচার করিয়াছে। আমরা ইহাকে বলি, ‘ঈশ্বরের প্রিয়কার্যসাধন’। ইচ্ছার সংঘম ও ইন্দ্রিয়সংঘম একই কথা। শাস্ত্রীয় ভাষায় ইহা শম দম উপরতি তিতিক্ষা ও ব্রহ্মচর্য্য বলিয়া অভিহিত হইয়াছে।

এগুলি পরোক্ষ সাধনের অন্তর্গত। অপরোক্ষ সাধনের মধ্যে উপনিষদ্রুক্ত শ্রবণ মনন নিদিব্যানন ধ্যান ধারণা ও সমাধি সর্বাত্মে উল্লেখযোগ্য। সাধুসঙ্গ, শাস্ত্রপাঠ, নামকীর্তন, সামাজিক উপাসনা অপরোক্ষ সাধনের বিভিন্ন অঙ্গ। বৈষ্ণবেরা এক কথায় ইহাকে বলিয়াছেন, ‘নামে কৃতি’। “নামে কৃতি জীবে দয়া সর্বদ্বন্দ্ব সার।” কেহ কেহ হয় তো বলিবেন, এ সমুদায় তো জীবনব্যাপী সাধনসাপেক্ষ। আমরা কি ইহাতে সিদ্ধি লাভ করিয়া তবে ঈশ্বরের শরণ লইবার যোগ্য হইব? আমরা যে এখনই তাঁহার শরণাগত হইতে চাই। আমরা আপনার ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে, আপনার ভার বহিতে বহিতে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি; আমরা তাঁহার আশ্রয় পাইয়া তাঁহার ‘নিরাপন্ন কোণে’ থাকিয়া নিশ্চিন্ত নির্ভর হইব, ইহাই আমাদের আকিঞ্চন। কথাটা অযৌক্তিক নহে। ইহার উত্তরে বলিতে হয়, আমরা যতটা পারি, তাহাই করি না কেন? যাহা যাহা তাঁহার সেবার অমুকুল, সাধুসঙ্গ, সদাশোচনা, সঙ্গুহ পাঠ, সঙ্গ ও নিচ্ছিন উপাসনা, সত্যাহুসরণ, প্রেমাহুগতা, পুণ্যাহুবাগ—এগুলির কোনটাই তো আমাদের সাধনার অতীত নহে—এগুলি গ্রহণ করিতে বাধা কি? যিনি যতটুকু অমুকুল বলিয়া অনুভব করেন, ততটুকুই পালন করুন, তাহাতেই আত্মার কল্যাণ হইবে।

অমুকুলবিষয়গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিকূল বিষয়গুলি পরিত্যাগ করিতে হইবে। যাহা যাহা পুৰোক্ত অমুকুল বিষয়-সমূহের বিপরীত তাহাই ঈশ্বরসেবার প্রতিকূল। বিষয়াসক্তি, রিপূরণবশতা, মোহ ও প্রমাদ এবং সর্বোপরি অপবিষয়তা, শরণাকাজীর বর্জনীয়। যাহা কিছু ভোগলাগনা উদ্দীপিত করে, মলিন কামনার প্ররোধ দেয়, পাণে কৃচি ও পুণ্যে অকৃচি জন্মাইয়া আত্মাকে বলহীন করিয়া ফেলে, শরণার্থী তাহা সর্বপ্রযত্নে সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিবেন। উন্নয়নগামিতা তো ধর্মসাধনের মহা শত্রু বটেই—অবিভক্ত আনন্দপ্রিয়তাও উহার গুরুতর অন্তরায়। যিনি আধ্যাত্মিক উন্নতি আকাঙ্ক্ষা করেন, তাঁহার পক্ষে নীতিপরাধতা এত প্রয়োজনীয়, যে একদা সাত্ত্বিক প্রকৃতি ভগবদ্ভক্ত রবার্টসন সংশয়ভিম্বিরে পতিত আকুল আত্মার অবস্থা বর্ণনা করিয়া এক বস্তুতায় বলিয়াছিলেন, “মাম্বব যখন অবিবাহে পড়িয়া চারিদিক অন্ধকার দেখে, ধরিবার ছুঁইবার কিছুই পায় না, ‘জীবন অর্থহীন, যতাই আত্মার পরিণতি, ঈশ্বর এই প্রাণহীন নিখিলজগৎ হইতে আপনাকে প্রত্যাহরণ

করিয়াছেন,’ এই ভাবিয়া যখন সে হতাশাপন্ন হইয়া পড়ে, তখন তাহার এই ভীষণ অবস্থা হইতে অক্ষত থাকিয়া উদ্ধার পাইবার একটীমাত্র উপায় আছে; সে উপায়টী এই যে, যাহা তাহার নিকটে এখনও ধ্রুব ও সন্দেহাতীত, সেই শাস্ত্রত ধর্মনীতির সরল ও প্রধান বিধিসকলকে সে দৃঢ়রূপে আশ্রয় করিয়া থাকিবে।” Life I 103

উপযুক্ত সাধনদ্বয়কে একটী সংকিপ্ত সূত্রাকারে প্রকাশ করিতে হইলে আমরা বলিতে পারি, ঈশ্বরের ইচ্ছার আনুগত্য অর্থাৎ যাহা তাহার প্রিয় তাহার অনুবর্তন, ও যাহা অপ্রিয় তাহার পরিহার, ধর্মসাধনের প্রথম সোপান।

শরণাগতের তৃতীয় ও চতুর্থ লক্ষণ, তিনি আমাদের রক্ষা করিবেন, এই বিশ্বাস, এবং তাহার রক্ষণিত্বকে এই বিশ্বাস-প্রবোধিত আত্মসমর্পণ। মাম্বব যাহার শরণ লইতে চায়, তাঁহার সম্বন্ধে এই বিশ্বাস গোষণ করে, যে তিনি তাহাকে রক্ষা করিবেন, নতুবা সে তাঁহার আশ্রয় খুঁজিবে কেন? আমরা যদি যথার্থই ঈশ্বরের শরণাকাজী হই, তবে আমাদেরকে অকপট চিন্তে বিশ্বাস করিতে হইবে, যে তিনি আমাদেরকে কখনই পরিত্যাগ করিবেন না, নিশ্চয়ই রক্ষা করিবেন। আমরা কি শুধু অন্নবস্ত্র সম্বন্ধেই এই বিশ্বাস লইয়া জীবনপথে চলিতে থাকিব? তিনি “বাণাতপাতোত্থান্ বাদবাচ্ছান্তীভ্যঃ সমাভ্যঃ”—“তিনি চিরকাল সকল প্রাণীকে যথোপযুক্তরূপে সমুদয় প্রয়োজনীয় পদার্থবিধান করিতেছেন।”—ইহা তো চিরন্তন সত্য। আমার সম্বন্ধে এ বিধির ব্যতিক্রম নাই। তিনি আমার দাবতীয় অভাব মোচন করিয়া আমাকে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, যতদিন দেহ থাকিবে, রক্ষা করিবেন। কিন্তু যে দিন অন্ন জুটিবে না, মাখা রাখিবার ঠাই মিলবে না, মুখ তুলিয়া চাহিবার কেহ থাকিবে না, ‘বায়ুভূত নিরাশ্রয়’ হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইব, সেই দিনই কি ভাবিব, তিনি আমার প্রতি বিমুখ হইয়া আমাকে রক্ষা করিতে বিরত হইয়াছেন? না, প্রাণপণে এই বিশ্বাস ধরিয়া পড়িয়া থাকিব, যে তিনি আমাকে সকল আশ্রয়ে বঞ্চিত করিয়া স্বয়ং পরমাত্মরূপে আপনাকে প্রকাশিত করিতেছেন? “সম্পদে তোমায় করি দত্তবাদ, বিপদে বিষয়, এতো অপরাধ।” ধনহনের প্রাচুর্যের মধ্যে তাঁহাকে রক্ষাকর্তা বলিয়া স্বীকার করা সহজ, কিন্তু দুঃখ বিপদের ঘনাক্ষরে তাঁহার প্রসন্ন মুখ দর্শন করা এবং তাঁহার করণ ও রক্ষণিত্বকে অবিচলিত নির্ভর রাখা—এইটি অতি কঠিন হইলেও নিত্য প্রয়োজনীয় সাধন। একা সরলপ্রাণ শরণার্থীরাই বলিতে পারেন, “Though he slay me yet will I trust in him” “তিনি যদি আমাকে মারিয়াও ফেলেন, তথাপি আমি তাঁহাতে বিশ্বাস রক্ষা করিব।” কিন্তু যতক্ষণ শুধু দেহের মললামঙ্গলে তাঁহার করণের পরিচয় পাইয়া সন্তুষ্ট থাকি, ততদিন আধ্যাত্মিক জীবনের নিয়ন্তর ভূমিতে পড়িয়া রহিয়াছি। দৈহিক দুঃখের অত্যন্ত আত্মলোকে তাঁহার মহিমা, তাঁহার দয়া স্পষ্টতররূপে অধিকতর মনোহররূপে প্রকাশিত। পুনঃ পুনঃ পাপপ্রলোভনের নিকটে পরাজিত হইয়াও জানিয়াছি। তিনি আমার আত্মাকে বিনষ্ট হইতে দিবেন না, তিনি মহাবিনাশ

হইতে আমাকে রক্ষা করিবেনই করিবেন। তাই অন্তরের নিভৃততম দেশে কখনও তাঁহার তিরস্কার শুনিয়া লজ্জায় অধোবদন হই, কখনও আশা ও উৎসাহের বাণী শুনিয়া উষ্ণ দাঁড়াই, নূতন প্রতিজ্ঞায় বুক বাঁধিয়া আবার সাধনপথে যাত্রা করি। জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার নিত্য কথোপকথন মুমুকুর পরম সখ্য।

পঞ্চম লক্ষণটি উপরে যাহা বলা হইল, তাহারই প্রাপ্তি। তিনি আমার রক্ষক, পালনকর্তা, আমাকে সর্বাবস্থায় নিশ্চয়ই রক্ষা করিবেন, ইহা যদি বিশ্বাস করি, তবে স্থখ বা দুঃখ বাহা তাঁহার হস্ত হইতে আসিবে, তাহাই শিরে তুলিয়া লইতে পারিব। তাঁহার দান বাহু হউক বিশ্বাস হউক, বিশ্বাসীর নিকটে সমভাবে আদরণীয়। তাঁহার কাণ্ডে আত্মনিক্ষেপ বাক্যটির অর্থ তাঁহার বিধানস্রোতে আপনাকে ছাড়িয়া দেওয়া, ভাসাইয়া দেওয়া, ঝাপাইয়া পড়া। প্রিয় অপ্রিয় যাহা কিছু ঘটিবে, অপরাধিতচিত্তে আমরাদিগকে তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে। শুধু বিপুলায়তনকর্ণক্ষেত্রে, বহুজনের নয়নসমক্ষে, বীরত্বব্যঞ্জক যশস্বর ক্রিয়াকলাপে, কিংবা কদাচিত্তপন্থিত অগ্নি-পরীক্ষার মধ্যে নয়—কিন্তু মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে, সাধারণ কাজকর্মে, দৈনন্দিনব্যাপারে, আলাপব্যবহারে, হাটোজ্ঞারে, বিজ্ঞা-লয়ে বন্ধনাগারে নিত্য নৈমিত্তিক ছোট বড় সমুদয় ঘটনার চকল উচ্ছ্বসিত প্রবাহে স্থিতদী হইয়া মনস্তত্ত্বিক বিষয়ের ভোগ ও দুঃখদায়ক বিষয়কে পরিপাক করি অত্যন্ত না হইলে আমরা প্রকৃত শরণাগত হইতে পারিব না।

কথাটির অঙ্গপ্রকার অর্থও করা যাউতে পারে। তাহার কার্য বা সেবা স্বরূপ বা দুঃখকর। যাহাই হউক না কেন, তাহাতেই আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। এটি সেবাপ্রার্থের সনাতন নিয়ম। ঈশ্বরানুমোদিত কন্মের যেটুকু ভাল লাগে তাহা করিবে, যাহা কঠিন নহে তাহা হইতে স্বেচ্ছাচ্যুত হইব, শরণার্থীর এরূপ ভাবিবার অধিকার নাই। মানুষ কোন ক্ষেত্রেই নিরীচ্যারে স্বীয় অভিক্রটির অত্মসময় করিয়া সিদ্ধিলাভ করিতে সমর্থ হয় না। শিক্ষার্থীকে নিজের কঠোরবুদ্ধি বহু বিষয়ের অত্মশীলনে প্রবৃত্ত হইয়া উদ্যম প্রকৃতিকে সংযত ও শৃঙ্খলিত করিয়া জ্ঞানোপার্জনের পথে অগ্রসর হইতে হয়। যে ব্যক্তি ধন চায়, সে ধনের আশায় কতই না অপ্রীতিকর শ্রমসাধ্য কর্মে আপনাকে অহনিশি নিযুক্ত রাখে! ফলতঃ দুঃখের সহিত সংগ্রাম মানব-জীবনের নিয়তি—ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ, চতুর্ভুজের কোনটাই কঠোর আয়াস ব্যতীত লভ্য নহে। অতএব, আমরা যদি তাঁহার শরণ প্রার্থনা করি, তবে আমরাদিগকে ক্রমসাধ্য কর্মে, অমনোরম সেবায়, চিত্তবিক্ষোভকারী ব্যাপারে অন্তরের বিদ্রোহিতা দমন করিয়া, বিশৃঙ্খল ভূতাক্রমে তাঁহার আজ্ঞাবহ হইয়া, সংসারে বাস করিতে হইবে।

শরণাগতের সঠক লক্ষণ, ঈশ্বরে শরণনিষ্ঠ মতি। যিনি সকল বিষয়ে ইষ্টদেবতার ইচ্ছার অনুগামী, তাঁহার রক্ষাশক্তিতে যাহার পরিপূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভর আছে, যিনি স্থখে দুঃখে তাঁহার অনুগত ও আশ্রিত হইয়া চলিতে শিক্ষা করিয়াছেন, তাঁহার মতি ভগবৎশরণে একনিষ্ঠ হইয়াছে, ইহা আমরা

অন্যাসেই বলিতে পারি। আমরা ঈশ্বরের শরণ চাই, অপর কাহারও শরণ চাই না; আমরা তাঁহার শরণ পাইব, কেন না, তিনি আমাদেরকে কদাপি তাঁহার কৃপায় বঞ্চিত করিবেন না; তাঁহার শরণ না পাইলে আমাদের দিন চলে না; পিপাসার্ত্ত প্রাণী যেমন স্বচ্ছ স্রোতবিনী পানে ধাবিত হয়, তেমনি আমরাদিগের আকুল আত্মা তাঁহার চরণাশ্রয়ের আকাজক্ষায় ছুটিয়া চলিয়াছে—এই প্রকার আকুলতা দ্বারা আবিষ্ট হইলে বুঝিতে হইবে, তাহাতে শরণনিষ্ঠ মতি উদ্ভিত হইয়াছে।

এতক্ষণ যাহা বলা হইল, তাহার সারসংক্ষেপ নিম্নোক্ত দুই পংক্তিতে ব্যক্ত হইয়াছে—

শরণাগত অধিকার একই লক্ষণ,  
তার মধ্যে প্রবেশের আত্মসমর্পণ।

অনন্তর কিছু সময় সংকীর্ণিত হইয়া অচকার ও এ বৎসরের মাঘোৎসবের কার্য শেষ হয়। পরস্পরকে অভিষাদন করিয়া সকলে গৃহে প্রত্যাগমন করেন। কিন্তু অনেকেই অমুভব করেন উৎসব শেষ না হইয়া আরম্ভই হইল। এবার বিশেষ-ভাবে ইহাকে সৎসর ধরিয়া রক্ষা করিতে হইবে।

আমরা জানি অতি অসম্পূর্ণ ভাবেই উৎসবের বিবরণ প্রদান করিতে আমরা সমর্থ হইয়াছি। তথাপি তাঁহার কল্পণায় আমাদের কাজ বহুটুকু করিতে পারিলাম, তাহার অল্প তাঁহারই নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। সকল বিষয়ে তাঁহারই জয় হউক, তাঁহারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

### উৎসবে উদ্দীপনা

আমাদের প্রিয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইবে, তাহার পরে ব্রাহ্মসমাজ শত বৎসর অতিক্রম করিবে। এক্ষণে আমাদের নেতৃস্থানীয় ব্রাহ্মগণ উদ্যম ও উৎসাহের সহিত মহোৎসবের আয়োজন করিতেছেন। এই দুই উৎসবে যোগদান করিবার অল্প প্রকৃত ব্রাহ্মধর্ম্মানুরাগী পুরুষ ও নারীদিগের চিত্ত যে ব্যাকুল হইয়া উঠিবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এ জন্ত যাহার মন ব্যাকুল হইবে না, তিনি যত বড় জ্ঞানীই হউন আর ধার্মিকই হউন, তাঁহার যে ব্রাহ্মসমাজের প্রতি মোটেই অমুরাগ নাই, তাহাই বুঝিতে হইবে। শত সহস্র পুরুষ ও নারী যে ধর্ম গ্রহণ করিয়া, যে সমাজের আশ্রয় লাভ করিয়া অপূর্ব আধ্যাত্মিক ভাবের অধিকারী হইয়াছেন, কত সত্যারত্ব লাভ করিয়াছেন, মানবজীবনের বিচিত্র রহস্যকথা অবগত হইয়া অনন্ত জীবনের পথে অগ্রসর হইতেছেন এবং জড়বাদ ও অজ্ঞেয়বাদের যুগে জীবন্ত ঈশ্বরের অমুভূতিতে হৃদয় পূর্ণ করিয়া তাঁহার প্রেমে অন্তর প্রাবিত করিবার উপায় অবগত হইয়াছেন;—তন্নিরূপ কত পুরুষ ও নারী ব্রাহ্মসমাজের আশ্রয় উপাধনার অধিকারী হইয়া সংশয়ের মধ্যে বিশ্বাস, দুর্বলতার মধ্যে বল, পাপের মধ্যে পুণ্য এবং দুঃখ ও শোকের মধ্যে স্থখ ও শান্তিলাভ করিতেছেন;—কত পুরুষ ও নারী এই নূতন সমাজে বাস করিয়া শিক্ষা, স্বাধীনতা-



ও বর্তমান উন্নত যুগের আদর্শের অমূল্য বহু প্রকার সামাজিক ও আধ্যাত্মিক লক্ষ্য লাভ করিয়াছেন; সেই ব্রাহ্মসমাজের শত বৎসর পূর্ব হওয়ার আমরা কি মহোৎসব এবং ঈশ্বরের অসীম করুণা ও এই সমাজের ঈশ্বরের পেরকদিগের সাধনা ও ত্যাগের কথা স্মরণ না করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি? আমরা যদি হীন আত্মার লোকের মতন অকৃতজ্ঞ এবং পক্ষাঘাতবোগগ্রস্ত রোগীর স্থায় অবসানগ্রস্ত মানুষ না হই, তবে নিশ্চয়ই আমরা উৎসাহ ও উদ্যমের সহিত উৎসবের আয়োজন করিয়া আধ্যাত্মিক আনন্দে হৃদয় প্রাণিত করিব।

কিন্তু আমাদের মনে রাখিতে হইবে, শুধুই কয়েক দিন উৎসাহের সহিত উৎসবের উপাসনা, বক্তৃতা, আলোচনা এবং যুবকসম্মিলন, বালকবালিকাসম্মিলন ও উদ্যানসম্মিলন করিলেই চলিবে না। কেহ মনে করিবেন না যে, এই সকল অনাবশ্যক বলিয়া, আমি মুকুন্দবানী প্রকাশ করিতে অথবা উৎসাহীলোকদিগের গায়ে ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া দিতে চাহি। আমি নিশ্চয়ই জানি, এইরূপ উপাসনা, বক্তৃতা ও সম্মিলনই ধর্মসমাজের লোকের প্রাণে বিশ্বাস ও প্রেম এবং সেবার আকাজক্ষা জাগ্রত করিবার একটা শ্রেষ্ঠ উপায়। অন্তরে বিশ্বাস, ব্যাকুলতা ও আশা লইয়া উহাতে যোগদান করিতে পারিলেই যে আমরা আধ্যাত্মিক শক্তিসাধন করিয়া সবল হইব, তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে? তবে, আমার বিশেষ কথা ও প্রস্তাব এই যে, এই উৎসবেরই কর্তব্য মনে করিয়া ব্রাহ্মসমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ অঙ্গবান্ ব্যক্তিদিগের একটা মহৎ কর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। আমাদের নেতৃস্থানীয় সর্বসাধারণের অঙ্গাঙ্গীদ্রীয়াত্মক ত্রিযুক্ত হেবচন্দ্র মৈত্রেয়, ত্রিযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, পণ্ডিত শীতানাথ ভট্টাচার্য, ত্রিযুক্ত প্রাণ-কৃষ্ণ আচার্য, ত্রিযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, ত্রিযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার, বরিশালের ত্রিযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী প্রভৃতি দলবদ্ধ হইয়া ব্রাহ্মদিগের গৃহে গৃহে গমন করিয়া, পুরুষ ও নারী সকলেরই হৃদয়ে একটা উদ্দীপনা জাগাইতে চেষ্টা করিবেন; অন্ততঃ এক দল পুরুষ ও নারী বাহাতে এই নূতন বৎসরে, নব উদ্যমে, নবোৎসাহে ধর্মসাধনে এবং ব্রাহ্মসমাজের সেবার আত্মশক্তি নিরোগ করিতে কৃতসংকল্প হন, সেই জন্ত যত্ববান হইবেন।

এখন সেই সময় আসিয়াছে, যখন প্রত্যেক বয়স্ক ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা, আমাদের সমাজের প্রত্যেক তরুণ যুবক ও তরুণী চিন্তা করিয়া দেখিবেন, ব্রাহ্মসমাজের উদ্দেশ্য কি? কেন আমরা ব্রাহ্ম হইয়াছি? বিপুল হিন্দুসমাজের পার্শ্বে কেন একটা নূতন সমাজ গঠন করিতে প্রয়াস পাইতেছি? এদেশে বহু ধর্মসম্প্রদায় রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোক যেমন টাকা রোজগার করিয়া, খাটয়া, ঘুমাটয়া, জীপুত্রকে সুখে রাখিয়াই পরিতৃপ্ত হইতেছেন, আমরা কি সেই রকমই আহার নিদ্রায় আমোদে প্রমোদে ভ্রষ্টলাভ করিয়া জীবনের উদ্দেশ্য পূর্ণ হইল বলিয়া মনে করিব? তাহা হইলে অত্যন্ত একটা ব্রাহ্মসমাজের কি প্রয়োজন ছিল? আহার নিদ্রা ও জীপুত্র প্রতিপালনের পক্ষে প্রাচীন হিন্দুসমাজই কি যথেষ্ট নয়? আমাদের প্রত্যেক ব্রাহ্মের বুকে হাত দিয়া এই কথাই বলিতে হইবে যে, ঈশ্বরের ইচ্ছার অনুসরণ করিয়া আহার করা নিদ্রা বাওয়া ও জীপুত্রকে

সুখে রাখাও আমাদের জীবনের একটা বড় কাজ বটে; কিন্তু তাহার চেয়েও আমাদের সম্মুখে মহৎ লক্ষ্য ও জীবনের স্মহৎ আদর্শ আছে। সংক্ষেপে বলিতে চাইলে বলিতে হয়, সেই মহৎ লক্ষ্য এবং জীবনের সেই স্মহৎ আদর্শই হইতেছে—ঈশ্বরের সঙ্গে ভক্তিবোধে যুক্ত হইবার জন্ত ধর্মসাধন এবং তাহার সেবার জন্ত ত্যাগস্বীকার। সাধন ও সেবা—ঈশ্বরকে লাভ করা এবং তাহার প্রিয়কার্য সাধন করা—ইহাট ত ব্রাহ্মধর্মের লক্ষ্য। আমাদের সকলেরই আত্মার গুচুতম স্থানে অনন্তের জন্ত মহা তৃষ্ণা রহিয়াছে, অনন্তকে পাইবার নিমিত্ত অন্তরাত্মা ক্রন্দন করিয়া উঠিতেছে। সংসারের কোন্ ধনৈশ্বর্য, কোন মান-মর্যাদা আত্মার এই ক্রন্দন থামাইয়া শান্তি দান করিতে পারে? তাহা তা পারে না। তাই বলি, অনন্তকে চাই-ই চাই, তাহাকে না পাইলে মানবাত্মার কিছুতেই থে চলে না। সেই জন্ত মানবাত্মা যেমন অনন্ত প্রেমসিদ্ধিতে আত্মসমর্পণ করিতে চায়, তেমনি আবার সেই অনন্তের অংশ যে অগণ্য নরনারী,—মানুষ তাহাদের সেবা করিয়া হৃদয়ের উজ্জ্বলিত প্রেম চরিতার্থ করিতে চায়। সেই জন্তই সাধন ও সেবা—এই উভয়ই মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ কার্য। এই মহাকাব্যের জন্যই আমাদের জগৎগ্রহণ, সংসারের বাস এবং ধর্মসমাজের আশ্রয় গ্রহণ করা।

তাই ত বলিতেছি, আমাদের সমাজের প্রত্যেক ব্রাহ্ম ও ব্রাহ্মিকার অন্তরে, ধর্মসাধন ও ব্রাহ্মসমাজের সেবার জন্য উদ্দীপনা জাগাইয়া তুলিতে হইবে। এই কাজটি কথায় যত সহজ, কাজে যে সে রকম সহজ নয়, তাহা আমি জানি। কিন্তু সহজ না হইলেও এই কাজটিই আমাদের করিতে হইবে, এইটিই বর্তমান সময়ে ব্রাহ্মসমাজকে শক্তিশালী করিয়া তুলিবার এক প্রধান উপায়। এই কাজের নিমিত্ত বয়স্ক ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা ও তরুণ যুবক ও তরুণীদের অন্তরে উদ্দীপনা জাগাইতে ও শক্তিশালী করিতে হইলে, সমাজের নেতৃস্থানীয় পরমজ্ঞানবান ব্যক্তিগণ দলবদ্ধ হইয়া প্রত্যেক ব্রাহ্মের গৃহে গমন করিয়া সর্বোচ্চ ভাবোদ্দীপক উপাসনা ও সঙ্গীত করিবেন; তাহার পরে স্পষ্ট-ভাষায় খোলাখুলি ভাবেই বলিবেন, যে ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা, তোমাদের খাওয়া-পরা, তোমাদের সুখে থাকা ঈশ্বরেরই ইচ্ছা বটে, কিন্তু তাহার জন্যই ব্রাহ্মসমাজ নয়, তাহার চেয়েও ব্রাহ্মজীবনের মহৎ উদ্দেশ্য আছে। নীতিতে সুপবিত্র, ভক্তিতে সুধুর এবং আত্মোৎসর্গের সমুজ্জ্বল জীবন বাপন করাই ব্রাহ্মদিগের স্মহৎ লক্ষ্য। সকলে প্রাণে প্রাণে মিলিত হইয়া ঈশ্বরের করুণায় ও পরস্পরের সাহায্যে এই লক্ষ্য সাধন করাই ব্রাহ্মসমাজের উদ্দেশ্য। অতএব সকলে ত্যাগস্বস্ত্রী দীক্ষিত হও, ধর্মসাধনে প্রবৃত্ত হও, ঈশ্বরপ্রেমিক এবং তাহার সেবক হইয়া জীবনকে ধন্য কর। নচেৎ ব্রাহ্মসমাজে থাকিয়া তাহার দলবদ্ধি করিয়া, ছত্রিশ জাতির উপরে ব্রাহ্মসমাজের দ্বারা সাইত্রিশ জাতি গড়িয়া হিন্দুসমাজ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া লাভ কি?

করণীয় ঈশ্বর কৃপা করিয়া ইহাই কখন, সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের অর্জনতাত্ত্বিক এবং ব্রাহ্মসমাজের শত বৎসরের উৎসবে, তাহার পরম প্রিয় সেবকগণ যেন আমাদের অন্তরে উদ্দীপনা জাগাইতে সমর্থ হন, তিনি যহৎ যেন আমাদের হৃদয়ে শক্তি-

সকার করেন; আমরা যেন তাঁহার সাধন ও সেবার জন্য।  
মহৎ সংকল্প গ্রহণ করিয়া, সেই সংকল্পের অচ্যুত মনঃকার্য্যে  
প্রবৃত্ত হইতে পারি।

শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত

## ব্রাহ্মসমাজ।

### সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চাশতম

জন্মোৎসব—মঙ্গলময় পরমেশ্বরের অপার করুণায় সাধারণ  
ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল। আগামী  
ইষ্টাবের ছুটির সময় এই উপলক্ষে বিশেষ উৎসব সম্পন্ন হইবে।  
কার্য্যনির্বাহক সভা সকলকে এই দিনের স্মৃতিতে হৃদয়ের প্রীতি  
অর্পণ করিতেছেন এবং এই পবিত্র ব্রহ্মোৎসবে সকলের শুভ  
কামনা ও সাহচর্য্য প্রার্থনা করিতেছেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে  
এই পঞ্চাশৎ বৎসরে সকলে ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে  
ভগবানের করুণার কত পরিচয় পাইয়াছেন, তাঁহার প্রেমের  
কত লীলা দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন! আজ তাঁহাকে অক্লান্ত  
কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিবার দিন; আজ ব্যক্তিগত ও সামাজিক  
জীবনে তাঁহার প্রেমের সাক্ষ্য দিবার দিন। এই উৎসবে  
উপস্থিত হইবার জন্য কার্য্যনির্বাহক সভা সকলকে সামনে  
নিমন্ত্রণ করিতেছেন। সকলে সুপরিবারে ও সবাঞ্ছা এই  
ব্রহ্মোৎসবে যোগদান করিয়া ভগবানের করুণার সাক্ষ্য দিবেন,  
এবং তাঁহাদিগের প্রেম ও ভক্তির দ্বারা উৎসব সফল করিবেন,  
তাহাই কার্য্যনির্বাহক সভার বিনীত নিবেদন। নিয়ে উৎসবের  
কার্য্য-সূচী প্রদত্ত হইল।

### কার্য্য-সূচী।

৫ই এপ্রিল, (২৩শে চৈত্র) বৃহস্পতিবার—সায়াক্ষ ৭ ঘটিকায়  
উৎসবের উদ্বোধন। আচার্য্য শ্রীযুক্ত  
সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী।

৬ই „ (২৪শে চৈত্র) শুক্রবার—পূর্বাঙ্ক ৫ ঘটিকায় উষাকীৰ্ত্তন।  
৭ ঘটিকায় উপাসনা। আচার্য্য শ্রীযুক্ত  
প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য উপাসনান্তে “জীবনে  
ভগবানের করুণার সাক্ষ্য” বিষয়ে  
আলোচনা। অপরাহ্ন ৩ ঘটিকায় সভ্য-  
গণের সন্মিলন। সভাপতি পণ্ডিত  
সীতানাথ তত্ত্বভূষণ; শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত  
“ব্রাহ্ম সমাজের শক্তিবৃদ্ধি” বিষয়ে আলোচনা  
উপস্থিত করিবেন। সায়াক্ষ ৭ ঘটিকায়  
“ব্রাহ্মসমাজের বার্তা” বিষয়ে বক্তৃতা।  
বক্তা শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র।

৭ই „ (২৫শে চৈত্র) শনিবার—পূর্বাঙ্ক ৫ ঘটিকায় উষাকীৰ্ত্তন।  
৭ ঘটিকায় যুবকদিগের উৎসব উপলক্ষে  
উপাসনা। দ্বিপ্রহরে যুবকদিগের সন্মিলন।  
অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় বালকবালিকা-  
সন্মিলন। “সায়াক্ষ ৭ ঘটিকায় ব্রাহ্মসমাজের  
কাজ” বিষয়ে বক্তৃতা।

৮ই „ (২৬শে চৈত্র) রবিবার—পূর্বাঙ্ক ৫ ঘটিকায় উষাকীৰ্ত্তন।  
৭ ঘটিকায় উপাসনা। আচার্য্য শ্রীযুক্ত  
হেমচন্দ্র মৈত্রেয়। তৎপরে বিভিন্ন  
ধর্ম্মাবলম্বী ব্যক্তিগণের প্রার্থনা। অপরাহ্ন

২ ঘটিকায় মহিলাদিগের সন্মিলন। অপরাহ্ন  
৫ ঘটিকায় নগর সংকীৰ্ত্তন। সায়াক্ষ ৭  
ঘটিকায়—উপাসনা। আচার্য্য শ্রীযুক্ত  
কৃষ্ণকুমার মিত্র।

২ই „ (২৭শে চৈত্র) সোমবার—পূর্বাঙ্ক ৭ ঘটিকায় উপাসনা;  
আচার্য্য শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী। মধ্যাহ্নে  
প্রীতি-ভোজন। অপরাহ্ন ৩ ঘটিকায়  
“প্রচার” বিষয়ে আলোচনা; সভাপতি শ্রীযুক্ত  
হেমচন্দ্র সরকার। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র  
নাহিড়ী আলোচনা উপস্থিত করিবেন।  
সায়াক্ষ ৭ ঘটিকায়—উপাসনা। আচার্য্য  
শ্রীযুক্ত ননোমোহন চক্রবর্তী।

মঙ্গল হইতে আগত অতিথিদিগের বাস ও আহাের  
বন্দোবস্ত করা হইবে।

পারলৌকিক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সঞ্চিত  
প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ২৪শে মার্চ কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ  
শীলের মাতা তথা কয়েক ঘণ্টার অস্থখে পরলোক গমন  
করিয়াছেন।

বিগত ১৭ই মার্চ পরলোকগত নলিনীকুমার দত্তের আশা-  
প্রাক্ষুণ্য সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মৈত্রেয় আচার্য্যের  
কার্য্য ও শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস শাস্ত্র পাঠ করেন। দ্বিতীয়  
পুত্র শ্রীমান স্বধীকুমার জীবনী পাঠ করিয়া প্রার্থনা করেন।

বিগত ১৮ই মার্চ পরলোকগত লর্ড সিংহের আশাপ্রাক্ষুণ্য  
সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য  
করেন এবং দ্বিতীয় পুত্র অনারবল শিশিরকুমার সিংহ জীবনী  
পাঠ করিয়া প্রার্থনা করেন।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আশাদিগকে চিরশান্তিতে  
রাখুন ও আত্মীয়স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহায্য বিধান করুন।

শুভবিবাহ—বিগত ১০ই মার্চ কলিকাতা নগরীতে  
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র মিত্রের দৌহিত্রী কল্যাণীয়া আপালতা  
ভদ্র ও শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ সমাদরের শুভবিবাহ সম্পন্ন  
হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু আচার্য্যের কার্য্য করেন।  
এই উপলক্ষে যোগেশ বাবু ব্রাহ্মসমাজে ৫০ টাকা দান  
করিয়াছেন।

প্রথময় পিতা নব সম্প্রদিকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর  
করুন।

নারায়ণগঞ্জ ব্রাহ্মসমাজ—করুণাময়ের রূপায়  
নিম্নলিখিত প্রণালীতে নারায়ণগঞ্জ ব্রাহ্মসমাজের সাধারণ উৎসব  
সম্পন্ন হইয়াছে:—২৩শে ফাল্গুন, সাংকালে উৎসবের উদ্বোধন।  
কিছুকাল কীৰ্ত্তনের পর শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত আচার্য্যের  
কার্য্য করেন এবং উৎসবের প্রস্তুতির জন্য উপদেশ দেন। ২৪শে  
ফাল্গুন—প্রাতে উষাকীৰ্ত্তনান্তে শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত রায় উপাসনার  
কার্য্য সম্পন্ন করেন। সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্রের পরলোকগত  
পিতৃদেবের স্মৃতি লইয়া কীৰ্ত্তন ও উপাসনা হয়। এবেলাও বরদা  
বাবু আচার্য্যের কার্য্য করেন। আরাধনান্তে সাধারণ প্রার্থনার  
পর দীনবন্ধু বাবু কয়েকটি শ্লোক আবৃত্তি করিয়া প্রার্থনা করেন;  
অতঃপর জলযোগান্তে অম্বিকার কার্য্য শেষ হয়। ২৫শে প্রাতে  
কীৰ্ত্তনান্তে উপাসনা; শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত রায় আচার্য্যের কার্য্য

করেন এবং এক পরমজ্যোতি পরম গুহর উপর নির্ভর করিয়াই মানুষ তাঁচাকে লাভ করিতে পারে, এই মর্মে উপদেশ দেন। মধ্যাহ্নে মহিলা-উৎসব; শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী সঙ্গীত উপাসনা এবং মহিলাদিগকে উপদেশ প্রদান করেন। তৎপরে জলযোগান্তে উৎসব শেষ হয়। সন্ধ্যায় কিছুকাল কীর্তনের পর, শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্য্যের কাৰ্য্য করেন। তিনি নিজেই সঙ্গীত উপাসনা এবং উপদেশ প্রদান করিষ্ঠা সকলকে পরিতৃপ্ত করেন। ২৬শে প্রাতে শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্য্যের কাৰ্য্য করেন। অপরাহ্নে নগর সঙ্কীৰ্ত্তন; গায়কগণ মন্দিরের প্রাঙ্গণে সমবেত হইলে, শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী প্রার্থনা করেন; অতঃপর সকলে মিলিয়া নগরের নানা স্থানে প্রমত্তভাবে কীর্তন করিয়া পুনরায় মন্দিরপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলে কিছুকাল কীর্তন চলিতে থাকে; তৎপরে একটি সঙ্গীত হইলে শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী সংক্ষিপ্ত প্রার্থনার পর বক্তৃতা করেন; বক্তৃতা বিষয়—“জীবনের তিন অধ্যায়—স্বার্থ, পরার্থ ও পরমার্থ।” একটি সঙ্গীত হইয়া কাৰ্য্য শেষ হয়। ২৭শে সমস্ত দিনব্যাপী উৎসব,—প্রাতে শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী বেনী গ্রহণ করিলে, শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র বসু যথাসময়ে গান ধরিলেন “মধুর প্রভাতকালে মিলিয়ে সকলে প্রীতির অঞ্জলি দিব মাঘের চরণকমলে” ইত্যাদি। আচার্য্য এই সংকীৰ্ত্তী অবলম্বন করিয়াই দৈবের প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা সম্বন্ধে প্রাণপ্ৰাণী ভাষায় উপাসনা করেন। উপাসনাতে জনৈক ভক্ত—শ্রীযুক্ত গঙ্গাচরণ কৰ্ম্মকার—অতঃপ্রবৃত্ত হইয়া উপাসকমণ্ডলীর জন্ত জলযোগের ব্যবস্থা করিষ্ঠা সকলকে পরিতৃপ্ত করিলেন; মধ্যাহ্নে প্রীতিভোজন; অপরাহ্নে ৪০০ ঘটিকায়া একটি সঙ্গীতের পর শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা করেন। তৎপর শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র বসু এম্ এ, কিছু পাঠ করিলে পর নানা বিষয়ে আলোচনা হয়; সাংসকালে কিছুকাল কীর্তনের পর, শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্য্যের কাৰ্য্য করেন; এ বেলাও অমলবাবুই সঙ্গীতদ্বারা সকলকে পরিতৃপ্ত করেন। উপাসনা মধুর ও প্রাণপ্ৰাণী হইয়াছিল।

**বরিশাল ব্রাহ্মসমাজ—**১লা হইতে ১৫ই মাঘ পর্যন্ত বরিশাল ব্রাহ্মসমাজে মাঘোৎসব অতি সুন্দর ভাবে সম্পন্ন হইয়াছে। তাহার বিস্তৃত বিবরণ লিখিবার সুযোগ হইল না। উৎসবের পূৰ্ণ হইতে নগরে উষাকীর্তন, চারিদিকসে বিভিন্ন ব্রাহ্ম পরিবারে উৎসব, প্রীতি-জলযোগ, কাঙ্গালী-বিদায়, বালকবালিকাসম্মিলন, ব্রাহ্মিকা সমাজের উৎসব, ছাত্র সমাজের উৎসব, ব্রাহ্ম বন্ধু সভার উৎসব, মহাবি দেবেজ্ঞ নাথ এবং আচার্য্য নবদীপচন্দ্রের স্মৃতিকল্পে উপাসনা, সাধারণ সভার বার্ষিক অধিবেশন, নগরসঙ্কীৰ্ত্তন, হুহুদ-সম্মিলন ও প্রীতিভোজন প্রভৃতি বহু অঙ্গে উৎসব সফলতা মণ্ডিত হইয়াছিল। এতদ্বিধি টাউন হলে মনোমোহন বাবুর সভাপতিত্বে বাবু সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় “মাঘোৎসবের বানী” বিষয়ে, ব্রহ্মমন্দিরে “পথের লক্ষ্য” বিষয়ে, মনোমোহন বাবু “রূপা-রহস্য” বিষয়ে, সত্যানন্দ বাবু “নব মুক্তি” বিষয়ে বিভিন্ন দিনে বক্তৃতা করেন। মহাবির স্মরণার্থ সভায়, ব্রাহ্ম বন্ধু সভার উৎসবে মনোমোহন বাবুর সভাপতিত্বে সতীশবাবু, শ্রীযুক্ত মনোমোহন দাস, বাবু রসরঞ্জন সেন বি, এ, বাবু ত্রীচরণ সেন, বাবু প্রসন্ন কুমার দাস প্রভৃতি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ছাত্রসমাজের উৎসবে সত্যানন্দ বাবুর সভাপতিত্বে কুমারী লীলাময়ী চক্রবর্তী, কুমারী শান্তি সূতা ঘোষ এবং অধ্যাপক শরৎ কুমার সেন এম এ, বাবু রসরঞ্জন সেন বি এ ও কল্যাণ কুমার চক্রবর্তী বক্তৃতা করেন। বালক বালিকা সম্মিলনে প্রায় ৬ শত বালকবালিকার সমাবেশ হইয়াছিল। মনোমোহন বাবুর সভাপতিত্বে সঙ্গীত, আবৃত্তি এবং বক্তৃতা হয়। উৎসবে প্রধানতঃ মনোমোহন

বাবু, সত্যানন্দ বাবু, সতীশ বাবু, মনোমোহন বাবু আচার্য্যের কাৰ্য্য করেন। এতদ্বিধি বাবু রাজকুমার ঘোষ, বাবু ললিতকুমার বসু কোন কোন দিন আচার্য্যের কাৰ্য্য এবং অস্ত্রান্ত বক্তৃতা পূরে প্রার্থনাদি করেন। উৎসবের, ১১ই মাঘ মধ্যাহ্নে, ১০ই রাত্রিতে সতীশ বাবু, মহাবির স্মৃতি, নবদীপচন্দ্রের স্মৃতিকল্পে উপাসনায় নগর সংকীৰ্ত্তনান্তে, ১১ই মাঘ রাত্রিতে, ১৩ই প্রাতে মনোমোহন বাবু, ১১ই প্রাতে, হুহুদ সম্মিলনে সত্যানন্দ বাবু, ১লা মাঘ প্রাতে, ১২ই মাঘ প্রাতে মনোমোহন বাবু এবং ৮ই মাঘ প্রাতে, ৫ই মাঘ অংশানে রাজকুমার বাবু উপাসনাদি করেন। বাবু হুহুদনাথ দাস, শ্রীমতী উষাবালা হালদার, এবং ব্রাহ্ম কল্যাণ সঙ্গীতের সাহায্য করেন। ব্রাহ্মবক্তৃতা উৎসবের সঙ্গীত কাৰ্য্যে বিশেষতঃ অর্থসংগ্রহ, মন্দির সাজানো, প্রীতিভোজন, ছাত্র সমাজ ও বালক বালিকা সম্মিলন, কাঙ্গালী বিদায় প্রভৃতি অহুষ্ঠানে প্রাণপ্ৰাণে পরিশ্রম করিয়াছেন। উৎসবের আদি অন্তে সহরের বহুলোকের সমাবেশ হইয়াছিল। সমস্ত উৎসবে উৎসবদেবতার রূপার পরিচয়পাইয়া সকলেই দগ্ধ হইয়াছেন।

বরিশাল ব্রাহ্মসমাজের বার্ষিক সভায় এ বৎসর মনোমোহন বাবু আচার্য্য এবং সত্যানন্দ বাবু, সতীশ বাবু, মনোমোহন বাবু, রাজকুমার বাবু ও বাবু ললিতকুমার বসু সহকারী আচার্য্য নিযুক্ত হন। মনোমোহন বাবু সম্পাদক, এবং পূৰ্ণ বৎসরের সহকারীগণ এবং দনাধ্যক্ষ পুনঃ নির্বাচিত হন। পূৰ্ণ সভ্যগণকে লইয়া কাৰ্য্যনির্বাহক সভা গঠিত হয়।

বিগত ১৫ই মাঘ অপরাহ্নে ব্রহ্মমন্দিরে ব্রাহ্মিকাসমাজের বার্ষিক উৎসবে মনোমোহন বাবু আচার্য্যের কাৰ্য্য করেন এবং শ্রীমতী উষাবালা হালদার সঙ্গীত করেন। প্রীতি জলযোগে উৎসব শেষ হয়।

**প্রচান্ন—**শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী দীর্ঘকাল গুরুতর রোগ ভোগ করিয়া ভগবানের রূপায় অতি আশ্চর্য্যরূপে জাহ্নুমারী ফেক্‌মারী ও মার্চ এই তিন মাস কাল বিবিধভাবে যে সকল কাৰ্য্য করিয়াছেন তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

জাহ্নুমারীর প্রথমে বরিশাল জেলার এক গ্রামে আহুত হইয়া স্বর্গীয় অশ্বিনী কুমার দত্ত মহাশয়ের নামে তথায় দল প্রতিষ্ঠায় সভাপতির কাৰ্য্য, বক্তৃতা এবং স্কুলের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া প্রার্থনা করেন। মাঘের শেষভাগে পটুয়াখালি গমন করিয়া দুইদিন অবস্থান করেন এবং উপাসনা-গৃহে দুইদিন উপাসনা, “ভ্রমার সন্ধান” বিষয়ে বক্তৃতা, এবং সমাজের কাৰ্য্যাদি বিষয়ে আলোচনা এবং সম্পাদক অধিকা চরণ সেন মহাশয়ের পরলোকগমনে বিশেষ উপাসনা এবং সহরের লোকদিগের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ও প্রসঙ্গাদি করেন। ফাল্গুনের শেষ ভাগে নারায়ণগঞ্জ সমাজের উৎসবে আহুত হইয়া ৩৪ দিন অবস্থান করেন। উৎসবে ২৩ দিন আচার্য্যের কাৰ্য্য, মহিলা-সমাজে উপাসনা ও উপদেশ, এবং “জীবনের তিন অধ্যায়” বিষয়ে বক্তৃতা করেন, এতদ্বিধি বন্ধুবান্ধব গণের সহিত দেখা সাক্ষাৎ ও আলাপাদি করেন। নারায়ণগঞ্জ হইতে ঢাকায় আহুত হইয়া ১২১৩ দিন অবস্থান করেন। এই সময় মধ্যে দুই রবিবারে মন্দিরে, ৩৪ দিন প্রান্তের উপাসনায় আচার্য্যের কাৰ্য্য এবং সঙ্গীতাদি, ৩ দিন সঙ্গতে সভাপতির কাৰ্য্য করেন। ইহা বাতীত গ্যাওয়ারিয়া মহিলা সমিতির বিশেষ অধিবেশনে “প্রীতি ও প্রিয় কাৰ্য্য” বিষয়ে বক্তৃতা ও রাত্রিতে সাধনাশ্রমের বাড়ীতে উপাসনায় আচার্য্যের কাৰ্য্য এবং ২৩ পরিবারে উপাসনা সঙ্গীত করেন। বহু ব্রাহ্মপরিবারে দেখা শুনা এবং বহু বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ও প্রসঙ্গাদি করেন। ঢাকা হইতে ময়মনসিংহে আহুত হইয়া ৩ দিন অবস্থান করেন। এই সময় মধ্যে রবিবারে প্রাতে শ্রীনাথ চন্দ্র মহাশয়ের

দেখানো এবং রাজিতে মন্দিরে আচার্য্যের কার্য্য, এক দিন ব্রাহ্মব্রাহ্মভাগ্যের সম্মিলনে ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া আলোচনা এবং ৩টি ব্রাহ্ম পরিবারে উপাসনা সজীভূত করেন। এখানেও ব্রাহ্ম পরিবার সকলে গমন ও দেখা সাক্ষাৎ এবং প্রসঙ্গাদি করিয়াছিলেন।

নিজ বরিশালে অবস্থান কালে মন্দিরে অনেক দিন আচার্য্যের কার্য্য, ছাত্র সমাজের বক্তৃতায় সভাপতির কার্য্য, সহরের বাসকল উৎসবে সারস্বত বালিকা স্কুলের পুরস্কারবিতরণ সভায়, দুটি অভিনয় সভায় এবং মাঘোৎসবে ৪:৫ দিন বক্তৃতা। মাঘোৎসবের আদি অস্ত্র বিবিধ ভাবে আচার্য্যের কার্য্য, সজীভূত, বক্তৃতা, সভাপতির কার্য্য, সজীভূতাদি রচনা প্রভৃতি করেন। “ব্রহ্মগানী” পত্রিকার দ্বাৰতীয় কার্য্য, “বাথার পূজা” নামক কবিতা পুস্তক প্রণয়ন; বালিকা স্কুলের সহযোগী সম্পাদকরূপে বিবিধ কার্য্য এবং সহরের নানাবিধ হিতাহিতানুষ্ঠানে যোগদান, পারিবারিক উপাসনায় আচার্য্যের কার্য্য, সজীভূত প্রভৃতি এবং গৃহে আগত বহু লোকের সঙ্গে প্রসঙ্গাদি করিয়াছেন।

### সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

**ব্রাহ্মসমাজের ব্যাখ্যান**—লাহোর ব্রাহ্মধর্ম প্রচার কমিটি দ্বারা প্রকাশিত। মূল্য ১০ টাকা। ইহাতে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপদেশগুলি হিন্দীতে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে এবং শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বল ভূমিকান্তে সংক্ষেপে মহর্ষির জীবনী বিবৃত করিয়াছেন। ইহারদ্বারা ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষা ও প্রচারের যে বিশেষ সহায়তা হইবে তাহা বলা বাহুল্য। লাহোর প্রচার সমিতি ইহা প্রকাশ করিয়া অতি ভাল কাজ করিয়াছেন। অনুবাদ এমন সরল হিন্দী ভাষাতে করা হইয়াছে যে, আমাদেরও ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি। যাহারা বাঙলা জানেন না তাহারা ইহা পাঠে বিশেষ উপকৃত হইবেন। বহুদিনের একটি অভাব পূর্ণ হইল দেখিয়া আমরা বিশেষ সুখী হইলাম। মূল্য কিছু কম করিতে পারিলে বোধ হয় প্রচার বিষয়ে অধিকতর সুবিধা হইত।

১। **বরিশাল ব্রাহ্মসমাজের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস**—বরিশাল ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যনির্বাহক সভার নিদারণ অনুসারে সম্পাদক শ্রীযুক্ত মনুধর্মোহন দাস কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১/০। মফঃস্বলস্থ ব্রাহ্মসমাজসমূহের মধ্যে বরিশাল ব্রাহ্মসমাজ উচ্চস্থানই অধিকার করিয়া আছে। ইহার গৌরবময় ইতিহাস সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম। ইহাতে সংক্ষেপে বহু তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। ইহা পাঠ করিয়া অপর যানের ব্রাহ্মগণও উপকার লাভ করিতে পারিবেন। তাই আমরা ইহা বহুল প্রচার কামনা করি। প্রসঙ্গক্রমে সকল স্থানের সম্বন্ধে একটি সাধারণ মন্তব্য করিতে যাইয়া একটি ঐতিহাসিক ভ্রম ঘটাইয়াছে। তাহা এখানে প্রদর্শন করা কর্তব্য বিবেচিত হইতেছে। ১৬-১৭ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে—“সমগ্র ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে মহিলাদের আচার্য্যের কার্য্য এই সর্ব্বপ্রথম।” কিন্তু তাহার পূর্বেই সম্ভবতঃ ১৮৮০ সালে পরলোকগতা অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়া বড়ো ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য নিযুক্ত হন এবং তাহার কয়েক বৎসর পূর্বে সম্ভবতঃ ১৮৭৬ সালে তৎকাল “পারিবারিক ব্রাহ্মসমাজের” আচার্য্য নিযুক্ত হইয়া প্রকৃতভাবে উপাসনাদি করিতে থাকেন। তাহার দুইটি উদ্দেশ্যও পরলোকগত বাবু দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী কর্তৃক সেই সময় পুস্তিকা-রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ত্তবর্ণ সাংস্কৃতিক

১৩৩৫ সনের ২রা চৈত্র (ইংরাজী ১৯২৮, মে) সাধারণ

ব্রাহ্মবিশন প্রেস হতে প্রিন্টিংগানায় বাঃ দ্বারা ১৭ই চৈত্র মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—বরদাকান্ত বহাণ এ।

ব্রাহ্মসমাজের অর্জনভাবী পূর্ণ হইবে। এই সময়ে গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ একটি বিশেষ উৎসবের আয়োজন করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। চৈত্র মাসে মূল কলেজসমূহ গ্রীষ্মাধিকারের নিমিত্ত বন্ধ থাকে। সেই সময় কলিকাতা হইতে বহুসংখ্যক ছাত্র, শিক্ষক ও অধ্যাপক প্রভৃতি স্থানান্তরে গমন করেন। সে নিমিত্ত উক্ত সময় উৎসবের উপযোগী বিবেচিত না হওয়ায়, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যনির্বাহক সভা স্থির করিয়াছেন যে, আগামী চৈত্রের চুটির সময় এপ্রিল মাসের এই হইতে ৯ই তারিখ পর্যন্ত উক্ত উৎসব সম্পন্ন হইবে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে এই অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন করিবার জন্ত নিম্ন লিখিত পদ্ধতি স্থিরীকৃত হইয়াছে। উৎসবের কয়েক দিন প্রত্যহ মন্দিরে ব্রহ্মোপাসনা, কয়েক দিন উষাকীর্তন, এক দিন কলিকাতা মহানগরীতে একটি বিরাট নগর-সংকীর্তন, দুইটি বিশেষ বক্তৃতা, দুই দিন ব্রাহ্মসম্মিলনী, এক দিন মহিলাদিগের ও একদিন যুবকদিগের বিশেষ উৎসব, একদিন বালক বালিকাসম্মিলন ও এক দিন উত্তান-সম্মিলন হইবে। এই উপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সমুদয় প্রচারক ও পরিচারকগণ মিলিত হইবেন এবং মফঃস্বলবাসী সমুদয় ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকাগণকে উৎসবে যোগদান করিতে নিমন্ত্রণ করা হইবে। তাহাদিগের বাসস্থান ও আহাৰ্য্যাদি ব্যবস্থা করা হইবে। উৎসব উপলক্ষে ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হইবে। এতদ্বির সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পরলোকগত নেতৃবৃন্দের ছবি, তাহাদিগের সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত সম্বলিত একখানি পুস্তক (Album) মুদ্রিত করা হইবে। এতদুপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যপ্রসারের নিমিত্ত একটি স্থায়ী কণ্ড ছাপনেরও চেষ্টা করা হইবে। এই সকল কার্য্য নির্যাহার্থ আনুমানিক ৩০,০০০ টাকা সংগ্রহ করা আবশ্যিক। এই অর্থসংগ্রহ ও উৎসবের কার্য্য নির্যাহের নিমিত্ত সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ কলিকাতা ও মফঃস্বলবাসী বিশেষ বিশেষ প্রতিনিধি-দিগকে লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। উক্ত কমিটি সম্প্রতি তাহাদিগের কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন। আমরা উক্ত কার্য্যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সকল সভ্য ও সহায়ভূতকারি-গণের বিশেষ সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। আশা কর, সকলে সমবেত চেষ্টা ও সাহায্যের দ্বারা এই মহোৎসবের কার্য্য সুসম্পন্ন করিবেন। এই নিমিত্ত অনুরোধপূর্বক যিনি যে অর্থ দান করিবেন তাহা ২১১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক, অথবা ২৮বি, নন্দকুমার চৌধুরীর লেন, কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন অথবা ২১০। ৩। ২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কমিটির অন্ততম সম্পাদক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট প্রেরণ করিবেন।

আর ভেট রত্নম নাথডু—মাজা, শি বি জিবেদী—  
বোম্বাই, এগোপালন—কালিকাতা, অবিষনাথ কর—  
কটক, শ্রীজগদীশচরণ—পাটনা, পি কে রায়—  
কলিকাতা, শ্রীনেপালচন্দ্র রায়—ঢাকা, শ্রীসতীশচন্দ্র দাস—  
দিল্লী, রঘুনাথ মহার—লাহোর, জে আর দাস—রেজুন,  
শ্রীশ্রীনাথ চন্দ—ময়মনসিংহ, শ্রীঅতুলানন্দ দাস—  
ভিক্রগড়, শ্রীমনোমোহন চক্রবর্তী—বারিশাল, অবিলা বহু,  
শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীজগদীশচন্দ্র বহু, শ্রীকেশবচন্দ্র মৈত্রেয়,  
শ্রীহরোচন্দ্র মহলানবিশ, শ্রীশশিভূষণ দত্ত, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র  
রায়, শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য, শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়,  
শ্রীসত্যনাথ তত্ত্বব্রহ্মণ, শ্রীসত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—কলিকাতা,  
শ্রীব্রজেন্দ্র রায় ( সম্পাদক, সাঃ ব্রাঃ সমাজ )  
শ্রীঅন্নদাচরণ সেন ও শ্রীরমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়  
( কমিটির সম্পাদক )

















